46
假如不了解曆史的流動、潮湧以及領袖們在這些力量作用下的行動方式，你就無法了解曆史。領袖會竭力維持某些條件使人們離不開他的領導。因此領袖需要局外人。我提醒你們慎重評價我的生平。我既是領袖又是局外人。別誤以為我隻是簡單地把國家改造成了一個教會。這是我作為領袖的職責，而且我有許多曆史樣板可供借鑒。至於我局外人的一麵，可以從我們時代的藝術作品看出端倪。這些作品以原始粗獷的風格為主導。最受歡迎的詩歌？史詩。流行的戲劇範式？英雄主義。舞蹈？基本失傳。莫尼奧認為舞蹈是危險的，他的觀點正確。舞蹈刺激想象，會讓人們感覺到我奪走了什麽。我奪走的是什麽呢？是參與曆史的權利。
——《失竊的日記》
艾達荷伸展著四肢，合眼躺在他的小**，聽見有東西落在另一張**。他坐起來，後半下午的陽光從唯一一扇窗戶斜射進來，照在白瓷磚地板上，又反射到淡黃色的牆麵。他看見賽歐娜進來了，平躺在自己的小**。她正讀著一本書，她隨身攜帶的綠布包裏有幾本書，這是其中一本。
為什麽要有書？他不解。
他把雙腳垂在地上，掃視了一圈房間。這間又高又闊的“陋室”還有哪點跟弗雷曼人沾邊？兩床之間隔著一張本地塑料製造的深棕色大桌子。屋內有兩扇門：一扇直通花園，另一扇通向一間豪華浴室，天窗寬大，淡藍色瓷磚閃閃發亮。浴室裏設施齊備，下沉式浴缸和淋浴間至少都有兩米見方。這個享樂之處敞著門，艾達荷聽到浴缸在排水。賽歐娜放的洗澡水似乎總是多過正常需要。
斯第爾格，古沙丘時代艾達荷的耐布，要是看到這間屋子一定會嗤之以鼻。“可恥!”他會說，“墮落!軟弱!”斯第爾格會拋出一大堆貶義詞，來形容這座竟敢自比真正弗雷曼穴地的村子。
賽歐娜“唰”的一聲翻過去一頁。她躺在**，用兩隻枕頭支著腦袋，身上裹著件薄薄的白袍，透著洗浴後的濕黏。
艾達荷搖搖頭。這些書本裏有什麽讓她這麽感興趣？自打來到托諾村，她就讀了又讀。書都不厚，但分許多冊，黑封皮上隻標有編號。艾達荷見過數字九。
他腳踩地麵站起身，走到窗口。遠處有個老人正在掘土栽花。花園三麵圍著房子。花朵很大——紅色花瓣，盛開的那些吐露白色花心。老人的一頭灰發也像是一種花，飄揚在白花和寶石般的花蕾中間。在刺鼻的花香中，艾達荷還聞到了爛葉子味和新翻的泥土味。
一個弗雷曼人在露天裏拾掇花花草草!
賽歐娜對於她讀的怪書沒主動提過一個字。她在逗弄我，艾達荷想。她要我先開口問。
他盡力不去想赫娃，隻要一想就有被憤怒吞噬的危險。他想起弗雷曼人專門有個詞來稱呼這種強烈的情緒——“卡瓦納”，嫉妒的鐵箍。赫娃在哪兒？這一刻她在幹什麽？
朝花園的門沒敲就開了，進來的是加倫的助手泰沙。他那張暗沉沉的臉布滿深色皺紋，眼窩深陷，瞳孔四周呈淡黃色。他身穿一件棕色袍子，頭發像一把等著腐爛的枯草。他的相貌過於醜陋了，活像一個黑不溜秋的原始精靈。泰沙關上門，站在那裏看著他倆。
艾達荷身後傳來賽歐娜的聲音：“嗯，怎麽回事？”
艾達荷注意到泰沙似乎興奮得不尋常，不住地哆嗦。
“神帝……”泰沙清了清嗓子繼續說，“神帝要駕臨托諾村!”
賽歐娜在**坐直，將白袍遮住膝蓋。艾達荷回頭瞥了她一眼，又轉過來看著泰沙。
“大婚地點定在這兒了，在托諾村!”泰沙說，“要按弗雷曼的老規矩辦!神帝和他的新娘要來托諾村做客了!”
被“卡瓦納”攫住的艾達荷狠狠瞪著他，攥緊了拳頭。泰沙草草點了幾下頭，轉身離去，“砰”的一聲把門關上。
“我來給你念點東西，鄧肯。”賽歐娜說。
艾達荷過了一會兒才反應過來她在說什麽。他轉過身瞧著她，拳頭仍緊攥在身體兩側。賽歐娜坐在床沿，大腿上攤著書。她把他的注視當作默許。
“有人認為，”她讀道，“你必須犧牲一部分人格去幹點髒活兒，才能充分發揮天賦。他們說，當你為了實現理想而走出‘聖哉經[36]’，就邁出了第一步。莫尼奧說我的解決辦法是自己不離開‘聖哉經’，而派別人去幹髒活兒。”
她抬頭看看艾達荷：“神帝——他自己說的。”
艾達荷慢慢鬆開了拳頭。他知道自己的注意力需要像這樣分散一下，而且賽歐娜打破沉默也勾起了他的興致。
“這是什麽書？”他問。
她簡要說了說她和戰友們是如何竊取了帝堡平麵圖和雷托日記的副本。
“當然你是知道這件事的。”她說，“我父親坦白，是奸細出賣了我們的行動。”
他看到她的眼裏盈著淚水：“有九個人死於狼口？”
她點點頭。
“你這個頭兒當得真爛!”他說。
她一怒之下正要反擊，他又問：“誰幫你們破譯的？”
“伊克斯人提供的譯本。據他們說是宇航公會找到了密鑰。”
“我們都知道神帝私欲熏心。”艾達荷說，“他要說的隻有這些？”
“自己看。”她從床邊的包裏翻出第一卷譯本，扔在他**。艾達荷走到自己床邊時，她問：“你說我這個頭兒當得真爛是什麽意思？”
“就這麽犧牲了九個戰友。”
“傻瓜!”她搖搖頭，“你顯然沒見過那些狼!”
他拿起書，覺得挺沉，這才發現是用晶紙印的。“你們應該帶好對付狼群的武器。”他說著打開了書。
“什麽武器？我們能獲得的武器全都不頂用!”
“激光槍呢？”他問，同時翻過去一頁。
“誰在厄拉科斯星一碰激光槍，蟲子就會知道!”
他又翻一頁：“你的朋友們最終還是搞到了激光槍。”
“看看他們的結果吧!”
艾達荷讀了一行，說：“可以下毒。”
她不由自主地咽了口唾沫。
艾達荷抬頭看她：“你們最後還是把狼都毒死了，不是嗎？”
她的回答輕得像耳語：“是的。”
“為什麽一開始不這麽幹？”他問。
“我們……不……知道……可以……這樣。”
“可你也沒試過。”艾達荷說，他把頭扭回打開的書冊，“這個頭兒真爛!”
“他太奸詐!”賽歐娜說。
艾達荷讀完一段文字才把目光轉向賽歐娜：“這麽形容他太輕描淡寫了。這些你都讀過了嗎？”
“一字不漏!有的讀過好幾遍。”
艾達荷看著打開的書頁，大聲念道：“我已經創造出了我想要的東西——蔓延於全帝國的精神高度緊張。極少有人能感覺到它的力量。我是靠什麽來創造這種條件的呢？我自己沒那麽大本事。我唯一的能量源於對個人成敗的掌控。簡而言之這就是我所做的一切。為什麽人們還要以其他理由來追尋我？在徒勞的追尋中是什麽將他們引向死路？他們想成為聖徒嗎？他們以為這樣就能目睹神的顯靈？”
“他是個極端的玩世不恭者。”賽歐娜明顯帶著哭腔。
“他是怎麽考驗你的？”艾達荷問。
“他給我看了一……他給我看了他的金色通道。”
“這倒簡單……”
“那的確是存在的，鄧肯。”她抬頭看他，眼裏閃著淚光，“但是，即便這曾經是神帝存在的理由，我們也無法容忍他現在變成的這個樣子!”
艾達荷深吸一口氣，說：“厄崔迪人必然會走到這一步!”
“蟲子必須消失!”賽歐娜說。
“不知他什麽時候到？”艾達荷問。
“加倫那個賊頭賊腦的矮子朋友沒說。”
“我們要問出來。”艾達荷說。
“我們沒有武器。”賽歐娜說。
“內拉有激光槍。”他說，“我們有刀子……繩子。我看見加倫的一個倉庫裏有繩子。”
“對付蟲子？”她問，“就算我們能拿到內拉的激光槍，你也知道傷不了他。”
“但他的車子能防激光槍嗎？”艾達荷問。
“我不信任內拉。”賽歐娜說。
“她聽你話嗎？”
“是的，可……”
“我們一步一步來。”艾達荷說，“先問內拉肯不肯用激光槍打蟲子的車子。”
“要是她不肯呢？”
“殺了她。”
賽歐娜站起來，把書扔到一邊。
“蟲子怎麽來托諾村？”艾達荷問，“他又大又重，坐不了普通撲翼飛機。”
“加倫會告訴我們的。”她說，“不過我想他會采取往常的出行方式。”她抬頭瞧天花板，如果沒有這層天花板擋著，就能看到沙厲爾的圍牆。“應該是全體出巡。他會走皇家大道，然後靠浮空器降落到這裏。”她轉向艾達荷，“加倫這人怎麽樣？”
“不一般。”艾達荷說，“他拚命想成為真正的弗雷曼人。他知道自己沒一點像我們那時候的弗雷曼人。”
“你們那時候的弗雷曼人是什麽樣的，鄧肯？”
“他們有句老話。”艾達荷說，“‘不願與之共亡的人，亦不可為伍。’”
“你跟加倫說了嗎？”她問。
“說了。”
“他什麽反應？”
“他說，在遇到過的人裏，我是唯一一個他願意共存亡的人。”
“加倫也許比我們都聰明。”她說。