37
在沒有紛擾、沒有迷惑的永恒意識中，我認清了我是誰。我創造了一個既無自我亦無中心的世界，一個連死亡都隻是比喻的世界。我不追求任何結果。這個世界必須無欲無求，不會自我完善，甚至不存在遠景。這個世界唯有無所不在的原初意識。它是一束光，穿過我的宇宙之窗。
——《失竊的日記》
太陽升上來了，將耀眼的光芒灑在一道道沙丘上。雷托感受著身下沙地的溫柔撫摸，但耳邊傳來的卻是沙粒與沉重身軀的刺耳摩擦聲。這種感覺上的衝突他已經習慣了。
他聽到賽歐娜走在身後，步履輕盈；他還聽見沙粒輕輕撒落的聲音，那是她爬上了一座與他差不多高的沙丘。
我越堅持，就越脆弱，他想。
近些日子，當他進入沙漠時，經常會冒出這個想法。他抬頭仰望。天空沒有一絲雲彩，這種湛藍色在沙丘時代絕對見不著。
若沒有無雲的天空，沙漠會成什麽模樣？可還是很遺憾，沙漠喪失了沙丘星的那種銀色調。
這裏的天氣由伊克斯衛星控製，並不盡如他希望的那樣完美。幻想依賴機器實現完美，結果總是因人工控製而功虧一簣。不過，這些衛星還是發揮了足夠穩定的作用，在這個上午呈現給他一個平靜的沙漠。他的人肺深吸一口氣，聽了聽賽歐娜有沒有跟上來。她剛才停下了腳步。他知道她在欣賞風景。
雷托覺得自己憑借想象力，猶如魔術師一般變出了這一切，造就了此時此刻的自然環境。他能感覺到衛星的存在。各種精密設備不間斷地監控調節大股水平與垂直氣流，仿佛在為冷熱氣團的舞蹈伴奏。當初伊克斯人猜測他會將這種尖端技術用於新型“水利專製”——製造幹旱或強風暴來懲罰反對他統治的人，一想起這個他就暗自發笑。當他們發現自己想錯了的時候，是多麽吃驚啊!
我有更精妙的統治藝術。
他輕緩地移動起來，在沙麵遊弋，從沙丘上一滑而下，一次也沒回頭看過尖細的高塔，他知道這座塔不久就會消失在白日的熱霧之中。
賽歐娜一反常態，順從地跟在後麵。是內心的疑惑在起作用。她讀過偷來的日記。她聽過父親的警告。現在，她不知道該怎麽想。
“這是什麽考驗？”她剛才問莫尼奧，“他會幹什麽？”
“考驗每次都不同。”
“他是怎麽考驗你的？”
“不會跟你一樣。你要是聽了我的經曆，隻會更加困惑。”
雷托暗中傾聽莫尼奧為女兒做準備工作，他幫她穿上真正的弗雷曼蒸餾服，外披一件黑袍子，再把靴泵安裝到位。莫尼奧都沒忘。
在俯身幫她調整靴子的時候，莫尼奧抬起頭來：“蟲子會現形。我隻能告訴你這個。你必須在蟲子麵前找到一條生路。”
莫尼奧站起來，介紹蒸餾服的原理，解釋蒸餾服如何回收身體水分。他指導她抽出儲水袋的管子，吸一口，再封住管口。
“進了沙漠之後你身邊隻有他一個。”莫尼奧說，“在沙漠裏，夏胡魯永遠不會遠離你。”
“要是我不去呢？”她問。
“你最終還是會去……但可能回不來。”
這場對話發生在小帝堡的底樓大廳裏，而雷托正等在淩雲閣。聽到賽歐娜已準備停當，他開啟禦輦浮空器飄然而下，投入黎明前濃黑的夜色中。禦輦進入底樓時莫尼奧和賽歐娜正往外走。莫尼奧上了地麵不遠處的一架撲翼飛機，在機翼輕輕的嗡鳴聲中離去了。雷托命賽歐娜檢查底樓廳門是否關嚴，又舉頭看了看直插天穹的高塔。
“橫穿沙厲爾是唯一一條路。”他說。
他自顧自地從塔腳出發，甚至沒有令她跟上來，一切聽憑她的理智、好奇和疑惑。
雷托遊下沙丘坡麵，經過一處基底岩石的外露部分，又翻上另一個較平緩的沙坡麵，在身後為賽歐娜開辟出一條路徑。弗雷曼人把這種壓實的小道稱作“神賜予疲累者的禮物”。他緩緩前行，給賽歐娜留出足夠的時間去領會：這是他的領地，他的自然棲息地。
他出現在另一座沙丘頂部，回身看她走到哪兒。她循著他辟出的路徑前行，直到登上丘頂才停下腳步。她先瞧瞧他的臉，然後環視了一圈地平線。他聽到她急促的吸氣聲。熱霧遮住了高塔的頂部，而底部像是遙遙隱現的岩脈。
“它就是這個樣子。”他說。
他知道，沙漠裏有些東西會跟弗雷曼人的永恒靈魂交談。他選擇這塊地方是為了更充分地展現沙漠的震撼力——這座沙丘比其他的略高。
“好好看看它。”他說完從沙丘另一麵滑下，不讓龐大身軀擋住她的視野。
賽歐娜慢慢地再次瞭望了一周。
雷托了解她現在的內心感受。高塔底部已經變成一個模模糊糊不起眼的光點，除此之外，地平線上再無一丁點兒凸起——平坦，一望無垠的平坦。沒有植物，沒有活物。從她的立腳處到那條遮住更遠處景物的大地弧線，距離約為八公裏。
雷托停在丘頂下麵一點，他說：“這是真正的沙厲爾。隻有親自走進來，你才能認識它。‘拜爾赫比勒馬’隻剩下這些了。”
“無水之海。”她悄聲說。
她又一次轉身放眼望了望整條地平線。
沒有風。雷托知道，在沒有風的時候，那種寂靜會噬咬人的靈魂。賽歐娜開始覺得失去了所有熟悉的參照點，被丟棄在危險的空間裏了。
雷托瞥了瞥前方的一座沙丘。那是一列小矮丘，由山脈分化而成的一堆堆碎石渣土。他依然一言不發，讓沉默來分擔自己的任務。他想象這些沙丘是綿延不盡的，就像過去那樣環繞星球一周，這麽一想連心情都愉快起來了。然而，即便是所剩無幾的沙丘也仍在不斷退化。沙厲爾早就告別了昔日肆虐沙丘星的科裏奧利風暴，頂多隻有一些強風和偶爾出現的熱氣旋產生點局部作用。
此時恰好一位迷你“風魔”舞過，往南去了一段距離。賽歐娜的目光追隨著風跡。她兀然說道：“你有個人信仰嗎？”
雷托盤算著如何回答。人進了沙漠是多麽容易產生有關信仰的想法啊，這總讓他感到詫異。
“你竟敢問我有沒有個人信仰？”他反問。
他知道賽歐娜心有懼意，但她依然不露聲色地轉身朝下盯著他看。膽子大向來是厄崔迪人的一個特點，他提醒自己。
她沒開口，他說：“你的確是厄崔迪人。”
“這是你的回答？”她問。
“其實你想知道什麽，賽歐娜？”
“你信什麽？”
“嗬!調查我的信仰。好吧，告訴你——我相信沒有神的幹預，就不會無中生有。”
他的話讓她迷惑。“這怎麽能算……”
“Natura non facit saltus. [29]”他說。
她搖搖頭，不明白他脫口而出的這句古話。雷托翻譯道：“大自然不會跳躍。”
“這是什麽語言？”她問。
“一種在我的宇宙中無人再說的語言。”
“那你說它幹嗎？”
“激發你的古老記憶。”
“我沒有古老記憶!我隻想知道你為什麽把我帶到這兒來。”
“讓你體會體會過去。過來，爬到我背上。”
她起先有些躊躇，後來覺得反對無濟於事，便滑下沙丘，爬上了他的後背。
雷托等著她在上麵跪穩當。如今跟他熟悉的舊時代不同了。她手裏沒有造物主矛鉤，無法在他背上站立。他將前節部位稍稍抬離沙麵。
“為什麽要我幹這個？”這句問話的語氣表明，她覺得趴在上麵傻乎乎的。
“我想讓你體會一下，我們過去是怎麽高高地騎著巨型沙蟲，在這片土地上縱橫馳騁的。”
他開始在接近丘頂的高度沿沙丘滑行。賽歐娜看過類似的全息影像，理性上了解這是怎麽回事，但真的身臨其境，心還是怦怦亂跳。他知道她會興奮。
啊，賽歐娜，他想，你連我要怎麽考驗你都不想一想了。
雷托硬了硬心腸。我不能有憐憫心。她死就死。不管誰死，都是必然的結果，沒什麽。
隨後他又想到，連赫娃·諾裏也難免一死。問題是，任誰也不該死啊。
他發現賽歐娜開始享受騎在背上的感覺了。他覺察她的重心微微後移到腿部，並抬起了頭。
他朝外一拐，沿一條蜿蜒的峽穀前行，與賽歐娜同享舊日的歡快。雷托稍稍瞥了一眼前方地平線上的殘餘山體，仿佛一粒靜待萌發的昔日之種，提醒人們沙漠裏還存留著一股自我維持、自我生長的力量。他暫時忘卻了沙厲爾是這座星球上僅存的一小片沙漠，在充滿危機的環境中勉強維生。
然而，這隻是舊時代的幻覺。他在行進中意識到了這一點。白日夢，毫無疑問，他心想，隻要他的強製性穩定還在繼續，這個白日夢仍會不斷消逝。就連這條頗有氣勢的峽穀也比以往那些要小。更沒有一座沙丘能與過去的相提並論。
這一整片由人工維護的沙漠猛地給他帶來一種荒謬感。他在兩座沙丘間的礫石地上大幅減速，幾乎停了下來，同時回憶著維持整個係統運行都用上了哪些人力物力。他想到星球旋轉會形成巨大的氣流，促成大團冷熱空氣的交換——所有氣候現象都由裝有伊克斯設備和聚熱碟的微型衛星監控。假如高高在上的監測係統真能看見東西，那麽它們會在某種程度上把沙厲爾當作環繞著實體牆和冷空氣牆的“沙漠保護區”。這樣一來沙漠邊緣容易結冰，因而還需要進一步實施氣候調節。
這個工程不簡單，雷托不計較這類偶爾的失誤。
他繼續遊過一道道沙丘，暫時忘記了這片沙漠其實是微妙平衡的結果，也不再去想中央沙地外圍的礫石荒原，而是盡情遨遊於這波浪凝結的“固態海洋”。他轉身向南，沿殘餘山體前進。
他知道大多數人對他癡迷於沙漠心存怨念。他們感到不安，也不願麵對此事。但賽歐娜就躲不開了。不論她望向哪裏，沙漠都在強調自身的存在。她默默地騎在他背上，他知道她的視野很充實。老而又老的記憶已開始翻騰。
不到三小時，他來到了一個鯨背沙丘區，其中有些沙丘與盛行風錯開一個角度，長度超過一百五十公裏。再過去有一條夾在沙丘之間的岩質廊道，通往一個約四百米高的星狀沙丘區。最後，他們來到中央沙海裏一個辮狀沙丘區，這兒的高氣壓和帶著靜電的空氣讓他精神為之一振。他知道這種奇效也會發生在賽歐娜身上。
“這兒是遠征之歌的發源地。”他說，“《口述史》裏有完整收錄。”
她沒有搭話，但他知道她聽到了。
雷托放慢速度，跟賽歐娜聊起弗雷曼人的曆史。他感覺到這激起了她的興趣。她甚至偶爾還會提個問題，不過他也覺察出她的恐懼正在積聚。現在連小帝堡的底部也看不見了。她在這裏找不到一件人造物。她還會想，他聊些無關緊要的小事，其實是為某些可怕的事打前站。
“男女平等的思想起源於這裏。”他說。
“你的魚言士否認男女平等。”她說。
雷托覺得，相比根據觸覺，根據她充滿質疑的話音更容易判斷她蜷在後背的哪個位置。雷托停在兩座辮狀沙丘的交匯處，讓熱烘烘的氧氣排放消停一會兒。
“今非昔比了。”他說，“男人和女人的確有不同的進化需求。但就弗雷曼人而言，他們形成了一種相互依靠的關係。當生存問題迫在眉睫時，自然就會培養出男女平等的思想。”
“你幹嗎帶我來這兒？”她問。
“看看我們身後。”他說。
他感覺到她在轉身。接著她說：“叫我看什麽？”
“我們有沒有留下痕跡？你能看出我們是從哪兒來的嗎？”
“現在有點風。”
“把我們的痕跡都蓋住了？”
“我想是的……沒錯。”
“是這片沙漠造就了我們的過去和現在。”他說，“這是一座包含我們全部傳統的現成博物館。那些傳統從未真正丟失過。”
雷托看到從南方地平線刮來一股小沙暴，所謂“基布利風[30]”。他看見打頭陣的是一條條狹窄的沙塵帶。賽歐娜自然也注意到了。
“你為什麽不說幹嗎帶我來這兒？”她問，聲音裏透著明顯的恐懼。
“可我已經告訴你了。”
“你沒有!”
“我們走了多遠，賽歐娜？”
她想了想：“三十公裏？二十公裏？”
“不止。”他說，“我在自己的地盤走得很快。你沒感覺到刮在臉上的風嗎？”
“有感覺。”她氣衝衝地說，“那你問我走了多遠幹什麽？”
“下來，站在我能看見你的地方。”
“為什麽？”
很好，他想，她覺得我會把她撂在這兒，而我的速度她是趕不上的。
“下來，我會解釋的。”他說。
她從他背上滑下，繞到前麵能看見他臉的地方。
“當你感到充實的時候時間會過得飛快。”他說，“已經過去將近四個小時了。我們走了大約六十公裏。”
“這有什麽要緊的？”
“莫尼奧在你長袍口袋裏放了幹糧，”他說，“吃一點兒，我解釋給你聽。”
她在口袋裏摸到了一方脫水蛋白能量塊，一邊啃一邊盯著他看。這是一種純正的弗雷曼傳統食品，甚至還按老配方加了一點美琅脂。
“你已經感受了過去。”他說，“現在，我必須引導你感受未來，感受金色通道。”
她咽了一口：“我不相信你的金色通道。”
“如果你想活下去，就得相信它。”
“這就是你的考驗嗎？要麽信仰雷托大神，要麽死？”
“你絕不需要信我。我要你信自己。”
“為什麽我們走了多遠是一件要緊事？”
“這樣你就能知道自己還要走多遠。”
她一隻手摸著麵頰：“我不……”
“你現在站立的地方，”他說，“正是無限之中心。轉頭看看，你就理解什麽叫無限了。”
她左右望了望連綿的沙漠。
“我們將一起走出我的沙漠。”他說，“就我們倆。”
“你又不用走。”她譏諷道。
“一個比方而已。但你得走，我保證。”
她朝他們的來路看了看：“所以你問我是不是留下了痕跡。”
“就算有痕跡，你也不能走回頭路。我的小帝堡裏一點維生的東西也沒有。”
“沒有水？”
“什麽也沒有。”
她在肩上摸到儲水袋的管子，吸了一口，放回原位。他注意到她小心地封上了管口，但沒有拉上麵罩把嘴遮住，而雷托聽到莫尼奧告誡過她別忘了這一步。她露出嘴是為了方便說話!
“你的意思是我逃不開你。”她說。
“你想離開就能離開。”
她轉了一圈，瞧了瞧這片荒漠。
“關於這片遼闊的沙地有一句老話，”他說，“沿任何一個方向走都沒有區別。有一定道理，但我不會全信。”
“我真的來去自由，不受你管嗎？”
“自由會是一種非常孤獨的狀態。”他說。
她指著兩人身下這座沙丘的一麵陡坡說：“我可以直接從這兒下去……”
“如果我是你，賽歐娜，就不會往這個方向走。”
她瞪著他：“為什麽？”
“在沙丘的陡坡麵，除非你沿著自然曲線走，否則沙子可能會崩塌下來把你埋住。”
她朝下望著沙坡，一邊消化這條知識。
“看看語言有多美？”他問。
她把目光轉到他臉上：“我們可以走了嗎？”
“你來這兒是學習珍惜閑暇時間的。還有謙卑。別急。”
“但我們沒有水，除了……”
“隻要精打細算，蒸餾服能讓你活下去。”
“可它能讓我們維持多長時間……”
“你的急躁惹我煩了。”
“我們隻有我口袋裏這點幹糧。到時候我們吃什麽……”
“賽歐娜!有沒有發現你說話的時候已經把‘我們倆’綁在一起了？我們吃什麽？我們沒有水？我們可以走了嗎？它能讓我們維持多長時間？”
她試圖咽口唾沫，他察覺到她的嘴巴發幹。
“我們可以互相依靠嗎？”他問。
她不情不願地說：“我不知道怎麽在這裏生存。”
“而我知道？”
她點點頭。
“我為什麽要把這些寶貴的知識分享給你？”他問。
她聳了聳肩，這個可憐的動作觸動了他。沙漠滅人銳氣真是太快了。
“我會把知識教給你的。”他說，“你也必須找到有價值的東西來和我分享。”
她從頭到尾打量著他的身軀，目光在曾是腿腳的鰭足上逗留片刻，又移回他的麵孔。
“脅迫別人訂下的協議不能算協議。”她說。
“我沒有對你使用暴力。”
“暴力有很多種。”她說。
“你是指我把你帶到這個死亡之地來？”
“我有選擇嗎？”
“生為厄崔迪人本來就不容易。”他說，“相信我，我知道的。”
“你不必這麽幹。”她說。
“這你就錯了。”
他轉過身，劃著波浪線遊下沙丘。他聽見她腳下打著滑、跌跌撞撞地跟了上來。雷托完全進入一片沙丘陰影之後停了下來。
“我們白天待在這兒。”他說，“夜裏趕路消耗的水分比較少。”