28
宇宙獨一無二的多重性深深吸引著我。這是一種極致之美。
——《失竊的日記》
雷托聽到前廳裏響起莫尼奧的聲音，接著赫娃步入了小覲見室。她下穿淡綠色寬鬆馬褲，腳踝處用搭配涼鞋的墨綠色蝴蝶結紮緊。黑色鬥篷裏麵穿著一件同樣是墨綠色的寬鬆外衣。
她走近雷托時顯得神色鎮定，自顧自坐了下來，挑的是金色坐墊而不是上次那隻紅色的。莫尼奧不到一小時就把她帶來了。雷托敏銳的聽覺留意到莫尼奧在前廳裏發出煩躁不安的聲音，雷托發個信號關上了拱門。
“莫尼奧有煩心事。”赫娃說，“他在我麵前費了好大勁兒來掩飾，可他越是安慰我，就越讓我覺得好奇。”
“他沒有嚇著你吧？”
“哦，沒有。不過他確實說了些非常有趣的話。他說我必須時刻牢記，雷托神是與眾不同的。”
“這有什麽有趣的？”雷托問。
“有趣的是緊接著的那個問題。他說他常常想，在創造您這位與眾不同者的過程中，我們都扮演了什麽角色？”
“的確有趣。”
“我覺得很深刻。”赫娃說，“您召我有什麽事？”
“曾經有一段時間，你的伊克斯主人……”
“他們不再是我的主人了，陛下。”
“原諒我。從此以後我叫他們伊克斯人。”
她嚴肅地點了點頭，重提剛才的話頭：“曾經有一段時間……”
“伊克斯人計劃製造一種武器——一種能自動推進、設有機器邏輯的致命獵殺武器。它在設計上具備自動進化能力，它的使命就是搜尋生命體再將其分解為無機物。”
“我沒聽說過這種東西，陛下。”
“我知道。伊克斯人沒有意識到，機器製造者總是麵臨著全盤機器化的危險。這是對生命的徹底滅絕。機器總會失靈的……終有一天。當機器失靈的時候，就什麽也不會剩，一條生命也留不下來。”
“有時我覺得他們瘋了。”她說。
“安蒂克也是這麽想的。眼下有個問題。伊克斯人瞞著世人在幹一個勾當。”
“連您也瞞住了？”
“連我也瞞住了。我馬上會派安蒂克聖母去調查。關於你童年生活過的地方，我要你把方方麵麵的情況毫無保留地告訴她，這對她有幫助。不要遺漏任何細節，不管有多麽微不足道。安蒂克會幫你回憶的。所有聲音、氣味、顏色，所有來客的外貌和名字，甚至你皮膚的刺痛，我們都要知道。最小的細節都可能事關重大。”
“您覺得他們就是在那兒幹見不得人的事？”
“我肯定。”
“您認為他們的武器就是在那裏……”
“不，但我們將用這個借口去調查你的出生地。”
她張開嘴，慢慢地笑了，說：“陛下真狡猾。我馬上去見聖母。”赫娃剛要起身，雷托示意她等等。
“我們不能顯得太急。”他說。
她又在墊子上坐穩。
“以莫尼奧的眼光看，我們每一個都是與眾不同的。”他說，“創世記並沒有結束。你的神還在創造你。”
“安蒂克會發現什麽？您知道的，是嗎？”
“可以說我對此有非常大的把握。嗯，你還沒問起我剛才提的那個話題。你沒有問題嗎？”
“如果我有必要知道答案，您會告訴我的。”這句充滿信任的話讓雷托無法言語。他隻能看著她，歎服於伊克斯人的傑作——這個人類。赫娃的一舉一動嚴格遵循其個人的道德標準。她容貌秀麗，為人熱情而誠摯；她的感覺異常敏銳，凡是自己認同的人，她會不由自主地分擔其一切痛苦。雷托想象得出，麵對赫娃難以撼動的誠以待己原則，她的貝尼·傑瑟裏特導師該有多麽沮喪。那些導師顯然隻能對她施以小修小補式的**，然而所有努力的結果都是幫倒忙，反而在阻止她成為一名貝尼·傑瑟裏特。這一定讓她們萬分惱火!
“陛下，”她說，“我想知道驅使您選擇這條生活道路的動機。”
“首先，你必須理解看到未來是怎麽一回事。”
“有您的幫助，我願意一試。”
“沒有一樣事物能夠割離其源頭。”他說，“看見未來其實是目睹一種連續性，其間萬事萬物一一顯現，仿佛瀑布底下的水泡。你看見了水泡，接著它們就消失在小溪中。假如這條小溪流到了盡頭，那些水泡也就像從來沒有存在過。這條小溪就是我的金色通道，我看到了它的盡頭。”
“您的選擇——”她指了指他的身體，“改變了它？”
“它還在變。這種變化不僅來源於我活的方式，也來源於我死的方式。”
“您知道自己會怎麽死？”
“不知道怎麽死。我隻知道我的死會發生在金色通道裏。”
“陛下，我不……”
“很難理解，我知道。我將經曆四重死亡——肉體之死、靈魂之死、神話之死和理性之死。而所有死亡都包含複活的種子。”
“您會回來……”
“種子會回來。”
“您離開後，您的宗教將發生什麽？”
“所有宗教都屬於單一教派。金色通道的光譜不會中斷，但人類隻能按先後順序依次觀看。當感知出現偏差，就會產生錯覺。”
“人們仍會崇拜您。”她說。
“是的。”
“可當‘永遠’結束時，人們會憤怒。”她說，“有人將起來唱反調。他們會說您隻不過是凡夫俗子中的一個暴君。”
“這是錯覺。”他表示同意。
她感到嗓子眼有點堵，停頓了片刻，說：“您的生和死是怎麽改變……”她搖了搖頭。
“生命將延續。”
“我相信，陛下，可怎麽延續？”
“每一個周期都是前一個周期的結果。如果你想一想這個帝國的形態，就知道下一個周期是什麽樣了。”
她把目光移向別處。“我了解過您的家族，所有事實都表明您這樣做——”她衝著他的方向做了個手勢，但並沒有看他，“隻能是為了一個無私的目的。不過，我想我不是很清楚這個帝國的形態。”
“不清楚‘雷托的金色和平’？”
“我們享受到的和平並不如某些人宣稱的那樣多。”她說著把視線轉回到他身上。
這就是她的坦誠!他想，無法扼殺的坦誠。
“這是一個充斥著欲望的時代。”他說，“這個時代，我們就像一個單細胞那樣擴張著。”
“可某些東西丟失了。”她說。
她跟那些鄧肯很像，他想。一旦某些東西丟失了，他們立刻就能察覺。
“肉體在成長，但精神並沒有成長。”他說。
“精神？”
“就是自我意識，它讓我們知道自己是真真切切活在世上的。你很熟悉這種感覺，赫娃。正是這種感覺告訴你怎麽做真正的自己。”
“您的宗教還不夠。”她說。
“任何宗教都不能永遠麵麵俱到。這是一個選擇問題——隻不過是唯一的選擇。你現在能理解為什麽你的友誼和陪伴對我如此重要了嗎？”
她眨著眼睛忍住眼淚，點點頭，說：“為什麽民眾不知道這些？”
“因為條件不允許。”
“由您規定的條件？”
“正是。看看我的帝國。你能看出它的形態嗎？”
她閉上眼睛思索起來。
“想每天坐在河邊釣魚？”他問，“完全可以。你可以過這種生活。想駕一艘小船周遊海島尋訪陌生人？一點沒問題!還想幹什麽？”
“如果是太空旅行呢？”她的問話裏有一股挑釁的意味，眼睛也睜開了。
“你注意到我和宇航公會都不允許這件事。”
“是您不允許。”
“對。宇航公會要敢不服從我，就得不到香料。”
“把民眾限製在自己的星球上，能使他們免遭禍患。”
“不止於此。這樣還能讓他們對旅行產生渴望，由此創造出遠行和見識新事物的需求。到最後，旅行就意味著自由。”
“可香料在減少。”她說。
“所以自由也就日益珍貴。”
“這隻會導致絕望和暴力。”她說。
“在我先輩裏有一位智者——實際上我就是那個人，你知道嗎？我的過去沒有陌生人，這一點你了解嗎？”
她敬畏地點點頭。
“這位智者發現財富是實現自由的工具。但追求財富又是一條通向奴役之路。”
“宇航公會和姐妹會就在自我奴役!”
“還有伊克斯人、特萊拉人和其他所有人。哦，他們時不時搜羅出一點藏匿的美琅脂，為此投入了全副精力。非常有趣的遊戲，你覺得呢？”
“可當暴力發生……”
“到時候會有饑荒，人民會陷入艱難的反思。”
“厄拉科斯星也會有？”
“這兒，那兒，到處都會有。人們回顧我的極權統治，會把它當成美好的舊時光。我將成為未來的借鑒。”
“但這太可怕了!”她反對道。
她不可能有別的反應，他想。
他說：“當土地無法供應那麽多人口時，幸存者會擠到越來越小的避難所去。許多星球都會重複殘酷的淘汰過程——出生率暴增，而食物卻不斷減少。”
“難道宇航公會不能……”
“沒有足夠的美琅脂去駕駛運輸船，宇航公會起不到什麽大作用。”
“有錢人不會逃跑吧？”
“一部分會逃跑。”
“這麽說來，實際上您沒有改變任何事。我們還是會在掙紮中等死。”
“直到厄拉科斯星恢複沙蟲的統治。到時候，我們已經擁有意義深遠的共同經曆，我們借此完成了自我考驗。我們將會知道一個星球上發生的事也可能在其他任何星球上發生。”
“那麽多的痛苦和死亡。”她輕聲說道。
“你不理解死亡嗎？”他問，“你必須理解。人類必須理解。所有生命都必須理解。”
“幫幫我，陛下。”她細聲說。
“對於任何生物，死亡都是意義最深遠的經曆。”他說，“雖然重病、傷痛、事故……女人分娩……男人曾經參與的戰鬥，這些都徘徊著死亡的陰影，但都夠不上真正的死亡。”
“可您的魚言士……”
“她們傳授生存之法。”他說。
她在豁然省悟中睜大了眼睛：“那些幸存者。當然!”
“你是多麽難得的一個人哪。”他說，“世所罕有。保佑伊克斯人!”
“也詛咒他們？”
“哦，是的。”
“我覺得自己永遠也理解不了您的魚言士。”她說。
“連莫尼奧也不行。”他說，“而我對鄧肯們已經失去了信心。”
“必須珍視生命才能保護生命。”她說。
“而正是幸存者才能極輕易而又深刻地體現生命之美。關於這一點女人往往比男人懂得多，因為生育是死亡的鏡像。”
“我叔叔馬爾基總是說，您有足夠的理由禁止男人投入戰鬥和無謂的暴力。多麽痛的教訓!”
“身邊沒有暴力，男人幾乎沒有自我考驗的途徑，不知道該怎麽去麵對那最後一幕。”他說，“某些東西丟失了。精神沒有成長。民眾是怎麽議論‘雷托和平’的？”
“說您讓我們沉湎於十足的墮落之中，就像豬在汙穢裏打滾。”
“墮落。”他說，“民間智慧總是一針見血。”
“大部分男人沒有原則。”她說，“伊克斯女人經常這麽抱怨。”
“當我需要辨認誰是反叛者的時候，我會找那些有原則的男人。”他說。
她默默盯著他。他覺得，盡管這隻是個簡單的反應，卻充分體現了她的聰慧。
“知道我是在哪兒物色最優秀的官員嗎？”他問。
她輕輕喘了一口氣。
“原則，”他說，“是你奮力爭取的東西。大部分男人無爭無鬥過一生，隻有臨終時才掙紮一番。他們遇到的嚴酷環境太少，幾乎沒有考驗過自己。”
“他們有您。”她說。
“但我太強大，”他說，“跟我鬥等於自殺。誰會找死？”
“瘋子……或絕望的人。反叛者？”
“我代表戰爭。”他說，“終極捕食者。我能凝聚他們，也能粉碎他們。”
“我從來沒把自己當作反叛者。”她說。
“你比他們要好得多。”
“您會用我？”
“我會的。”
“不當官。”她說。
“我已經有一批好官了——清廉、睿智、豁達、勇於認錯、有決斷力。”
“他們都是反叛者？”
“大部分是。”
“他們是怎麽選拔出來的？”
“可以說他們是自我選拔的。”
“通過生存？”
“有，但還不止。稱職的官員和不稱職的官員之間隻有大約五秒鍾的差距。稱職的官員能夠當機立斷。”
“是可行的決策嗎？”
“一般能行得通。另一方麵，不稱職的官員總是在猶豫中浪費時間，他們要求成立委員會，要求調研和報告。最後，他們的行事方式總會引發大問題。”
“可他們有時候不是需要更多的信息來做……”
“不稱職的官員更關心報告而不是決策。他們需要有白紙黑字為自己的錯誤找好擋箭牌。”
“那麽稱職的官員呢？”
“哦，他們靠的是口頭命令。要是口頭命令出了紕漏，他們從來不會為自己的決定撒謊開脫，而且聚集在他們身邊的下屬也都有能力按口頭命令把事情辦妥。哪個環節出現差錯往往是最重要的信息。不稱職的官員會隱瞞自己的失誤，直到一切不可收拾。”
雷托看著她，她正在想雷托的那些官員——特別是莫尼奧。
“有決斷的人。”她脫口而出。
“對於極權者而言，”他說，“物色到真正有決斷的人可以說難上加難。”
“您熟知曆史，是否能從中得到一些……”
“我得到的是滑稽可笑。在我之前的大部分官僚政府都在搜羅和提拔逃避作決斷的人。”
“原來如此。您會怎麽用我，陛下？”
“你願意嫁給我嗎？”
她的嘴角漾起微笑：“女人，也能決斷。我願意嫁給您。”
“好，去幫聖母吧。一定要把她想了解的都告訴她。”
“也就是我的身世。”她說，“現在我們兩人都知道我的作用了。”
“這與你的出生密切相關。”他說。
她起身說道：“陛下，關於金色通道您會不會犯錯？是不是存在失敗的可能……”
“任何事、任何人都可能失敗，”他說，“但勇敢的摯友會出手相助。”