16
風沙吹來這裏，風沙吹往那裏。
一個富翁等在那裏，我等在這裏。
——摘自《口述史·夏胡魯之聲》
切諾厄修女去世後，在其遺留文件中發現以下記錄：
遵照貝尼·傑瑟裏特信條及神帝之令，我未在報告中披露這些內容，並將其隱匿起來，僅在我死後才可能為人所見。因雷托皇帝囑咐我：“將我的口信回稟你的上級，但我的口述之言應暫時保密。如有違令，勿怪我降罪於姐妹會。”
在我出發前，聖母賽亞克薩曾警告我：“無論如何不可惹他對姐妹會動怒。”
在前述那次短途出行中，我陪跑在雷托皇帝身邊，想探聽一下他與聖母的相似之處。我問道：“陛下，我知道聖母如何獲得祖先和其他人的記憶。那麽您呢？”
“這是由我們基因遺傳史的設計決定的，外加香料的作用。我和我的孿生妹妹珈尼瑪在母體內已被喚醒，還沒出生，祖先記憶就呈現在我們眼前了。”
“陛下……姐妹會把這個叫作邪物。”
“很恰當。”雷托皇帝說，“我們有不計其數的祖先。誰知道日後哪股力量會成為萬眾之首——是善人還是惡人？”
“陛下，您是如何馴服這股力量的？”
“我沒有馴服它，”雷托皇帝說，“但長期持續的法老模式救了我和珈尼瑪。你知道這種模式嗎，切諾厄修女？”
“姐妹會成員都要學好曆史的，陛下。”
“不錯，但你不會跟我想到一起去。”雷托皇帝說，“我指的是希臘人患上的一種政府病，後來傳給了羅馬人，羅馬人又把這病大範圍傳播開來，從此就沒有根除過。”
“陛下在給我猜謎語嗎？”
“不是謎語。我恨這件事，但它救了我們。我和珈尼同奉行法老模式的祖先們結成了強大的內部聯盟。他們幫助我倆分別在長期休眠的烏合之眾中創立了一個共有身份。”
“我覺得這件事令人不安，陛下。”
“這很自然。”
“您為什麽告訴我這些，陛下？您以前從沒這樣回答過任何一個姐妹會成員，據我所知沒有。”
“因為你善於傾聽，切諾厄修女；因為你會服從我，而且我再也不會跟你見麵。”
雷托皇帝說了這些怪話之後，又問我：“你們姐妹會常說起我的瘋狂暴政，為什麽不問問這方麵情況？”
他的態度鼓勵我壯膽說道：“陛下，對於您曾經執行過的殘酷處決我們已有耳聞，並深感擔憂。”
接下來雷托皇帝做了一件詭異的事。他在前行中閉上眼睛，說道：“我知道你受過訓練，能一字不差地記住親耳所聞的任何話語。我現在要向你做一些口述，切諾厄修女，把你當成我的一頁日記。牢記這些話，我不希望它們遺失。”
我謹向姐妹會保證，下文即為雷托皇帝隨後所言之內容，且係逐字照錄：
“根據我的預想，等到我不再是你們中間的一個意識體，而僅僅是沙漠裏的一個可怖生靈，那時許多人回想起我，會把我視為暴君。
“很有道理。我確實殘暴。
“一個暴君——不完全是人類，也沒有瘋，隻是一個暴君。但即使是一般的暴君，其動機與情感也比膚淺的曆史學家通常給他們貼的標簽更為複雜，而我在他們眼裏會是一個大暴君。因此，我把自己的情感和動機當作遺產留存下來，以免遭到曆史的過度歪曲。曆史總是會放大一部分特征，同時又對另一部分特征視而不見。
“人們會努力去理解我，並用他們的語言描繪我。他們將追尋真相。然而真相是用語言表述的，總免不了帶上語言的模糊性。
“你們不會理解我。你們越努力，反而離我越遠，直到我消失在不朽的神話裏——最終變成永生神!
“就是這樣，你看。我不是領袖，連向導都不是。我是神。記住。我同領袖和向導有本質區別。除了創世，神對萬事萬物無須承擔責任。神接受任何事，因而也不接受任何事。神必定可以辨認，卻又無名無姓。神不需要精神世界。我的諸多靈魂居於我的內心，招之即來。這些靈魂直接或間接教給我的東西，我都與你們分享，純為自娛自樂。這些靈魂就是我的真相之源。
“警惕這些真相，仁慈的修女。讓人夢寐以求的真相也會帶來危險。神話和反複強調的謊言遠比真相更容易找到，也更容易令人信服。倘若你覓得一個真相，即便是暫時的真相，你也可能被迫經曆痛苦的轉變。把你發現的真相隱藏在語言中。讓語言固有的模糊性來保護你。語言遠較無言而刺人的德爾斐神諭更易為人接受。你們可以用語言齊聲唱出：
“‘為何沒有人警告我？’
“‘可我的確警告過你，我曾示以異象而非言語。’
“言過其實是不可避免的。你現在就在憑驚人的記憶力記錄語言。某一天我的日記會大白於天下——屆時又要增添更多的語言。我警告你們，閱讀這些文字風險自負。語言的表象之下掩蓋著無言而動的可怕事實。最好充耳不聞!你們無須去聽，即便聽了，也無須記住。遺忘多麽讓人安心，又是多麽危險!
“語言，比如我的，長久以來被人視為蘊含神秘的力量。統治健忘者是有秘訣的。暴君們一直依賴神話和謊言操縱大眾來滿足一己之利，而神話和謊言的本質就是我的真相。
“你明白嗎？我全都告訴你了，甚至包括有史以來最大的秘密，包括我為生的秘密。我用語言揭示給你：
“唯一不朽的過去無言地存在於你心中。”
隨後神帝陷入沉默。我大著膽子問道：“陛下令我記錄的話到此為止了嗎？”
“就這些了。”神帝說，他的聲音聽上去疲憊而沮喪，像在交代遺言。我想起他方才說再也不會跟我見麵，我感到恐懼，但幸虧恩師教導有方，恐懼並未從我的話音裏流露出來。
“陛下，”我問，“您提到的那些日記，是寫給誰看的？”
“寫給千年後的子子孫孫，我想象中的遙遠讀者，切諾厄修女。我把他們當成對家世充滿好奇的遠親。他們一心要挖掘隻有我能複述的情節。他們希望讓自己的人生與曆史發生聯係。他們希望獲得意義，也就是真相!”
“可是您警告我們遠離真相，陛下。”我說。
“的確如此!一切曆史不過是任由我擺弄的工具。哦，我積累了全部過去，我擁有每一件事實——這些事實為我所有並可隨心所欲地使用，而且，事實無須歪曲照樣可以篡改。我剛才怎麽跟你說的？日誌也好，日記也好，都是什麽？語言而已。”
雷托皇帝再度沉默起來。我掂量著他話裏的兆示，同時考慮聖母賽亞克薩的警告以及神帝先前所言。他說過我是他的信使，因而我認為自己處於他的保護之下，可以表現得比其他任何人更大膽。有鑒於此，我這樣問道：“陛下，您說再也不會跟我見麵了，這是不是意味著您將不久於人世？”
我發誓記錄屬實：當時雷托皇帝發出大笑!接著他說：“不，仁慈的修女，將要離世的是你。你活不到成為聖母的那一天。不要為此悲傷，因為你今天出現在此地，把我的口信帶回姐妹會，並存留了我的秘語，你的榮耀將遠遠超過聖母身份。你會成為我的神話中不可或缺的一部分。我們的遠親將因你周旋於我而向你祈禱!”
雷托皇帝又笑了，不過這一次沒有那麽大聲，而後變為親切的微笑。我接受的命令是必須精確描述此類情形，但我現在難以辦到；那些可怕的話從雷托皇帝口中說出之時，我反而覺得同他建立起了深情厚誼，仿佛我們兩人之間已不存在有形隔閡，而以一種語言無法形容的方式緊緊聯係在了一起。直到獲得這種親身體驗，我才理解他所說的無言的真相。這種事確實發生了，然而我無法用語言來表達。
檔案管理員附注：
由於時過境遷，所發現的這份私密記錄現在隻能作為曆史的注腳，其價值在於它是最早提及神帝秘密日記的文獻之一。如欲作深入研究，可按以下副標題關鍵字檢索相關檔案：切諾厄、聖修女昆蒂尼厄斯·維奧莉特：切諾厄的報告，及美琅脂排異反應(醫療方麵)。
(腳注：修女昆蒂尼厄斯·維奧莉特·切諾厄於加入姐妹會後第五十三年去世，死因係在嚐試升級聖母的過程中出現美琅脂排異反應。)