15
無休無止的戰爭使任何時代的社會狀況都大同小異。人們每時每刻都要保持抗擊外敵的警覺性。你所看到的是獨裁者的鐵律。任何新生事物都成了危機四伏的前線地帶——新行星、待開發的新經濟領域、新思想、新設備、新來者——凡帶“新”字的一律可疑。封建製度實已根深蒂固，隻不過有時打著政治局或類似機構的幌子出現。世襲就是一條權力延續的路徑。有權有勢的家族總是高居廟堂之上。天界的凡間代理人或其同等地位者手握財富分配權。而且他們清楚必須控製繼承製度，否則權力就會漸漸煙消雲散。現在，你理解“雷托和平”了嗎？
——《失竊的日記》
“有沒有通知貝尼·傑瑟裏特接見時間變更了？”雷托問。
隊伍已進入第一道淺穀，接著就是一連串通往艾達荷河大橋的“之”字彎。上午尚未過去四分之一，斜掛的太陽讓幾個大臣脫掉了鬥篷。艾達荷同一小隊魚言士走在隊伍左側，製服上已有塵土和汗水的痕跡。陪著皇家隊伍疾行慢跑不是一項輕鬆的任務。
莫尼奧絆了一下，馬上又穩住了身子：“已經通知了，陛下。”調整時間表是麻煩事，但以往的經驗告訴莫尼奧，節慶期間常有臨時變更計劃的情況。他一直備有應急方案。
“她們還在申請設立常駐厄拉科斯的大使館嗎？”雷托問。
“是的，陛下。我還是用老話答複的。”
“一個‘不’字就夠了。”雷托說，“沒必要再提我厭惡她們那股自以為是的宗教味。”
“是，陛下。”莫尼奧與雷托保持著禦前隨行所規定的最遠距離。今晨蟲子自我表現得很活躍——那些身體信號莫尼奧看得清清楚楚。這無疑是空氣中的水分造成的。水分似乎總會把蟲子激出來。
“宗教總是導致浮誇專製主義。”雷托說，“貝尼·傑瑟裏特之前，最精於此道的是耶穌會。”
“耶穌會，陛下？”
“你學曆史的時候一定看到過吧？”
“我記不清了，陛下。是哪個年代的事？”
“沒關係。研究一下貝尼·傑瑟裏特就足以了解浮誇專製主義了。當然，她們並不是始於自我欺騙的。”
聖母的日子要不好過了，莫尼奧心想，神帝打算教訓她們，而她們對此很抵觸。可能會有大麻煩。
“她們有什麽反應？”雷托問。
“我得到的反饋是，她們很失望，但並沒有堅持。”
莫尼奧又想：我最好提醒她們壞消息還沒完。而且她們不能同伊克斯和特萊拉的代表團接觸。
莫尼奧搖了搖頭。這樣會逼她們搞出一些卑鄙的陰謀來。最好警告一下鄧肯。
“它會滋生自證預言，還會給種種醜行披上正當的外衣。”雷托說。
“您是指……浮誇專製主義，陛下？”
“正是!它用自以為是的高牆把邪惡保護起來，將所有對邪惡的批判都阻擋在外。”
莫尼奧始終警惕地觀察著雷托的身體，注意到他在下意識地扭手，龐大的分節軀體也時有抽搐。假如蟲子在這裏現形，我該怎麽辦？莫尼奧腦門上冒出了冷汗。
“它靠故意歪曲的概念來抹黑反對者。”雷托說。
“這麽過分，陛下？”
“耶穌會管這叫‘鞏固權力基礎’。這就是偽善的直接根源，而矛盾的言行總是會暴露偽善。他們的言行永遠不一致。”
“這方麵我一定要認真研究，陛下。”
“最後，它隻能依靠罪惡來統治，因為偽善會導致獵捕女巫之類的宗教迫害，它需要替罪羊。”
“真可怕，陛下。”
隊伍拐過一道彎，山岩間有個缺口，恰好露出遠處的大橋。
“莫尼奧，你在仔細聽我講嗎？”
“是的，陛下。很仔細。”
“我在解釋鞏固宗教權力基礎的某種手段。”
“我聽出來了，陛下。”
“那你為什麽這麽害怕？”
“談起宗教權力總讓我感到不安，陛下。”
“就因為你和魚言士正在以我的名義行使這種權力？”
“正是如此，陛下。”
“權力基礎是一樣非常危險的東西，它會吸引徹頭徹尾的瘋子，他們把攫取權力當成終極目標。你明白嗎？”
“明白，陛下。所以您極少批準政府職位的申請。”
“說得好，莫尼奧!”
“謝陛下。”
“每一種宗教的陰影裏都潛伏著一個托爾克馬達[18]。”雷托說，“你沒聽說過這個名字，而我知道，就是我叫人把他從所有記錄裏都刪去了。”
“為什麽，陛下？”
“他太醜惡。誰反對他，他就點誰的天燈。”
莫尼奧壓低聲音：“就像那些惹您生氣的曆史學家，陛下？”
“你在質疑我的行為嗎，莫尼奧？”
“不，陛下!”
“好。那些曆史學家死得很平靜。沒有一個人經受過火燒的痛苦。而托爾克馬達酷愛以受火刑者的慘叫聲來取悅他的神。”
“真恐怖，陛下。”
隊伍又拐過一個能看見橋的彎道。距離似乎並未縮短。
莫尼奧再次觀察神帝。蟲子部分雖未顯露更多，但已經夠明顯的了。莫尼奧能感覺到，那不可揣測、殺人毫無預兆的“聖尊”正在釋放一股威脅。
莫尼奧不寒而栗。
這番奇怪的……說教意味著什麽？莫尼奧清楚，鮮少有人能聽到神帝講這些大道理。這既是特權又是負擔。也是“雷托和平”的一個代價。一代又一代人在“雷托和平”的指揮下井然有序地向前邁進。隻有帝堡裏的核心圈子才了解和平中偶爾出現的那些動**——每當發生這類事件，就需要動用魚言士去預防暴力的發生。
預防!
莫尼奧瞟了瞟默然不語的雷托。神帝合著眼，一副冥思的神情。這又是一個蟲子的跡象——一個很危險的跡象。莫尼奧不覺哆嗦起來。
雷托能預測他自己那瘋狂的暴力嗎？正是這種對暴力的預測能力讓帝國上下在崇拜與恐懼中戰栗。雷托知道應該將衛兵調動到哪個地方，去鎮壓一場短命的叛亂。在叛亂實際發生前他就知道了。
這種事情就算想一想也會讓莫尼奧口幹舌燥。有好幾次莫尼奧相信，神帝能讀透一個人的思想。哦，雷托還雇用密探。不時有個全身遮蓋的身影暢通無阻地經過魚言士崗哨，登上雷托的塔頂淩雲閣或下到地宮。肯定是密探，但莫尼奧懷疑他們的作用僅僅是確證雷托已經掌握的情況。
仿佛為了加深莫尼奧的恐懼，雷托開口了：“別對我的行事方式苦思冥想，莫尼奧。讓領悟水到渠成。”
“我會努力的，陛下。”
“不，不要努力。另外，你有沒有宣布香料配額不變的消息？”
“還沒有，陛下。”
“延遲宣布。我改主意了。你知道，一定還會有人行賄。”
莫尼奧歎了口氣。他接受的賄賂已經達到了天文數字。而雷托對這一局麵似乎抱著看好戲的態度。
“引蛇出洞。”他曾經說，“看看他們能到什麽地步。你要讓他們以為你是能被拖下水的。”
這時隊伍又拐過一個能見到大橋的彎道，雷托問：“柯瑞諾家族向你行過賄嗎？”
“是的，陛下。”
“你聽沒聽說過一個傳言，說柯瑞諾家族終有一天會重掌大權？”
“我聽說過，陛下。”
“處死那個柯瑞諾人。交給鄧肯去辦。正好考驗他一下。”
“這麽快嗎，陛下？”
“從古至今人們隻知道美琅脂能延長壽命。讓他們明白明白香料也會縮短壽命。”
“遵命，陛下。”
莫尼奧心裏清楚這句回答所代表的含義。他心底裏有反對意見卻又不能表達出來時，就一律這樣答複。他也知道神帝不但理解其中的意思，而且會暗自發笑，這讓莫尼奧感到惱火。
“別對我不耐煩，莫尼奧。”雷托說。
莫尼奧抑製住心裏的怨氣。怨氣會帶來危險。造反者個個滿腹怨氣。那些鄧肯在丟命前也都是怨氣越來越大。
“時間在您眼裏的意義跟我眼裏的不同，陛下。”莫尼奧說，“希望我能理解這種意義。”
“你能，但你不會去理解。”
莫尼奧聽出了話裏的指責意味，便緘口不語，重又思考起美琅脂問題來。雷托皇帝不常談論香料，他常做的是確定或扣減配額，分發賞賜，或派魚言士接管某處新發現的庫藏。莫尼奧清楚，最大一批香料庫存藏在一個隻有神帝知道的地方。在剛進入皇家服務機構那會兒，有一次他被蒙上頭兜，由神帝親自領到那個神秘的所在；在穿過曲曲彎彎的通道時，莫尼奧感覺是在地下。
我摘下頭兜，發現的確是在地下。
此地讓莫尼奧充滿敬畏。這是一間在山岩裏鑿出來的龐大庫房，處處堆放著一大箱一大箱的美琅脂，古色古香的球形燈飾有阿拉伯式金屬渦卷。香料在昏暗的銀輝下發著藍光。一股苦苦的肉桂味，不會有錯。附近有滴水聲。他們的話音在岩壁間回**。
“有一天這些全都會消失。”當時雷托皇帝說了這麽一句。
莫尼奧吃了一驚，問道：“到時候宇航公會和貝尼·傑瑟裏特會怎麽做？”
“跟現在差不多，不過會更不擇手段。”
環視著這間龐大庫房裏的海量美琅脂存貨，莫尼奧不禁聯想起帝國的現狀——血腥暗殺，公然劫掠，間諜橫行，爾虞我詐。神帝捂緊蓋子封鎖了最壞的消息，但走漏出去的那些已經夠糟糕了。
“**。”莫尼奧輕聲說。
“**，的確如此。”
“之後不會有美琅脂，永遠沒有了嗎，陛下？”
“某一天，我會重返沙漠，到那時我就是香料之源。”
“您，陛下？”
“而且我會製造同樣絕妙的東西——更多的沙鮭——一種多產的跨界生物。”
聽到神帝語出驚人地描繪這一未來景象，莫尼奧顫抖地瞪著他暗黑的身影。
“沙鮭，”雷托皇帝說，“相互糾纏形成巨大的泡狀活體，將這座星球上的水分封存在地下深處，就像沙丘時代那樣。”
“全部水分，陛下？”
“大部分。在三百年裏，沙蟲將再度統治這座星球。一種新的沙蟲，我向你保證。”
“是什麽樣子的，陛下？”
“它將會有動物的意識，而且更聰明。尋找香料風險更大，保存香料就更危險。”
莫尼奧抬頭看洞穴的石頂，目光在想象中穿過山岩來到地麵。
“一切又會變成沙漠嗎，陛下？”
“河道將填滿沙子。莊稼將被沙子捂死。樹木將被流動的大沙丘淹沒。死亡之沙將不斷蔓延，直到……直到不毛之地裏傳出一個微弱的信號。”
“什麽信號，陛下？”
“新紀元的信號，標誌著造物主的降臨，夏胡魯的降臨。”
“那是您嗎，陛下？”
“是的!沙丘星的巨型沙蟲將從地底深處再次現身。大地將重新變成香料和沙蟲的世界。”
“可人類會怎麽樣呢，陛下？所有的人類？”
“會死很多。大地上的食用植物和茂盛植被都會枯死。沒有了營養，肉畜也都要死掉。”
“人人都要挨餓了，陛下？”
“營養不良和舊時的疾病將在大地上肆虐，隻有最堅強的人才能幸存下來……最堅強、最殘酷的人。”
“非得如此嗎，陛下？”
“其他可能的未來會更糟。”
“能跟我說說其他可能的未來嗎，陛下？”
“到時候你自然知道。”
現在莫尼奧在晨光中緊隨神帝奔向奧恩城，他不得不承認自己的確看清了那些更邪惡的可能性。
莫尼奧知道，自己頭腦裏的常識性知識對於帝國大部分順民而言並不那麽顯明，它們隱藏在《口述史》裏，隱藏在某個瘋癲先知述說的神話與野史之中。這些先知偶爾會在某個星球上冒出來，維持一段難以長久的教主身份。
我知道魚言士遇到這種情況會怎麽做。
他還了解那些惡人，他們會坐在桌旁一麵大啖珍饈，一麵觀賞同類飽受酷刑折磨。
直到魚言士趕來血洗一番。
“我喜歡你女兒當年盯著我看的樣子。”雷托說，“她一點也不知道我在留心她。”
“陛下，我很擔心她!她是我的骨血，我的……”
“也是我的，莫尼奧。難道我不是厄崔迪人嗎？你最好多擔心擔心自己。”
莫尼奧惶恐地從頭至尾掃了一眼神帝的身體。蟲子的跡象太明顯了。莫尼奧又瞥了瞥後麵的隊伍和前方的道路。他們正在下一個陡坡，“之”字彎開始切入將沙厲爾圍合起來的人造懸崖，舉目都是森森峭壁。
“賽歐娜沒有冒犯我，莫尼奧。”
“可她……”
“莫尼奧!你看，這裏藏著生活中的一大秘密。感受意外，讓新事物出現，這就是我最想要的。”
“陛下，我……”
“新事物!難道這不是一個光芒四射、不可思議的詞兒嗎？”
“如您所言，陛下。”
雷托不得不提醒自己：莫尼奧是我所造之物。我一手創造了他。
“你的孩子幾乎值得我花任何代價，莫尼奧。你反對她的同夥，但她也許會愛上其中一個。”
莫尼奧不由向後瞥了一眼衛隊裏的鄧肯·艾達荷。艾達荷瞪圓雙眼緊盯前方，似乎要趕在隊伍到達每一處彎道之前先把狀況看個清楚。他不喜歡這個高崖四立、易遭伏擊的地方。艾達荷前一夜已派偵察兵來此探路，莫尼奧知道現在仍有偵察兵潛伏在高處，但在上橋之前還要經過不少峽穀，沒有那麽多人手全麵布防。
“我們還有弗雷曼人幫忙。”莫尼奧此前想寬寬他的心。
“弗雷曼人？”艾達荷不喜歡有關保留地弗雷曼人的種種傳言。
“一旦有刺客他們起碼能報個信。”莫尼奧說。
“你見過他們、要求他們這麽做了嗎？”
“當然。”
莫尼奧沒敢跟艾達荷提賽歐娜的事。以後有的是時間，但剛才神帝說了一件令他煩心的事。計劃有變嗎？
莫尼奧重新將注意力轉向神帝，低聲說：“愛上一個同夥，陛下？可您說這個鄧肯……”
“我是說愛上，不是育種!”
莫尼奧打了個激靈，他回想起自己也是在包辦之下配的種，好一場忍痛割愛的……
不!最好別受回憶的影響!
後來……也有了感情，甚至真愛，隻是一開始……
“你又在‘撿羊毛’，莫尼奧。”
“請原諒，陛下，可當您說到愛……”
“你覺得我腦子裏不會有柔情？”
“不是這樣，陛下，但……”
“那麽你覺得我沒有愛情和生育的記憶？”禦輦突然掉頭朝向莫尼奧，逼得他往邊上一躲。看到雷托皇帝一臉怒容，他頓感心驚膽戰。
“陛下，我請求您的……”
“這具身體也許從來不知道什麽叫柔情，但我擁有一切記憶!”
莫尼奧發現神帝身體上的蟲子跡象越發明顯，已經無法視而不見了。
我已命懸一線。我們都是。
莫尼奧對周遭種種聲響越來越警覺，禦輦的吱嘎聲、隊伍裏的咳嗽聲和低語聲、路上的腳步聲。神帝呼出的氣息有一股肉桂味。岩壁間的空氣仍帶著清晨的寒意，四處彌漫著來自河流的潮氣。
是空氣中的水分把蟲子勾出來了？
“聽我說，莫尼奧，這關係到你的性命。”
“是，陛下。”莫尼奧低聲答道，同時清楚他的生死的確取決於自己的注意力，不僅包括聽到什麽，還包括看到什麽。
“一部分的我從來都潛伏在黑暗中，它沒有思想。”雷托說，“但這部分是有反應的。它行動起來不會思考，沒有邏輯。”
莫尼奧點了點頭。他死盯著神帝的臉。那對眼睛是不是已經開始失焦了？
“而我隻能讓到一邊旁觀，其他什麽也做不了。”雷托說，“那一部分反應起來可能會要了你的命。但這不是我的選擇。你聽到了嗎？”
“我聽到了，陛下。”莫尼奧輕聲應答。
“那種事是沒有選擇的!你不得不接受，隻能接受。你永遠無法明白或了解它。你怎麽看？”
“我害怕未知，陛下。”
“可我不怕。告訴我為什麽!”
莫尼奧一直準備著應付眼前這種危機，現在真的來了，他心裏那塊石頭反而落了地。他知道自己的生死取決於接下來的回答。他盯著神帝，思緒飛轉。
“因為您擁有的全部記憶，陛下。”
“是嗎？”
說明答得不完整。莫尼奧搜腸刮肚：“您能看見我們已知的一切……所有這一切的初始狀態——未知的狀態!對您而言，真正的意外……這意外一定是您有興趣了解的某種新生事物？”莫尼奧意識到，這句話本該是斷然的肯定句，一出口卻變成了帶有自我保護意味的疑問句。神帝隻是笑笑。
“你很睿智，我要賞賜你，莫尼奧。你想要什麽？”
莫尼奧鬆了一口氣，但其他恐懼又湧上心頭：“我能把賽歐娜帶回帝堡嗎？”
“這樣一來我就要提前考驗她了。”
“必須把她跟同夥分開，陛下。”
“很好。”
“陛下仁慈。”
“我是自私的。”
神帝偏過頭去，陷入沉默。
莫尼奧打量著眼前這具分節的軀體，發現蟲子的跡象已消退了幾分。他總算躲過一劫。接著他想起那些請願的弗雷曼人，又擔起心來。
這是個錯誤。他們隻會再一次刺激神帝。我為什麽要準許他們請願？
弗雷曼人會列隊等候在前方的河岸上，他們手裏揮舞著愚蠢的請願書。
莫尼奧不聲不響地趕著路，每邁一步擔憂便增加一分。