莎莉
莎莉沿著湖邊車道行來，因此我向她揮揮手，喊著她的名字。我總是喜歡見到莎莉——他們每個我都喜歡，你了解吧，但莎莉是他們之中最漂亮的，這點絕對毫無疑問。
當我向她揮手時，她的行動加快了些。但絲毫沒有不莊重，她從來不會那樣。她隻是稍微加快速度，剛好足以顯示她也高興見到我。
我轉向站在我身旁的男子，對他說：“那是莎莉。”
他對我微微一笑，點了點頭。
剛才赫斯特太太帶他進來時，她曾說：“這位是吉爾宏先生，傑克。你該記得他給你寫過信，要求跟你見個麵。”
那隻是禮貌話，真的。在這座農莊裏，我有上百萬件事要管，絕不能把時間浪費在處理郵件這件事情上，這就是我把赫斯特太太請來的原因。她住得相當近；她很會處理那些愚蠢的信件，從來不必請教我；而最重要的是，她喜歡莎莉與她的同伴，有些人則不然。
“很高興見到你，吉爾宏先生。”我說。
“拉蒙?J.吉爾宏。”他一麵說，一麵向我伸出手來，我和他握了握手便鬆開。
他是個塊頭頗大的家夥，比我高半個頭，身材也比我寬。他大約是我的一半年紀，三十多歲吧。他有一頭黑發，中分，用發蠟梳得光滑服帖，此外還有兩撇小胡子，修剪得非常整齊。他耳朵下方的顎骨異常寬大，使他看起來好像罹患輕微的腮腺炎。在影像節目中，他是扮演反派的不二人選，所以我反過來假設他是好人，事後才證明影像節目不會永遠是錯的。
“我是雅各布?福克斯，”我說，“我能為你做些什麽嗎？”
他咧嘴一笑，嘴巴張得又大又開，露出一副雪白的牙齒。“你可以告訴我些關於這座農莊的事，隻要你不介意。”
我聽見莎莉來到我身後，便伸出了右手。她剛好將身子蹭過來，她的擋泥板那種堅硬以及光滑瓷漆的感覺，使我的手掌感到一陣溫暖。
“好一輛自動汽車。”吉爾宏說。
那是另一種說法。莎莉是2045年出廠的敞篷車，具有漢尼斯-卡勒頓正子發動機，以及一副阿美特底盤。在我見過的所有車型中，要數她擁有最勻稱、最精致的線條，絕無例外。近五年來，她一直是我的最愛，我將夢想得到的一切都裝在她身上了。在這段日子裏，從來沒有任何人握過她的方向盤。
一次也沒有。
“莎莉，”我一麵說，一麵輕拍著她，“來見見吉爾宏先生。”
莎莉的汽缸隆隆聲上揚了些，我趁機仔細聽聽有沒有任何爆震。最近，我幾乎聽到每輛車都出現發動機爆震，更換汽油也不見絲毫改進。然而這一回，莎莉的運轉卻跟她的噴漆一樣平滑。
“你的汽車個個都有名字嗎？”吉爾宏問。
聽他的口氣他是被逗樂了，赫斯特太太則不喜歡這種像是開農莊玩笑的口氣。她以尖銳的口吻說：“當然。這些車子都有真正的人格，對不對，傑克？轎車全部是男性，而敞篷車都是女性。”
吉爾宏再度露出微笑。“你讓它們住在不同的車庫嗎，夫人？”
赫斯特太太狠狠瞪他一眼。
吉爾宏又對我說：“現在，不知道我能否跟你單獨談談，福克斯先生？”
“這要看情形，”我說，“你是記者嗎？”
“不，先生，我是個代理商。我們的任何談話都不會發表，我向你保證我極為尊重隱私權。”
“我們沿著車道走幾步吧。那裏有張長椅，我們可以坐在那兒。”
我們開始向前走。赫斯特太太走開了，莎莉則緊跟在我們身後。
我說：“你不介意莎莉跟我們同行吧？”
“一點也不。她不能重複我們的談話，是嗎？”他為自己的笑話大笑幾聲，又伸出手來，撫摸莎莉的柵板。
莎莉馬上快轉發動機，吉爾宏趕緊抽回手來。
“她不習慣陌生人。”我解釋道。
我們在大橡樹下的長椅上坐下來，隔著小湖，我們可以看到那條私家高速車道。現在是一天中較暖和的時辰，那些汽車紛紛出籠，至少有三十輛，頗有排山倒海之勢。即使在這個距離，我也能看見傑瑞米亞正在玩他的老把戲——鬼鬼祟祟跟在某輛老成持重的型號後麵，然後猛然加速，呼嘯而過，還故意將刹車踩得吱吱響。兩個星期以前，他把老安穀斯整個擠出柏油路，為此我把他的發動機關掉兩天。
不過，隻怕這樣做根本沒用，而且看來似乎沒有任何解決之道。因為傑瑞米亞無論如何是一輛跑車，這種車子簡直性急得可怕。
“好啦，吉爾宏先生，”我說，“你能不能告訴我，你為什麽要打聽這些？”
但他隻是一麵四下張望，一麵說：“這真是個不可思議的地方，福克斯先生。”
“我希望你叫我傑克，大家都這麽叫。”
“好吧，傑克。你這裏總共有幾輛汽車？”
“五十一輛。我們每年會增加一兩輛，有一年我們一口氣收進五輛。我們尚未失去任何一輛，他們全部處於最佳運轉狀態。我們甚至有輛仍能行駛的一五年MM型，那是最早的一批自動車，是這裏的第一件收藏。”
好個老馬修，它現在每天大多時間都待在車庫，話說回來，它是所有正子發動機車輛的老祖父。曾有一段時日，唯有瞎眼的老兵、下身麻痹的病患，以及國家大員才駕駛自動車。但我的老板山姆森?哈裏基很有錢，買得起這樣一輛。那個時候，我是為他開車的司機。
想到這些令我感到自己真是老了。我還記得世上沒有一輛自動車的時代，當時沒有任何汽車擁有夠聰明的腦子，能自己找到回家的路。我駕駛的是一堆死氣沉沉的機器，每分鍾都需要有人將手放在駕駛盤上。每年累計下來，像這樣的機器總會殺死好幾萬人。
自動車改變了這個局勢。不用說，正子腦能作出遠比人腦迅速的反應，從此人類不需要再握住駕駛盤。你隻要跳上車，敲下你的目的地，讓它自己走就行了。
現在我們將這視為理所當然。不過我還記得，當第一批法律出爐，強迫那些老舊機器離開公路，隻準自動車上路時的情形。天啊，真是亂成一團。世人以各種字眼咒罵這個規定。可是這樣做騰空了公路，製止了殺戮，使更多的人能以新方式做更便捷的旅行。
當然，自動車比手動車貴上十倍至百倍，沒有多少人負擔得起一輛私家自動車。於是，汽車工業開始專門生產自動巴士。這樣一來，你隨時能打電話給某家客運公司，讓一輛自動巴士幾分鍾內來到你家門口，將你載到你想去的地方。通常，你得跟與你同路的人共乘一輛，但這有什麽不對嗎？
不過，山姆森?哈裏基還是買了一輛私家自動車。車子送來後，我馬上去找他。當時，那輛車對我而言還不是馬修。我不知道它有一天會成為農莊的元老，我隻知道它即將搶走我的飯碗，所以我恨它。
我說：“你再也不需要我了，哈裏基先生？”
他說：“你緊張個什麽勁，傑克？你總不會認為，我會把性命交給這樣一個新奇玩意兒吧？你給我坐在駕駛座上。”
我說：“但它是全自動的，哈裏基先生。它會掃描道路，對障礙物、行人和其他車輛作出正確反應，而且還記得行進路線。”
“他們是這樣說，是這樣說沒錯。縱使如此，你還是給我坐在方向盤後麵，以防任何意外發生。”
說來也真好笑，一個人怎麽會愛上一輛車。我在下一刻就改口稱它馬修，從此，將它保養得光亮如新、精神抖擻，花了我所有的時間。正子腦若想保持在最佳狀態，就得始終控製住車底盤，這意味著值得隨時保持油箱滿載，好讓發動機日夜都能不停慢轉。過一陣子後，我便能根據發動機的聲音，判斷出馬修感受如何。
哈裏基也漸漸喜歡上馬修，卻與我的方式不同。他沒有其他喜愛的對象——他的三任妻子離的離，死的死，而他的五名子女與三個孫輩都比他早逝。因此當他去世時，他將他的屬地變更為“退休汽車農莊”，由我負責管理，馬修則成為眾多高貴成員中的第一位，這或許也不是什麽令人驚訝的事。
結果這項工作成為我生命的全部。我一直沒結婚。我要是結了婚，就無法全心全意伺候這些自動車。
報社認為這件事很有趣，可是不久之後，他們就不再取笑了。有些事是你不能取笑的——或許你一直買不起一輛自動車，或許你永遠也買不起，可是相信我，你一定會愛上他們。他們工作努力，而且有情有義。除非是沒有心腸的人，才會虐待一輛自動車，或是忍心看到他們遭人虐待。
因此，當某人擁有一輛自動車一段時日後，假如他無法信賴繼承人會好好照顧它，便會安排死後將這輛車留給本農莊。
我把這點對吉爾宏解釋了一遍。
他說：“五十一輛車！這代表好大一筆錢。”
“每輛自動車至少五萬，這是初步投資。”我說，“現在他們已身價倍增，我為他們做了許多事。”
“經營這個農莊必定需要很多錢。”
“這點你說對了。本農莊是個非營利機構，這為我們減除了稅務負擔。此外，當然，新來的自動車通常都附有信托基金。話說回來，花費始終在增長。我得維持這個地方的景觀，我一直在鋪新的柏油路，還需要修護那些舊路，此外還有汽油、機油、修理，以及新的配件。加起來就不得了。”
“你在這裏有很長一段時間了吧？”
“當然，吉爾宏先生，三十三年了。”
“你自己似乎沒得到多少好處。”
“沒有嗎？你這麽說令我驚訝，吉爾宏先生。我擁有莎莉和其他五十輛車，你看看她。”
我在咧嘴微笑，我實在忍不住。莎莉是這麽幹淨，看了簡直叫人心疼。一定是有隻昆蟲死在她的擋風玻璃上，或是上麵落了太多塵土，所以她即將展開工作。一根小管子伸出來，在玻璃上噴了些清潔劑。它很快塗滿了矽質薄膜，兩把雨刷隨即就位，在擋風玻璃上來回刷動，將水刷入細小的水槽，讓它慢慢滴落地麵，沒一滴髒水落到她閃耀的蘋果綠車蓋上。然後，雨刷與清潔劑噴管迅速回到原位，頓時消失無蹤。
吉爾宏說：“我從來沒見過自動車這樣做。”
“我猜你沒有，”我說，“那是我特別為我們的車子裝設的。他們很愛幹淨，總是擦洗自己的玻璃，他們喜歡這樣做。我甚至幫莎莉裝上打蠟噴嘴，她每晚都會幫自己打蠟，直到她各部分都能照出你的麵孔，還能讓你用來刮臉為止。如果我能再搞點錢，我會為其他女孩都裝上這種設備，敞篷車是非常愛虛榮的。”
“我能告訴你怎麽搞點錢，隻要你有興趣聽。”
“我一向有興趣。怎麽做？”
“這還不明顯嗎，傑克？你自己說的，你的任何一輛車都至少值五萬，我打賭大部分都高達六位數。”
“所以呢？”
“有沒有想過賣掉幾輛？”
我搖了搖頭。“我猜你還不了解，吉爾宏先生，但我不能賣掉任何一輛車。他們屬於這個農莊，並不是我的財產。”
“那些錢會是農莊的收入。”
“本農莊的法人文件上注明這些車輛受到永久照料，他們不能出售。”
“那麽，那些發動機呢？”
“我不了解你的意思。”
吉爾宏挪了挪位置，聲音變得神秘兮兮。“聽好，傑克，讓我來解釋目前的狀況。隻要價錢能壓得夠低，私家自動車就會有很大的市場。對不對？”
“這不是什麽秘密。”
“而百分之九十五的成本在於發動機，對不對？好，我知道我們在哪裏能弄到車體，我也知道我們在哪裏能把自動車賣個好價錢——便宜的型號賣個兩三萬，較好的型號也許賣得到五六萬。我唯一需要的是發動機，你看出答案沒有？”
“我沒有，吉爾宏先生。”其實我明白了，但我要他自己說出來。
“答案就在這裏。你擁有五十一具發動機，你是個一流的自動汽車機工，傑克，你一定是。你可以取下發動機，把它放到另一輛車裏，誰也不會察覺有什麽不同。”
“這樣做不算十分道德。”
“你不會傷害這些車輛，你是在幫它們的忙。用你那些較老的車，就用那輛老MM。”
“這個嘛，慢著，吉爾宏先生。發動機和車體不是兩樣東西，它們是一個整體。那些發動機習慣了自己的車體，它們在另一輛車上是不會快樂的。”
“好吧，那是個理由。那是個非常好的理由，傑克。這就像摘取你的大腦，放到另一個人的頭顱中，是嗎？你不認為你會喜歡那樣做？”
“沒錯，我不認為我會喜歡。”
“但我若是取下你的大腦，把它放進一個年輕運動員體內呢？這怎麽樣，傑克？你不再是個少年郎。如果你有這個機會，難道不高興重回二十歲嗎？那正是我為你的幾個正子發動機提供的機會，它們將被放進嶄新的五七年車體，最新出廠的。”
我哈哈大笑。“這點沒多大意義，吉爾宏先生。我們的車子有些或許老了，但他們受到良好的照料，沒有人駕駛他們。他們愛怎麽樣就怎麽樣，他們已經退休了，吉爾宏先生。假如我換個二十歲的身體，卻代表我新的一生要挖一輩子壕溝，而且永遠吃不飽，那我寧願不要……你怎麽想，莎莉？”
莎莉打開左右兩扇車門，隨即猛然關上，帶起一聲悶響。
“那是什麽？”吉爾宏問。
“那是莎莉發笑的方式。”
吉爾宏勉強擠出一抹笑容，我猜他認為我在開一個很糟的玩笑。他又說：“講正經的，傑克。汽車是用來給人開的，如果你不開它們，它們可能反而不快樂。”
我說：“莎莉有五年沒人開了，在我看來她很快樂。”
“我存疑。”
他站起來，朝莎莉慢慢走去。“嗨，莎莉，想不想讓人開一開？”
莎莉馬上加速運轉發動機，同時向後退去。
“別逼她，吉爾宏先生。”我說，“她有點容易受驚。”
大約一百公尺遠的路上有兩輛轎車，他們早已停下來。或許，他們在以自己的方式眺望。我沒有管他們，我目不轉睛地盯著莎莉。
吉爾宏說：“靜下來，莎莉。”他一個箭步跳過去，抓住車門把手。當然，車門一動也不動。
他說：“一分鍾前它還開了一次。”
我說：“那是自動鎖。她有隱私的意識，我是指莎莉。”
他鬆開手，然後慢慢地、不慌不忙地說：“一輛有隱私意識的汽車，不該拉下車篷到處跑。”
他後退三四步，然後很快向前衝，一下子就跳進車裏，動作快到我無法阻止。他完全讓莎莉措手不及，因為他落下時，順手關掉了點火器，莎莉根本來不及鎖住它。
五年來頭一次，莎莉的發動機熄火了。
我想我曾經大叫，但吉爾宏將開關轉到“手動”，還將它鎖在那裏。他踩燃發動機，莎莉又活過來，可是失去了行動自由。
他上路了。那兩輛轎車還在那裏，他們開始轉身離去，速度並不很快。我想，他們一定弄不清楚怎麽回事。
其中一輛是來自米蘭車廠的基奧塞普，另一輛則是史蒂夫，這兩輛車總是在一起。他們都是農莊的新客，但他們在這裏也已有些時日，足以知道我們的車子一向無人駕駛。
吉爾宏向前直衝，當兩輛轎車終於明白莎莉不會慢下來、她根本無法慢下來的時候，一切都太遲了，他們隻能采取狗急跳牆的辦法。
他們分開了，分別朝左右閃躲，莎莉則閃電般穿過兩車之間。史蒂夫撞穿湖畔的籬笆，停在草叢與泥濘中，距離湖岸不到十五公分。基奧塞普則沿著車道的另一側一路顛簸，最後在一陣顫抖中停下來。
當吉爾宏回來的時候，我已將史蒂夫叫回車道上，正準備檢查他有沒有被籬笆刮傷。
吉爾宏打開莎莉的車門，走了出來。然後他又傾身向後，再度關掉莎莉的發動機。
“好啦，”他說，“我想我幫了她一個大忙。”
我按捺住火氣。“你為什麽衝向那兩輛轎車？你沒理由那樣做。”
“我一直指望它們掉頭。”
“他們做到了，其中一輛撞穿了籬笆。”
“我很抱歉，傑克。”他說，“我以為它們的動作會快些。你知道怎麽回事嗎？我坐過許多次巴士，但我這輩子隻坐過兩三次私家自動車，而這是我第一次駕駛這種車輛。這就足以向你證明，傑克。它迷住我了，駕駛這種車令我著迷，而我是個相當冷酷的人。我告訴你，我們隻需要把價錢壓到定價的八成，就能開發一個很好的市場，利潤會有百分之九十。”
“我們要分享嗎？”
“一人一半。記住，由我負擔所有的風險。”
“好吧。我聽你講過了，現在你聽我講。”我提高音量，因為我太生氣了，再也無法客客氣氣，“當你關掉莎莉的發動機時，你傷害了她。你喜不喜歡被人踢得不省人事？當你關掉莎莉的時候，你等於是那樣對付她。”
“你太誇張了，傑克，自動巴士每天晚上都會關掉。”
“當然，所以我才不要我的孩子鑽進你那些花哨的五七年車體，我不知道他們在那裏會受到什麽待遇。每隔幾年，巴士的正子電路就需要大修，而老馬修的電路已有二十年沒人碰過。你對他提出的什麽條件比得上這一點？”
“好吧，你現在太激動了。等你冷靜下來之後，請考慮考慮我的提議，然後再跟我聯絡。”
“我已經好好考慮過了。如果我再見到你，我就會叫警察。”
他齜牙咧嘴。“慢著，老頭。”他說。
我說：“慢著，你！這是私人地產，我命令你離開。”
他聳了聳肩。“好吧，那麽，再見。”
我說：“赫斯特太太會送你離開這塊地產，我們永遠不要再見。”
不料兩天後，我就跟他再見麵了。或者應該說是兩天半，因為我第一次見到他時差不多是中午，再度見到他的時候則剛過午夜。
當他打開燈時，我隨即從**坐起來，先是盲目地眨著眼睛，漸漸才明白發生什麽事。一旦我看清楚了，就不需要多作解釋。事實上，根本不必任何解釋。他的右手握著一把槍，醜惡的小型針槍管剛好從指縫露出來。我知道他隻需要加大手中的壓力，我便會被轟得四分五裂。
他說：“穿上衣服，傑克。”
我沒有動，我隻是望著他。
他又說：“聽好，傑克，我知道這裏的情形。兩天前我拜訪過你，記得吧？你這個地方沒有守衛，沒有通電圍牆，也沒有警訊器，什麽都沒有。”
我說：“我什麽都不需要。同理，沒有任何東西阻止你離開，吉爾宏。假使我是你，我會那樣做，這地方有時會非常危險。”
他發出幾下笑聲。“是的，對任何被手槍指著的人而言。”
“我看到了，”我說，“我知道你有一把。”
“那就趕緊動身，我的人在等著。”
“不，吉爾宏先生。除非你先告訴我你要什麽，而且就算你說了，我也不一定遵命。”
“前天我對你作了個提議。”
“答案仍是不行。”
“現在提議的內容增加了。我帶了些人和一輛自動巴士前來，你有機會跟我去拆下二十五具正子發動機，我不在乎你挑選哪二十五具。我們會把那些發動機搬到巴士上運走。一旦它們脫手，我一定會讓你得到你應得的那筆錢。”
“我想，我能相信你的承諾。”
他的表現不像是認為我在諷刺他。他說：“是的。”
我說：“不行。”
“如果你堅持說不，我們會以自己的方法行事。我會自己拆下發動機，隻不過我會拆掉五十一具，一具也不放過。”
“要拆下正子發動機可不容易，吉爾宏先生。你是機器人學專家嗎？即使你是，你可知道，那些發動機都經過我的改裝。”
“這點我知道，傑克。而且說實話，我不是什麽專家。當我試圖取下發動機時，我也許會弄壞不少。這正是如果你不合作，我就必須把五十一具通通拆下的原因。你懂了吧，等我完工後，我也許隻能得到二十五具。我對付的最初幾具可能受損最嚴重，直到我學得竅門，情況才會好轉，你懂了吧。而如果我自己動手，我想我會先拿莎莉開刀。”
我說：“我無法相信你是認真的，吉爾宏先生。”
他說：“我是認真的，傑克。”他讓這句話一字字敲進我的心坎，“如果你願意幫忙，你就能保住莎莉。否則，她很可能受到嚴重傷害，很抱歉。”
我說：“我跟你去，但我要再警告你一次。你會惹上麻煩，吉爾宏先生。”
他認為這句話非常滑稽。當我們一起走下樓梯時，他甚至還爆出非常輕的笑聲。
一輛自動巴士等在通向車庫的車道附近。巴士旁邊有三個人影，當我們接近時，他們的電筒光束亮了起來。
吉爾宏壓低聲音說：“我抓到老家夥了。來吧，把貨車開到車道上，讓我們展開行動。”
其中一人上身湊進巴士，在控製盤上敲出正確的指令。我們向車道走去，那輛巴士順從地跟在後麵。
“它進不了車庫，”我說，“大門容納不下。我們這裏沒有巴士，有的盡是私家車。”
“好吧，”吉爾宏說，“把它開到草地上，別讓人看到它。”
當我們與車庫仍有將近十公尺的距離時，我已經能聽見那些車子的劈裏啪啦聲。
通常隻要我走進車庫，他們就會安靜下來。這回他們卻沒有，因此我想他們知道附近有陌生人。當吉爾宏與其他人的臉孔一一出現時，他們變得更加嘈雜。每具發動機都發出激烈的隆隆聲，伴隨著不規則的爆震，直到整個車庫吵翻了天。
我們踏進車庫後，裏麵的燈自動開啟。吉爾宏似乎不在乎汽車的噪音，但其他三人顯得既驚訝又不自在。他們擁有一副職業殺手的外貌，與其說這是什麽生理特征，不如說是機警的目光和鬼祟的表情所構成的。我了解這類人，所以我不擔心。
他們其中一人說：“媽的，它們在燒汽油。”
“我的車子一向如此。”我生硬地答道。
“今晚例外，”吉爾宏說，“把它們關掉。”
“沒那麽容易，吉爾宏先生。”我說。
“動手！”他說。
我站在那裏，他的手槍穩穩地指著我。我說：“我告訴你，吉爾宏先生，我這些車子自從進了農莊，就一直受到良好的待遇。他們習慣了這種方式的待遇，他們痛恨其他任何方式。”
“你有一分鍾的時間，”他說，“改天再給我上課。”
“我在試圖解釋一件事，我在試圖解釋我的車子懂得我對他們說的話。隻要有時間、有耐心，正子發動機就學得會，而我的車子都學會了。兩天前，莎莉就了解你的提議，你該記得當我詢問她的意見時，她曾經哈哈大笑。她也知道你對她做過什麽，被你驅散的兩輛轎車同樣明白。至於其他的車子，也都知道如何對付非法入侵者。”
“聽好，你這個又瘋又老的蠢蛋……”
“我需要說的隻是——”我提高了音量，“抓住他們！”
其中一人立刻麵色鐵青，高聲吼叫，但他的聲音完全淹沒在五十一副喇叭的齊鳴中。他們保持那種音調，而在車庫四壁之間，回音累積成狂野的、金屬性的呐喊。有兩輛車子開始向前移動，雖然不慌不忙，卻絕對沒有弄錯目標。接著另外兩輛車跟在後麵，其他車輛也都在各自的車棚中蠢蠢欲動。
三名凶徒瞪大眼睛，開始向後退。
我叫道：“別靠牆站。”
顯然，他們自己也有這種直覺。他們瘋狂地衝向車庫的大門。
吉爾宏的手下來到門口，其中一人突然轉身，舉起自己的手槍。針彈畫出一道細微的藍色閃光，直奔最前麵的一輛車，那正是基奧塞普。
基奧塞普的車蓋被刮掉一道細長的油漆，他的擋風玻璃右側也出現密密麻麻的裂痕，不過沒有被打穿。
那三個人跑出車庫，開始拔腿飛奔。我的車子則兩兩向前推進，在黑夜中展開追逐，他們的喇叭吹起衝鋒號。
我的手始終抓住吉爾宏的手肘，但我想即使我不那麽做，他也無論如何不會有所行動。我注意到，他的嘴唇不停地打戰。
我說：“這就是我不需要通電圍牆或守衛的原因，我的財產會保護自己。”
當他們成雙成對嗖嗖掠過時，吉爾宏的眼睛轉來轉去，看得目瞪口呆。他說：“它們是殺手！”
“別傻了，他們不會殺掉你的手下。”
“它們是殺手！”
“他們隻會教訓你的手下一頓。我的車子受過特別訓練，知道在這種情況下如何進行越野追逐；我想，你那些人的遭遇將比當場斃命還要糟。你曾經被一輛自動汽車追過嗎？”
吉爾宏沒有回答。
我繼續說下去，我不想讓他漏掉任何細節。“他們會如影隨形地跟著你的手下，在這兒追他們，在那兒堵他們，對著他們鳴喇叭，衝著他們衝過去，在千鈞一發之際猛然刹車，帶起一陣如雷巨響。他們會一直這樣做，直到你的人吃不消，喘不過氣，累得半死，等著讓車輪輾過他們快散掉的骨頭。我的車子不會那樣做，他們會掉頭就走。不過，你可以確定，你的人這輩子再也不會回到這裏。即使你把所有財產給他們，或十個像你這樣的人把所有財產給他們，他們也絕對不幹。你聽——”
我更加用力抓著他的手肘，他豎起耳朵。
我說：“你沒聽見好些車門在砰砰響嗎？”
那些聲音遙遠而模糊，可是錯不了。
我說：“他們在大笑，他們玩得很開心。”
他氣得整張臉皺成一團。他舉起手來，手中仍握著那把手槍。
我說：“我不會那麽做，還有一輛自動車跟我們在一起。”
我想他直到這時才注意到莎莉，她剛才的動作是那麽安靜。雖然她的右前方擋泥板幾乎要碰到我，我卻聽不到她的發動機運轉聲，或許是因為她屏住了氣息。
吉爾宏高聲驚叫。
我說：“隻要我跟你在一起，她就不會碰你。但你若是殺了我……你也知道，莎莉不喜歡你。”
吉爾宏將手槍轉向莎莉的方向。
“她的發動機有防護罩，”我說，“而在你能再度扣下扳機前，她就會壓到你身上。”
“那麽，好吧。”他吼道，而我的手臂突然被扭到背後，令我幾乎無法站立。他將我押在莎莉與他自己之間，雙手始終沒有放鬆。“跟我一塊退出去，別試圖掙脫，老頭，否則我把你的手臂擰下來。”
我不得不走。莎莉緊緊跟著我們，她顯得很擔心，不知怎麽辦才好。我試圖對她說幾句話，可是做不到，我隻能咬緊牙關呻吟。
吉爾宏的自動巴士仍停在車庫外。我被推進去，吉爾宏隨即跳進來，順手鎖好車門。
他說：“好啦，現在我們來講正經的。”
我正在搓揉我的手臂，試圖讓它再活過來。即使我在這樣做的時候，我也自然而然、不知不覺打量著這輛巴士的控製盤。
我說：“這是拚裝貨。”
“那又怎樣？”他以刻薄的口吻說，“這是我的傑作之一。我拾回一個廢棄的車底盤，找到一具能用的發動機，就拚成了我的私家巴士。不錯吧？”
我扯開作業板，硬把它推到一邊。
他說：“搞什麽鬼！別碰那玩意兒。”他一掌切下，立刻令我的左肩失去了知覺。
我跟他扭打起來。“我可沒打算傷害這輛巴士。你以為我是什麽人？我隻是想看看發動機的一些接線。”
我根本不必怎麽仔細看。當我再度麵向他時，我簡直氣炸了。我說：“你是個無恥之徒，是個混賬雜種。你無權自己安裝發動機，為何不找個精通機器人學的人？”
他說：“我看起來像是瘋了嗎？”
“即使它是個偷來的發動機，你也無權這樣對待它。我不會像你對待這台發動機那樣對待任何人，焊錫、膠帶、扣夾！真殘忍！”
“照樣管用，不是嗎？”
“當然管用，可是這輛巴士一定痛不欲生。你可以帶著偏頭痛和急性關節炎活著，但那樣活著簡直生不如死。這輛車在受罪！”
“住口！”他透過車窗瞥了莎莉一眼，莎莉已經來到盡可能接近這輛巴士的位置。他趕緊確定車門與車窗都鎖好了。
他說：“現在，我們要趕在其他車輛回來前離開這裏，我們到別處去。”
“那樣對你有什麽用？”
“你那些車總有一天會耗盡汽油，對不對？你尚未把它們改良到自己能加油的地步，是嗎？到時我們再回來了結這件工作。”
“他們會到處找我，”我說，“赫斯特太太還會報警。”
他已經不可理喻，隻顧著啟動巴士。巴士開始蹣跚向前駛去，莎莉則緊跟在後麵。
他吃吃笑了笑。“既然有你和我在一起，她又能做什麽？”
莎莉似乎也了解這一點。她加快速度，超過我們，然後揚長而去。吉爾宏打開身旁的車窗，朝外麵吐了一口痰。
巴士在黑暗的道路上隆隆前進，它的發動機不時發出嘎嘎的聲響。吉爾宏盡量調暗周邊照明，最後，唯有借著在月光下閃爍著綠色磷光的公路中央標線，我們才不至於撞到樹上。公路上的交通量幾乎等於零，對麵車道曾有兩輛車迎麵駛來，我們這一側則沒有任何車輛，前後都沒有。
我首先聽到車門的砰砰聲。迅速、尖銳的聲音劃破寂靜，先是在右邊，然後是左邊。當吉爾宏粗暴地敲下加速指令時，他的雙手已在發抖。矮樹叢中突然射出一道光束，使我們暫時失明。接著，又有一道光束從另一側的護欄後麵射向我們。而在將近四百公尺外的十字路口，一輛車衝出來擋住我們的去路，帶起一陣“唧——唧——唧——唧”的緊急刹車聲。
“莎莉是去搬救兵，”我說，“我想你被包圍了。”
“那又怎樣？它們能做什麽？”
他俯身湊向駕駛盤，透過擋風玻璃向外窺探。
“你可別輕舉妄動，老頭。”他喃喃道。
我也做不到，我的疲倦深入骨髓，我的左臂火燒般疼痛。此時發動機的聲音逐漸升高，逐漸湊近。我聽得出那些發動機以古怪的規律缺火；突然間我有一種感覺，我的那些車子似乎在交談。
一陣喇叭的交響曲從後麵傳來。我轉過頭去，吉爾宏則迅速望向後視鏡。十幾輛車子跟在後麵，占了公路的雙向車道。
吉爾宏高聲呐喊，還瘋狂地哈哈大笑。
我喊道：“停車！停下車來！”
因為前方三四百公尺處，在路邊兩輛轎車的車燈照耀下，我清清楚楚地看到，赫然是莎莉停在那裏，她美觀的車身不偏不倚擋在路中央。這時，兩輛車子衝到我們左方的反向道上，與我們保持絕對的同步，預防吉爾宏掉頭而去。
但他根本沒有掉頭的打算。他將手指放到全速前進的按鈕上，而且一直按著。
他說：“嚇唬不了我。這輛巴士的重量是她的五倍，老頭，我們隻會把她像隻死貓一樣推到路旁。”
我知道他做得到。這輛巴士正處於手動操作，而他的手指放在按鈕上。我知道他會那樣做。
我拉下車窗，伸出頭去。“莎莉，”我叫道，“讓路。莎莉！”
在刹車帶發出的痛苦尖叫中，我的叫聲被完全淹沒。我覺得自己被向前拋，還聽見吉爾宏大口吐氣的聲音。
我說：“發生了什麽事？”這是個傻問題。我們停了下來，這就是剛才發生的事。現在，莎莉與巴士的距離隻有一公尺半。五倍於她的重量向她步步逼近，她卻毫不退讓。真是勇敢！
吉爾宏猛拉“手動”捺跳開關。“一定行的，”他不停喃喃自語，“一定行的。”
我說：“照你那樣掛住發動機就不行，專家，任何電路都可能短路。”
他帶著滿腔怒火向我望來，喉嚨深處還發出咆哮。他的頭發亂成一團，劉海貼在前額。
他舉起右手。“你能對我作的忠告到此為止，老頭。”
我知道針槍即將開火。
我背頂著巴士車門，眼睜睜看著他的手舉起來。當車門打開時，我立刻向後跌出去，“砰”的一聲摔到地上。然後，我聽見車門又猛然關上。
莎莉已經不在路上。不久，我看到巴士的後車燈在公路上一閃一閃逐漸遠去。
我累壞了。我就坐在那裏，就在公路中央，把我的頭放進交握的手臂裏，試圖調勻呼吸。
我聽見一輛車悄悄來到我身旁。我抬頭一看，那正是莎莉。她的前門慢慢地、可愛地（你可以這麽說）打開來。
過去五年間，沒有任何人駕駛過莎莉——當然，吉爾宏是唯一的例外。我知道對一輛車而言，這樣的自由多麽可貴。我很感謝她這種表示，可是我說：“謝謝，莎莉，但我還是找一輛新來的車吧。”
我站起來，轉身離去，但她以足以媲美芭蕾舞姿的熟練和利落，再度駛到我麵前。我不能讓她傷心，於是我坐了進去。她的前座有一股美好、新鮮的氣味，那是保持得一塵不染的自動汽車才有的味道。我躺下來，心中滿懷感激。然後，我的孩子們便平穩、安靜且迅速地送我回家。
次日傍晚，赫斯特太太帶著相當激動的心情，為我送來一份無線電新聞傳真。
“是吉爾宏先生，”她說，“前幾天來見你的那個人。”
“他怎麽了？”
我很怕聽到她的答案。
“他們發現了他的屍體。”她說，“想象一下，就這麽死在一條水溝裏。”
“可能根本是另一個陌生人。”我咕噥道。
“拉蒙?J.吉爾宏，”她以尖銳的口氣說，“不可能有兩個，對不對？而且，描述也都符合。老天，真是不得好死！他們發現他的手臂和身上有輪胎印子。想想看呀！我很高興結果證明那是一輛巴士，否則他們可能會來這裏問東問西。”
“現場離這裏很近嗎？”我憂心忡忡地問道。
“不……在庫克斯維附近。可是，天啊，還是你自己讀一讀吧——基奧塞普怎麽搞的？”
我很慶幸話題終於轉開。基奧塞普正耐心地等我完成噴漆的工作，他的擋風玻璃早已換好了。
等她離開後，我抓起那份新聞傳真。這件事絕無疑問——根據法醫的報告，他死前曾長途奔跑，最後處於全身虛脫的狀態。我不知道那輛巴士跟他玩了多少公裏，才終於發動最後攻擊。當然，新聞傳真對這些事毫無概念。
他們已經找到那輛巴士，並根據輪胎痕確定它是凶車。現在警方扣住它，正在試圖追查車主。
對於這件案子，新聞傳真上有一則社評。它是今年全國第一宗奪命的車禍，報社竭力警告入夜後千萬不可用手動駕駛。
新聞沒有提到吉爾宏手下那三名凶徒，至少，這點令我感到欣慰。我的車子都沒有因為沉迷於追逐的樂趣，進而忍不住犯下謀殺案。
一個月過去了，我仍舊無法忘懷這件事。
我的車子在互相交談，這點我再也沒有懷疑。仿佛他們已敢明目張膽，仿佛他們懶得繼續保密。他們的發動機不斷地嘎嘎響，不斷地發出爆震。
他們不隻彼此交談而已，他們還跟因公進入農莊的私家車及巴士交談。他們這麽做已有多久了？
對方一定也聽得懂他們的話。吉爾宏的巴士就聽懂了，即使它在這裏頂多隻待了一個小時。我閉上眼睛，就能見到公路上那場追逐：我的車子左右夾著那輛巴士，他們的發動機對它說個不停，直到它聽懂了，停住了，讓我出來，再帶著吉爾宏飛奔而去。
是我的車子告訴它殺掉吉爾宏的嗎？還是它自己的主意？
汽車能夠有這種主意嗎？發動機設計師說不會，但他們的意思是在普通情況下。他們預見了一切情況嗎？
汽車普遍受到虐待，你該知道。
他們中的一些有機會進入農莊四下觀察。他們聽到許多事，他們發現這裏的車子與眾不同，永遠不必關發動機，永遠沒有人駕駛，而且一切所需都有人供應。
或許他們出去後會告訴其他車輛；或許這些話傳得很快；或許他們會開始認為，本農莊的方式應該推廣到全世界。他們根本就不了解——你不能指望他們了解什麽是富人的遺愛與奇想。
地球上有好幾百萬，甚至好幾千萬輛自動汽車。假如他們有了根深蒂固的觀念，認為自己是奴隸，認為應該起而反抗……假如他們開始像吉爾宏的巴士那麽想……
這或許在我有生之年不會發生。況且他們必須留下一些人照顧他們，對不對？他們不會把我們全部殺掉。
也或許他們會那麽做；或許他們不會了解為何必須有人照顧他們；或許他們迫不及待。
我每天早晨醒來，都會想到，也許今天……
我不再像過去那樣，從我的車子那裏得到那麽多樂趣。最近，我注意到我甚至開始避著莎莉。