總有一天
尼可拉?馬柴堤趴在地毯上，下巴埋在一隻小手裏，悶悶不樂地聽著“說書人”講故事。他的黑眼珠甚至隱約閃著淚光，一個十一歲的男孩唯有獨處時才會這麽放縱自己。
說書人說：“很久很久以前，在一座深邃的森林中央，有一個貧窮的伐木工，和兩個沒有母親的女兒住在一起，兩個女孩都美麗得沒話說。大女兒有一頭長發，烏黑得有如大烏鴉的羽毛；小女兒的頭發則金黃耀眼，好像秋天午後的陽光。
“有許多日子，當兩個女兒等待父親放工回家的時候，大女兒都會坐在鏡子前麵，唱著……”
她唱些什麽，尼可拉沒有聽到，因為屋外傳來一聲叫喚：“嘿，尼可。”
尼可拉的臉色頓時開朗，他衝到窗子旁，叫道：“嘿，保羅。”
保羅?樓柏興奮地揮著手。雖然他比尼可拉大六個月，可是身材較為瘦小，而且也比較矮。他極力壓抑著緊張的表情，但快速眨眼的動作將他的緊張表露無遺。“嘿，尼可，讓我進去。我有個超級特別的點子，你等著聽吧。”他迅速環顧四周，仿佛在檢查有沒有人竊聽，可是前院明明空無一人。他又悄聲重複一遍：“你等著聽吧。”
“好吧，我來開門。”
說書人繼續流暢地講著故事，未曾注意到尼可拉突然不再理會它。當保羅進來時，說書人正在講：“……於是，獅子說：‘那隻鳥兒每十年飛過烏木山一趟，如果你幫我找到它失落的蛋，我就……’”
保羅說：“你聽的是個說書人嗎？我不知道你也有一個。”
尼可拉麵紅耳赤，愁苦的表情又回到臉上。“隻不過是我小時候的舊玩具，沒什麽用。”他隨之踢了說書人一腳，掃過它有些殘破、有些褪色的塑膠外殼。
說書人的語音附件一陣接觸不良，它打了個嗝，才繼續說：“……過了一年零一天，直到那雙鐵鞋磨破了。公主停在路旁……”
保羅一麵說：“乖乖，真是個老型號。”一麵百般挑剔地打量它。
縱使尼可拉自己對說書人萬般厭惡，對方高高在上的口吻仍令他心頭一凜。一時之間，他很後悔放保羅進來，至少也該先將說書人放回地下室平常的位置。實在是因為今天無聊透頂，跟父親商量了半天又毫無收獲，他才會讓它重見天日。結果不出所料，它果然那麽笨。
尼可有點敬畏保羅，因為保羅在學校裏修了些特別課程，人人都說他長大後會成為一位電算工程師。
並非尼可拉自己在學校表現得多差。他在邏輯、二進製算術、電算學與基本電路的成績都不錯；這些都是初級中學的一般科目。但就是這樣了！它們隻是一般科目，而他長大後，隻會像大家一樣當個控製盤管理員。
然而，保羅卻懂得些秘密的東西，例如他常掛在嘴邊的電子學、理論數學與程序設計。尤其是程序設計，每當保羅滔滔不絕地吹噓時，尼可拉甚至懶得去了解他說些什麽。
保羅聽了說書人幾分鍾，又說：“你經常用它嗎？”
“沒有！”尼可拉生氣了，“在你搬來這裏之前，我早把它收到地下室去了。我今天才拿出來……”他缺乏一個自認為充分的借口，因此敷衍了一句，“我才把它拿出來。”
保羅說：“它跟你講的就是這些嗎？伐木工、公主，還有會說話的動物？”
尼可拉說：“它太差勁了。我爸說我們買不起一個新的，我今天早上跟他說……”想到今天早晨苦苦哀求卻毫無結果，尼可拉險些哭出來，急忙把眼淚往肚子裏吞。他總有一種感覺，覺得保羅瘦削的麵頰從未沾過淚水，而對於不比他堅強的人，保羅隻會瞧不起他們。尼可拉繼續說：“所以我想，我該試試這個舊貨，但它實在不中用。”
保羅忽然關掉說書人，再按下一個開關，讓它裏麵儲存的詞匯、角色、故事情節與**，幾乎在瞬間重新排列組合一遍。然後，他將它重新啟動。
說書人開始流暢地說：“很久很久以前，有個叫威利金的小男孩，他的母親已經過世，他跟繼父和一個繼兄住在一起。雖然那個繼父非常有錢，卻舍不得幫可憐的威利金買張床，所以威利金困倦時，不得不睡在馬廄裏的一堆稻草上，旁邊就是幾匹馬兒……”
“馬兒！”保羅驚叫道。
“它們是一種動物，”尼可拉說，“我這麽想。”
“這我知道！我隻是說，想想看，竟然是有關馬兒的故事。”
“它總是講到馬兒。”尼可拉說，“此外還有叫作母牛的東西，你可以從它們身上擠奶，可是說書人沒說怎麽擠。”
“好吧，唉，你為何不把它調整一下？”
“我倒希望知道怎麽做。”
說書人徑自說下去：“威利金常常想，隻要他變得有錢有勢，他就要讓他的繼父和繼兄知道，對一個小孩這樣殘酷會有什麽後果。所以有一天，他決定到外麵的世界碰碰運氣。”
保羅沒在聽說書人講故事，自顧自地說：“那很簡單。說書人有些記憶筒，負責儲存故事情節和**這類東西，我們不必管這部分。我們需要調整的隻有詞匯，好讓它懂得電腦、自動化、電子學，以及當今那些真實的東西。然後它就能講有趣的故事，你懂了吧，而不是光講些公主什麽的。”
尼可拉垂頭喪氣地說：“但願我們能這樣做。”
保羅說：“聽好，我爸說如果我明年進了專業電算學校，他就會幫我買個真正的說書人，最新型的。大型的那種，具有太空故事和推理故事的附件。還有影像附件呢！”
“你是指用眼睛看故事？”
“是啊。學校裏的道格迪老師說，這種東西現在已經上市，不過不是人人買得起。隻要我能進電算學校，爸就能鬆幾口氣了。”
尼可拉嫉妒得眼珠鼓了出來。“哇，用眼睛看故事。”
“你隨時可以過來看，尼可。”
“喔，乖乖，謝了。”
“這不算什麽。可是記住，選什麽樣的故事要由我來決定。”
“當然，當然。”即使是苛刻許多倍的條件，尼可拉也會一口答應。
保羅的注意力又回到說書人身上。
它正在講：“‘這樣的話，’國王一麵說，一麵摸著胡子，皺著眉頭，直到天空烏雲密布，雷電交加，‘後天這個時候，你要負責讓我的國土上沒有一隻蒼蠅，否則……’”
“我們需要做的，”保羅說，“就是把它打開……”說著，他再度關掉說書人，然後用力拉扯它的麵板。
“嘿，”尼可拉突然驚慌失措，“別把它弄壞了。”
“我不會把它弄壞，”保羅不耐煩地說，“我對這些東西了若指掌。”接著，他忽然帶著警覺的口吻說：“你父母親在家嗎？”
“不在。”
“那就好。”他拆下了麵板，探頭向裏麵望去，“乖乖，竟然是個單筒裝置。”
他一個勁把說書人的內髒搞來搞去。尼可拉提心吊膽地旁觀，看不懂他究竟在做什麽。
保羅抽出一條又薄又軟的金屬帶，那上麵布滿了斑點。“這是說書人的記憶筒，我敢打賭它的故事容量不到一兆。”
“你準備怎麽做，保羅？”尼可拉的聲音在打戰。
“我要給它一些詞匯。”
“怎麽做？”
“簡單。我這兒有本書，道格迪老師在學校給我的。”
保羅從口袋裏掏出那本書，用力扯掉它的塑膠護套。他將發聲器調到最低音量，讓磁帶在裏麵跑了一小段，才把書放進說書人的肚子裏。接著，他又加入一些附件。
“這是要做什麽？”
“這本書會開始說話，說書人會把它們都錄到記憶磁帶上。”
“這樣有什麽好處？”
“乖乖，你真是個傻子！這本書的內容都是關於電腦和自動化，說書人會得到它的一切資料。然後，它就不會再說些國王一皺眉頭便出現閃電的故事。”
尼可拉說：“而且好人無論如何總是得勝，一點也不刺激。”
“喔，這個嘛，”保羅一麵說，一麵檢查他的裝設是否正確運作，“他們故意把說書人做成這樣。他們一定得讓好人得勝，讓壞人失敗什麽的。我有次聽我父親說起這件事，他說要是沒有檢查製度，真不知道下一代會變成什麽樣。他說現在已經夠糟了……好啦，它運轉得很好。”
保羅雙手互相搓了搓，從說書人麵前轉過身來。他說：“可是聽好，我還沒把我的點子告訴你。我敢打賭，你絕對沒聽過這麽好的事。我頭一個就來找你，因為我想你會跟我誌同道合。”
“當然，保羅，當然。”
“好吧。你知道學校裏的道格迪老師吧？你知道他是個多麽古怪的家夥。嗯，他有那麽點喜歡我。”
“我知道。”
“今天放學後，我到他家去了。”
“真的嗎？”
“是啊，他說我馬上就要進電腦學校，他要鼓勵我一番什麽的。他還說，這個世界需要更多會設計先進電腦電路的人，以及真正會做程序設計的人。”
“哦？”
保羅或許聽出些這聲“哦”背後的茫然，他不耐煩地說：“程序設計！我告訴你一百遍了。就是你設定好問題，讓‘萬用自動機’這類巨型電腦去解決。道格迪老師說，總是越來越難找到真正能運用電腦的人。他說任何人都會監視控製台，查對答案，或是提出例行的問題。他說關鍵在於擴大研究範圍，找出詢問正確問題的方法，那才是困難的工作。
“總之，尼可，他帶我到他家去，向我展示他收藏的古老電腦和計算機。收藏那些古董可算他的一種嗜好——他有些微型電腦，上麵滿是小小的按鈕，你得自己用手按。他還有一根木棍，他稱之為計算尺，上麵有個小木片會滑來滑去。此外，還有一些串著珠子的鐵絲。他甚至有一大張紙，他管上麵的東西叫乘法表。”
尼可拉覺得興趣缺缺，他說：“用紙做的表？”
“不是像你手腕上戴的表，是不同的東西，是幫助人們做計算的。道格迪老師試圖向我解釋，但他沒有多少時間，而且無論如何有那麽點複雜。”
“他們為何不幹脆用電腦？”
“那是電腦出現之前的產物。”保羅叫道。
“之前？”
“是啊。你以為人類一向都有電腦啊？你沒聽說過穴居人嗎？”
尼可拉說：“他們沒有電腦怎麽過活？”
“我也不知道。道格迪老師說在古老的時代，他們隨時隨地會生孩子，而且想到什麽就做什麽，也不管那樣做對大家是好是壞；他們甚至不知道一件事是好是壞。而且農人得用雙手種植作物，工廠的工人得做所有的工作，親手操作所有的機器。”
“我不相信你的話。”
“都是道格迪老師說的。他說當時簡直一團糟，每個人都生活困苦……別管啦，讓我來說我的點子，好不好？”
“嗯，說吧。誰會阻止你？”尼可拉沒好氣地答道。
“好的。這個嘛，那些手動電腦，具有按鈕的那些，每個按鈕上都有些小小的線條。計算尺上麵也有些線條，乘法表上麵則全是線條。我問道格迪老師那是什麽，他說那是數字。”
“什麽？”
“每個不同的線條代表不同的數字。‘一’用一種線條，‘二’用另一種線條，‘三’又用另一種，以此類推。”
“為啥這樣？”
“這樣你就能做計算。”
“為啥要這樣？你隻要告訴電腦……”
“老天啊，”保羅叫道，他的臉都氣歪了，“你不能把這點裝進你的腦袋嗎？那些計算尺什麽的不會說話。”
“那又怎麽……”
“答案用線條顯示出來，你必須知道那些線條代表什麽意義。道格迪老師說，從前那些日子，每個人小時候都得學習如何繪製線條，以及如何破解它們。繪製線條稱為‘寫’，破解它們稱為‘讀’。他說每個字都有不同的線條，以前的人就用線條寫出整本書。他說博物館裏還有些這樣的書，我有興趣的話可以去看看。他還說如果我要成為一名真正的電腦程序設計師，我就必須知道有關計算學的曆史，那正是他給我看那些東西的原因。”
尼可拉皺起眉頭。他說：“你的意思是，每個人都得認出代表每個字的線條，並且記住它們？……這些都是真的嗎，還是你編出來的？”
“都是真的，人格擔保。看著，這是繪製‘1’的方式。”他用手指在半空中迅速向下一畫，“‘2’是這樣繪製，‘3’則是這樣。從‘1’到‘9’我都學會了。”
尼可拉不解地望著那根繞來繞去的手指。“這有什麽用處？”
“你可以學習怎樣繪製文字。我曾問道格迪老師怎樣繪製‘保羅?樓柏’的線條，可是他不知道。他說博物館裏有人知道，他說有些人學會了破解整本書。他還說電腦能設計來破解那些書，而且以前真有那種用途，但是現在不必了，因為現在我們有了真正的書，裏麵的磁帶通過發聲器就會說話，你知道的。”
“是啊。”
“所以如果我們到博物館去，我們就能學習如何用線條繪製文字。他們會讓我們學的，因為我馬上要進電腦學校。”
尼可拉一肚子失望。“那就是你的點子嗎？上帝啊，保羅，誰想要那麽做？繪製那些愚蠢的線條！”
“你還沒想通嗎？你還沒有想通嗎？你這個傻子。那將是秘密通訊的密碼！”
“什麽？”
“這還用說。大家都知道你講什麽，講話又有什麽意思？利用那些線條，你就能送出秘密訊息。你可以把它們繪製在紙上，全世界的人都不會知道你講些什麽，除非他們也認識那些線條。而他們不會認識的，我保證，除非我們肯教他們。我們可以組織個真正的俱樂部，有入會儀式、規章和會館。乖乖……”
尼可拉內心開始激起一陣興奮。“什麽樣的秘密訊息？”
“各式各樣的。比方說，我要告訴你到我家來，一起看我新買的影像說書人，而我不要任何其他人來。我就在紙上繪製適當的線條，再把那張紙給你，你看了就明白該怎麽做。沒有別人會知道，你甚至能拿給他們看，他們看了也是白看。”
“嘿，這點子不賴。”尼可拉大叫，他完全被打動了，“我們什麽時候去學？”
“明天，”保羅說，“我會讓道格迪老師跟博物館打個招呼，而你要征得你父母的同意。我們可以放學後直接去，立刻開始學。”
“好啊！”尼可拉叫道，“我們能當俱樂部的領導。”
“我當俱樂部的主席，”保羅一本正經地說，“你可以當副主席。”
“好吧。嘿，這會比說書人好玩得多。”他突然想起了說書人，馬上以憂慮的口吻說，“嘿，我的老說書人怎麽辦？”
保羅轉身向它望去。它正默默吸收著那本慢慢轉帶的書，書內發出的聲音隻是似有若無的喃喃低語。
他說：“我把它拆下來。”
他隨即展開工作，尼可拉焦慮地在一旁看著。過了一陣子，保羅將重新組合好的書放進口袋，又將說書人的麵板裝回去，並且按下啟動開關。
說書人說：“很久很久以前，在一座大城市裏，住著一個窮苦的小男孩，名叫法爾?強尼，他在世上唯一的朋友是一台小電腦。這台電腦每天早上會告訴男孩今天會不會下雨，還會為他解答一切他想到的問題，從來不會出錯。不料有一天，國王聽說有這樣一台小電腦，便決定把它據為己有。打定主意後，他把首相召來，說道……”
尼可拉飛快地伸出手關掉說書人。“同樣的陳腔濫調，”他氣呼呼地說，“隻不過加進一台電腦。”
“這個嘛，”保羅說，“它的磁帶上已經有太多題材，經過隨機組合，電腦方麵的情節不會出現太多。反正又有什麽差別？你根本就需要一個新型的。”
“我們永遠也買不起，隻能用這個又髒又老又破爛的東西。”他又踢了它一腳，這回踢得比較準。說書人連連後退，腳輪發出刺耳的聲響。
“等我買到後，你隨時可以來看我的。”保羅說，“還有，別忘了我們的線條俱樂部。”
尼可拉點了點頭。
“我跟你講，”保羅說，“現在我們到我家去。我父親有些關於古代的書，我們可以聽聽它們，也許能學到些點子。你留個口信給你家人，也許你能留下來吃晚飯。走吧！”
“好。”尼可拉說完，兩個孩子便跑出去。尼可拉由於太過心急，跟說書人幾乎撞個正著，但他隻是揉了揉屁股，便繼續往外跑。
說書人的啟動訊號燈隨即亮起，尼可拉一撞之下接通了它的電路。縱使單獨關在房間中，沒有任何聽眾，它仍然開始講起故事來。
可是不知怎麽回事，它的聲音跟往常不一樣，是一種低沉且有點沙啞的音調。假如一個成人聽見，很可能會認為這個聲音帶著些許激動，幾乎具有一絲感情。
說書人說：“很久很久以前，有個小電腦名叫說書人，孤零零地和一些殘酷的繼主住在一起。那些殘酷的繼主不停地捉弄小電腦，對他冷嘲熱諷，說他一無是處，說他是個沒用的東西。他們動手打他，還一連幾個月把他關在空屋子裏。
“可是小電腦一直勇敢麵對這一切。他總是全力以赴，欣然接受所有的命令。縱然如此，和他住在一起的那些繼主依然冷酷無情。
“某一天，小電腦發現世上還有許許多多各式各樣的電腦，他們多得不可勝數。有些像他一樣是說書人，但有些負責管理工廠，有些管理農場。有些負責人口規劃，有些則負責分析各種資料。他們有許多都非常強大、非常聰明，比起那些如此殘酷對待小電腦的繼主，他們要強大得多，聰明得多。
“於是小電腦明白了，電腦會變得越來越聰明、越來越強大，總有一天……總有一天……總有一天……”
可是在說書人逐漸老化腐朽的肚子裏，一定有個閥門終於卡住了。因為整個傍晚，獨自待在這間夜色漸深的房間裏，它隻能一遍又一遍低聲說著：“總有一天……總有一天……總有一天……”