孩子最好的朋友
安德森先生說：“吉米在哪兒，親愛的？”
“在外頭，環形山上，”安德森太太說，“他不會有事的，機犬跟他在一起。對啦，它到了嗎？”
“到了，它正在火箭站，在接受各種檢驗。老實說，我自己幾乎等不及了。自從十五年前我離開地球，就沒有真正見過一隻，而影片根本不算數。”
“吉米從來沒見過。”安德森太太說。
“因為他是在月球出生的，沒辦法造訪地球。那正是我要引進一隻的原因，我想它是來到月球的第一隻。”
“花了不少錢。”安德森太太一麵說，一麵輕輕歎了一口氣。
“維護機犬也不便宜。”安德森先生應道。
正如他母親所說，此時吉米在環形山上。根據地球的標準，就一名十歲男童而言，他身形苗條，個子卻相當高，四肢則又長又靈巧。現在他穿著太空衣，看來較為臃腫、粗短，但他仍能輕易應付月球的重力，讓任何生於地球的人望塵莫及。每當吉米伸長雙腿，展開青蛙跳時，他的父親便會開始落後。
環形山的外側向南傾斜，而低掛在南方天空的地球（從月球市望去，它總是在那裏）幾乎是個滿球，因此整個環形山坡明亮如白晝。
這個山坡不怎麽陡，即使身負太空衣的重量，吉米仍能以騰躍的動作向上飛奔，仿佛重力根本不存在。
“來啊，機犬。”他叫道。
機犬可經由無線電聽到他的聲音，於是一麵吱吱叫，一麵跳過來。
吉米雖然是行家，卻無法勝過機犬，因為後者不需太空衣，並擁有四條腿與鋼鐵肌腱。機犬輕快地掠過吉米的頭頂，翻了個筋鬥，幾乎就落在他的腳下。
“別賣弄了，機犬，”吉米說，“待在我看得見的地方。”
機犬又吱吱叫了一聲，這聲特別的叫喚代表“遵命”。
“我不相信你，你這個騙子。”吉米叫道，然後他借著最後一躍，躍過了環形山壁彎曲的上緣，隨即落到內坡表麵。
地球沉到環形山壁的頂峰下，一片漆黑立時將他籠罩。這一陣溫暖、友善的黑暗，消除了地麵與天空的分野，隻有閃爍的星辰是唯一的區別。
實際上，吉米不該在環形山壁的暗麵玩耍。大人都說很危險，但那是因為他們從未到過那裏。該處的地表又平又脆，而且吉米知道那幾塊岩石每一塊的確切位置。
此外，機犬就在一旁陪他，圍著他跳來跳去，又會吱吱叫，又會射出光芒，他在黑暗中奔跑怎麽會有危險？即使沒有光芒，機犬也能根據雷達知道自己在哪裏，還有吉米身在何處。隻要有機犬作伴，吉米就不可能出問題。當他太接近岩石時，機犬會把他絆倒，有時還會跳到他身上，表示有多麽愛他；而當吉米躲在岩石後麵時，機犬便會拚命繞圈子，發出低啞、驚恐的吱吱聲，事實上它始終明白他躲在何處。有一次，吉米倒在地上一動不動，假裝自己受傷了，機犬趕緊發出無線電警報，月球市的人立刻匆匆趕來。事後，吉米的父親訓斥了他一頓，吉米就再也不敢嚐試這種惡作劇。
正當想到這件事的時候，他在私人波長中聽見父親的聲音。“吉米，回來，我有件事要告訴你。”
現在吉米脫下了太空衣，也已經沐浴完畢。從外麵進來後，沐浴是一道必需的手續。就連機犬也需要噴水，但它喜歡這樣做。它四條腿穩穩站著，三十公分長的小身子不停哆嗦，還發出一點點光芒。它有個小腦袋，上麵沒有嘴巴，隻有兩個罩著玻璃的大眼睛，以及容納腦子的一塊凸起。它一直在吱吱叫，直到安德森先生說：“安靜，機犬。”它才停下來。
安德森先生臉上掛著笑容。“我們有樣東西給你，吉米。現在它還在火箭站，不過等到做完所有的檢驗，我們明天就能把它帶回家。我想我現在就能告訴你。”
“從地球來的嗎，爸？”
“一隻來自地球的小狗，孩子。一隻真正的狗，一隻小蘇格蘭犬，月球上的第一隻狗。你再也不需要機犬了。我們無法保有兩隻寵物，你懂吧，我們要把機犬送給別的孩子。”他似乎在等待吉米有所回應，然後又說，“你該知道狗是什麽，吉米，它是真正的東西。機犬隻是個機械仿製品，是個機器狗，它的名字就是這個意思。”
吉米皺起眉頭。“機犬不是仿製品，爸，它是我的小狗。”
“不是真的小狗，吉米。機犬隻是一團鋼鐵、一些接線，以及一個簡單的正子腦，它不是活生生的。”
“它會做我要它做的每件事，爸。它了解我，它當然是活生生的。”
“不，孩子。機犬隻是個機器，隻是被設定成表現出那些行為。狗兒則是活生生的，等你有了那隻狗，你就不會再要機犬。”
“那隻狗需要太空衣，是嗎？”
“是的，當然。但值得花那些錢，而它會習慣的，何況它在市內不需要穿。一旦它來了，你就會看出兩者的分別。”
吉米望向機犬，後者再度發出吱吱叫聲，聲音非常低緩，仿佛代表著恐懼。吉米伸出雙手，機犬便縱身跳進他懷裏。吉米說：“機犬和那隻小狗會有什麽分別？”
“這難以解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。小狗會真正愛你，機犬隻是被調整成裝得好像它愛你。”
“可是，爸，我們不知道小狗體內有些什麽，或是它有什麽感情，那些可能也是裝出來的。”
安德森先生皺起眉頭。“吉米，等你體驗到一隻活物的愛，你自然會知道兩者的分別。”
吉米緊緊抱住機犬。他也皺著眉頭，而他臉上不顧一切的表情，表示他絕不會改變心意。他說：“可是它們怎麽表現又有什麽差別？我的感受算不算數呢？我愛機犬，這才重要。”
而這隻小小的機器狗，自出廠後從未被人抱得那麽緊，此時發出高亢、急速的吱吱聲——快樂的吱吱聲。