當爸爸不再頂天立地時

孩子兩歲了，她有過三次情緒失 控。

頭一次發生在剛出院時，回到家，她隻見母親，不見父 親。

臨進產房，她還接到父母的短信：已出發，在開往北京的火車 上。

她原以為他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀正發酵，專為下奶的黑魚在瓦罐裏飄香——父親聽到敲門聲，應當急匆匆地奔出來：“看看我的小外孫。”再急匆匆地跑回廚房：“哎呀，我的 湯！”

但是沒 有。

她抿一口雞湯，問：“我爸呢？”母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時間再 來。

她勃然大怒：“什麽事比我還重 要。”

眾人一言不發，她繼續：“為什麽我爸不來？不相幹的親戚有事，他都撲過去解 決……”

月嫂從房間裏跑出來，把食指豎在嘴唇中間。她收聲，而母親哭 了。

原來，父親在登車前忽然發現半邊臉失去知覺，胳膊、腿麻，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔。“現在，檢查結果是腦 梗。”

她呆若木雞，嘴張成O型。

天好像塌了下來。她在心裏飛速計算著，是的，父親腦梗時正是她被推進產房的那一 刻。

原有的計劃全部被打 亂。

孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現在他們又被留了下 來。

公公、婆婆、月嫂、一家三口，還有堅決不走的媽媽，房子裏的人空前多。而父親一個人在家鄉，雖說有至親照顧著，但……

月子裏，她常睡不著 覺。

更重要的是，一個家的平衡從此被打 破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那裏解決。現在，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會做飯，而她直到上大學才會自己洗頭。在父親的嗬護下，她們都沒有照顧別人的經 驗。

快出月子的時候，父親終於來了一趟北京。他說他恢複得很好：“我在腦梗中算很輕很輕的。”但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了 院。

“我算很輕很輕的。”父親堅持著，他和母親拎著行李與她作別，仍這麽 說。

此後，她和父親在網上交流，時間長了，最初的崩潰便慢慢變 淡。

奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況。何況，她和父親的談話與過去相似，除了關鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲 食”。

一段時間之後，父親重新上班，她天真地以為生活又恢複了清靜、有序的模樣。視頻中父親笑嗬嗬的，電話裏母親解釋：“他在家總唉聲歎氣，說自己沒用，還不如上 班。”

一年後的一天，她蓬頭垢麵出現在辦公 室。

前一夜根本沒 睡。

“你知道，淩晨兩點在醫院，掛完號發現前麵排著一百三十六個人，懷裏抱著滾燙的孩子，心裏想著明天還有多少事要做，是什麽感覺 嗎？”

她手動，嘴也動，千裏之外的父親和辦公室裏的同事同時收到了她的訊 息。

同事附和著。父親則在電腦那頭回應：“我怎麽不知道？你小時候發燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫院。下了車，凍得話都說不出 來。”

“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……沒有哪一件是我能搞定的，隨時都想大哭一場，每次哭，我都感到羞恥——是我無 能。”

她打著字，又覺得自己無能，眼淚吧嗒吧嗒地掉在鍵盤 上。

“過了這個階段就好 了。”

“孩子上幼兒園就好 了。”

父親和同事說了差不多的 話。

她去衛生間擦了把臉。回到辦公室，QQ上頭像還在閃爍。“有一年，你媽低血糖暈在**，你也生病，我照顧你們兩個，不也過來了嗎？”父親還在安 慰。

她出了會兒神：五歲的那個夜晚，父親一遍遍地擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記 得。

其實，有孩子後，她常這樣出神，包括昨晚在醫院，前麵排著一百三十六個人時。她總想：同樣的年紀，遇到同樣的事，她不會比她的父母處理得更 好。

電話鈴聲把她拉回現實，眼前還有許多事。她打字：“爸，我忙 了。”

日子還得繼續，這些煩惱如很多煩惱一樣，很快被拋在腦 後。

幾天後，她在城鐵上無聊，打開手機，看到一條未讀短信。“以後有什麽事都跟我說，別跟你爸說。你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了，你說累、什麽都搞不定，你爸這幾天都沒睡著 覺。”

是媽 媽。

城鐵空得出奇。她原本坐著，靠著椅背，看疾馳而過的風景。此刻，短信裏幾十個字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心裏慢慢消融又粒粒分 明。

她又看了一遍：“你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸 了。”

雪地裏抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業的爸爸，任由她發火、抱怨、撒嬌的爸 爸……

半邊臉失去知覺，胳膊、腿不能動的爸爸，堅持說“很輕很輕”的爸爸，安慰她後轉而睡不著覺的爸爸，在家裏轉來轉去說自己沒用的爸 爸……

她雙手捂著臉，在城鐵上號啕大 哭。

“中年後的每次哭，我都感到羞恥，因為我哭，說明我無能。”她回短信給媽媽，“除了今天。我哭，因為我發現我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家裏的頂梁柱。三十多歲的人了，孩子的媽，今天才知道我必須長 大。”

那隻叫“好強”的蟲子會讓我們變成更好的自己，也會吞噬掉我們的快樂、從容和平靜，你再完美，也仍然焦慮，你因它永無止境，也因它永無寧 日。