歸去來辭

她來辭職，表示最終讓她下決心的原因是霧 霾。

是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最誇張的是鄰市的一則新聞：本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天 半。

霧霾最濃時，公司選擇放假，而她決定給人生放 假。

我挽留她，她給我看她手機裏在某網站最近的網購記錄，大多是口罩，各式口罩，還有羅漢果。“清肺的。”她握著手機輕聲說。我想起不久前，她打開包裝盒，拿出一個給我時，也這麽說 過。

“我可以，但我的父母不可以整日在這裏吸 毒。”

她是獨女，三年前離婚，無子。此後，她的父母便從老家趕來北京陪她，少則三個月，多則住半 年。

“有一天，我發現水管裏流出的水是藍色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活 嗎？”

“藍色自來水？”我喃喃重複，我記 得。

那天，我們集體在家辦公，她在群裏發了張照片：臉盆裏藍汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子 裏。

“對，還有租 住。”

離婚後，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半。但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢。或者說，她沒有辦法在付完首付後，每月輕鬆還貸，悠然度 日。

“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能。我媽媽見到，很難過，她說，她的女兒六十多歲，還要欠銀行錢 啊！”

她又打開手機給我看她的網購記錄了，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”“下架”。“我一直沒下手，因為在北京有一個自己的家，太難 了。”

這時，輪到我陪她一同歎 息。

“相親也難，”她搖搖頭，“經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得、忙得沒時間去認識新的 人。”

她還提到，有幾次下班後，擠地鐵去約會，走到約會的地兒，脂粉殘，滿地傷，隻想癱下來休息會 兒。

她曾在電影院睡著 過。

三年來，相親的次數兩隻手數得過來，最後都不了了之 了。

“你知道嗎？在北京，發呆都覺得是在浪費生命……但即使生命一丁點都不浪費，我也不會有好的生 活。”

看得出，她已經過深思熟慮，我同意與否，她都辭定 了。

但我疑惑：“回老家，問題就能解決 嗎？”

她顯得振奮：“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣就能相對自 由。”

而後，她向我勾勒“相對自由”的生活：有親戚，不同階段的同學、朋友，這意味著社交圈，意味著解決婚姻問題的可能；重新找一份工作不難，隻是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段時間，畢業十年，她每兩份工作間沒有超過一個星期的間 隙。

她打算在當地圖書館附近住，在大學報一個繪畫 班。

可以慢跑、騎自行 車。

終於有空把在網上沒寫完的小說重新拾 起。

這些她本以為在財務自由後才能實現的夢，瞬間來到眼 前。

我澆一瓢冷水：“要知道，你所想的，在老家未必能遇到和你一樣的人，包括愛 人……”

她和我同齡，在許多小城市已被視為中年 人。

“要知道，在老家，人情往來要支出的精力、時間成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接著 說。

她笑 了。

說起去年聚會時，見過初戀。“頭發都沒了，肚子也凸起來”，因為“太安逸”，他的妻子——她的另一個同學，埋怨他：“人生的主題就是打麻 將。”

那天她很早就走了，因為大家旁敲側擊，關於她的不婚、不 生。

“那應該是小城很多人的常態吧，”她兩手一攤，“我預感到一段時間內，我會是個異類，很難找到同類。但畢竟在北京十年，比一張白紙的從前改變許多。比如，擇偶標準；比如，日子不能將就；比如，我希望每天都有時間從容讀書、寫字、畫畫。這也是我回去最重要的原 因。”

稍晚些，她又提起“北京十 年”。

她正式交接完，把私人用品打包、封箱、纏上膠 帶。

同事們商議著，快要過年了，最後一次福利年貨待發，到時候把年貨和箱子一起寄到她老家，她愉快地答應 了。

回去後，她發給我一個地址，是截圖，截的是網購記錄的地址欄，寫著她最新的老家門 牌。

“截圖時，我流淚了。”隨圖片到的，是她真正的告別 辭：

“我瀏覽了十年來的收貨地址，有學校、曆任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業裝的地兒；婚禮時的敬酒服，比較了三家；購置工位上的書架和盆栽，多年來，已把小二泡成姐們；現在是搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭，都在其中。不舍、複 雜。”

“願你一切都好，願留或走，都是成熟、理智的選擇。”我回 她。

總有一個瞬間，你會忽然意識到，你再也沒有資格撒 嬌。