麥樂迪往事

學校附近有間KTV，藏在一棟樓的四層，用閃光的牌子在路邊標記“麥樂 迪”。

我和同學的日常是這樣，白天各忙各的，下午五點，從城市的各個角落發出消 息——

去哪裏吃飯？都有哪些人？吃完飯幹 嗎？

是去諸子百家亭玩殺人遊戲呢？還是去避風塘打牌？或者去麥樂迪唱 歌？

……

通常的選擇是，所有戲碼都上演，吃完飯，“殺人”；“殺”完人，打牌；打完牌，去麥樂 迪。

這是二〇〇五年，我研究生畢業前最後幾個 月。

工作基本搞定，論文基本落實，好朋友們在各自單位實習，隻有考公務員的那幾位，焦灼地等待最後的回 音。

每個人的情況，自KTV點的歌中，就能看 出。

大文九月才上班，他簽了山東一所高校，將做老 師。

輕鬆、愜意的他，總唱一些詼諧的歌，比如“梨山有個姑娘，叫啊叫娜答”，他總把“娜答”發音為“邋遢”。他一邊唱，一邊舉著話筒，話筒抖啊抖，眼神飄啊飄，飄向包廂裏的各位女士，意思是我們都很邋 遢。

他還練中氣，練渾厚的發音。據說，開學他就要給大一新生上公共課，那可是一百二十人的大教室噢，去山東高校，應聘試講的那次，他意識到此時沒有麥克風，將永遠沒 有。

於是，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，《三國演義》的主題曲，成為大文的保留曲目。一次，累了，發音困難，他就蹲在包廂的門口 唱。

小林是大文在CS戰隊的戰友，留京，去了家報 社。

他對未來有種理想主義的浪漫，這在他總是點一排許巍的歌中得以體 現。

《藍蓮花》《曾經的你》《像風一樣自由》……幾乎每首歌都在談論理想及怎麽實現的大問 題。

我最喜歡聽他唱那句“走在勇往直前的路上”，以及那首歌過門處的“Dilililidilililidenda”。他總是毫不放鬆，每個字母都陶醉而認真地吟 吐。

大文和小林在一起，還常合唱Beyond的歌。《誰伴我闖**》被他倆用蹩腳的粵語唱得**氣回腸，明明是和平年代，你卻能聞到一絲上世紀九十年代港片中黑社會兄弟們打打殺殺的氣 味。

與他們相對，另一組女聲二重唱是靜靜和小雙，她倆最喜歡合唱陶晶瑩的《太委 屈》。

大夥兒都知道，靜靜的《太委屈》是唱給大文聽的，拉著小雙不過是障眼法。大文在家鄉有女朋友，但一直沒說，直至靜靜向他表 白。

“太委屈，還愛著你，你卻把別人擁在懷 裏……”

靜靜嗓門大，音域寬，她是河北人，小時候練過河北梆子，她一喊“太委屈”，就把小雙小貓似的細嗓淹沒了。大文就拔腳去衛生間，可靜靜沒有放過他，好幾次裝作忘記關門，讓歌聲飄向走廊，讓大文無處躲藏，直至侍者走過來，禮貌地讓我們注意影 響。

那時的麥樂迪，真是學生的天 堂。

一排戴著眼鏡，坐著等位的純爺們，一定是北理工的；一水兒大長腿，像模特般站著的，一定是軍藝的；鼻子高高，睫毛像扇子，眼睛恰到好處凹進去，具少數民族風情的，果真是民族大學 的。

敝校盛產文藝女青 年。

我最愛唱鄧麗君，有時等位的時候，就跟著大廳的屏幕哼起 來。

但我最拿手的還是韓寶儀的《粉紅色的回憶》，甜得發膩，膩得所有人都印象深刻。臨近畢業，小林已被訓練熟練，戳屏幕將許巍和Beyond排列組合時，常順手幫我點上，同款還有《甜蜜蜜》《夜來香》《女兒 情》。

一些日子後，我和小林在老家親戚為主的KTV聚會上，試了把《死了都要愛》，小林的妹妹問我：“嫂子，你是怎麽把這首歌唱出鄧麗君的味兒 的？”

敝校當然也盛產文藝男青 年。

老唐是我們固定的六人局中最年長的。他之前工作過四五年，再來讀研，此刻進入某部委的公務員三試。他在麥樂迪第一百遍唱起《隱形的翅膀》時，有淚光閃現，他剛通過複試、即將入學的新師妹，也是他青梅竹馬的妻子，則帶著淚光站起來鼓 掌。

二〇一一年，我們集體參加了這位師妹的葬禮。她博士論文答辯完，就因婦科的一種癌症撒手人寰，已是“唐處”的老唐在葬禮上哭得像個淚人，背景音樂就是這首《隱形的翅 膀》。

而我還記得，老唐第一次帶妻子出現在我們麵前時，就是在麥樂迪的包廂裏。老唐對我們擺手，說：“我老婆一點啤酒都不能喝，就吃點爆米花 吧。”

那天是周末，我們清晨方從麥樂迪離開，走回人大，臨近校門，太陽正好出 來。

大文去山東，靜靜回河 北。

好脾氣的小雙進了慈善組織，我和小林賣文為 生。

老唐忙得腳不沾 地。

Beyond、許 巍。

娜答、邋 遢。

太委屈的粉紅色的回 憶。

憂傷的隱形的翅 膀。

扔學位帽的晚上，我們合唱了《那些花兒》，相約，在北京，隻要人齊就要常 聚。

但一段時間後，我們還是漸漸地散 了。

隻是，我路過魏公村那家麥樂迪時，路過這城市任何一家麥樂迪時，出差去別的城市路過任何一家麥樂迪時，都會想起那段青春往 事。

精力特別充沛，內心詩意滿滿，必須用歌聲來表達，愛與別離，就在不經意間發 生。

當時共我同吟人，現在都還好 嗎？

一些人如果多花點心思，在特定場合隻做符合角色的行動，就不會還沒出場，就已出 局。