小天使

一

兩年前的一天，我打了輛專車，從北京去香 河。

一個朋友是香河馬拉鬆的主辦者之一，應他邀請，我帶著全家去賽場為他捧 場。

堵，烈日炎 炎。

坐在後排，依偎在我身邊的孩子越來越不舒服。他說，想吐，看來是暈車了。為引開他的注意力，我便給他講故 事。

故事從他問我第一千零一遍的問題開 始。

這大概也是每個孩子都問過父母一千零一遍的問題：“我從哪裏 來？”

堵在高架橋上，我抱著滿臉通紅的他 說：

“洛洛啊，你知道嗎？有一天，爸爸媽媽想要一個孩子，爸爸就把種子放在媽媽身體裏，然後我們手拉手睡著了。夢裏，我們飛到天上，遇見一個仙女，仙女對我們招手。她說，想要孩子嗎？跟她去挑一個小天使 吧。”

洛洛聽入神 了。

我發揮想象，盡情勾勒在天上遇見小天使們的情 景：

“遊樂園裏，許多小天使在玩耍。他們你追我，我追你。終於，我和爸爸在滑滑梯旁發現一個小天使，他有點饞，嘴角還有一粒麵包渣，一笑眼就眯起 來……”

洛洛知道我說的是他，眼已經眯起 來。

坐在副駕駛座的爸爸忽然轉過頭，加入創作：“還跑得特別快，我抓都抓不 住。”

那天，這個故事我講了五 遍。

後麵的情節包括我和爸爸如何一眼挑中他、下定決心要他，仙女如何苦勸我們再想想、再挑挑，都被我們嚴詞拒 絕。

聽了五遍，洛洛睡著 了。

醒來，他問我，什麽時候發現他就是那個小天 使。

車已進香河界內，我看著窗 外：

“夢醒後的第九個月，我生下了你。爸爸見你第一眼就驚呆了，衝我喊：‘天啊，這不就是我們在天上挑的小天使 嗎？’”

前排的爸爸解開安全帶，準備下車，再次回頭，表示肯定：“對！”

二

半年後的一天，因為洛洛不聽話，我情緒失控，把他推出門。我說，我不想做你媽媽 了。

他的反應出乎我意 料。

他憤怒地質問我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回來的，現在不想要我 了？”

一時間，我驚詫得忘了生 氣。

驚詫他還記得，而我已經忘 了。

可既然故事已在他心裏生根發芽，他堅信他是小天使，我能做的就是幫他堅定這種堅信，我立馬說：“對不起，我再也不說讓你走 了。”

此後出現過，他笑眯眯對著夜空發呆，問他在幹什麽，他反問我：“就是那架滑滑梯嗎？”他指著一彎新月：“是你和爸爸發現我的滑滑梯 嗎？”

還出現過，看星雲圖時，我解釋什麽是仙琴座，什麽是巨蟹座，他暢想著：“我在天上做小天使的時候，就彈過這個琴，和這個小螃蟹玩 過。”

甚至，我們在京郊度假，清晰地見到銀河的那一夜，洛洛脫口而出的也是：“啊！我做小天使時，一定在這條河邊洗過 腳。”

總之，當他堅信自己是小天使，一切都變得有夢幻色彩，他像玩拚圖一樣，拿想象補全前史，發生的一切都以天使為邏輯存 在。

故事就這麽自己長出來 了。

三

然而，孩子並不滿足於知道“前”，還關心著如何“後”。

洛洛第一關心的是，如果他是天使，他的翅膀後來去哪 了？

我的解釋是藏起來了，怕他飛走。爸爸的解釋是：“藏起來了，但等你能飛、想飛了，我就陪你 飛”。

嗬，這也是爸爸和媽媽的區別 吧。

然而，問題又來了：“究竟藏到哪裏去 了？”

一段時間內，隻要洛洛單獨待在房間，就翻箱倒櫃。他還問同學：“你找到你的翅膀了 嗎？”

我是在春運途中，終於找到合適的答 案：

“為什麽每年爸爸媽媽要帶你回老家？因為你的翅膀一隻藏在媽媽的老家安徽黃山的山洞裏。一隻藏在爸爸的老家福建武夷山的山洞裏。我們回老家，是翅膀在默默引領著我們回去看 它。”

然而，還有比翅膀更難解決的問題，即生 死——

“天使在做天使之前，是什 麽？

“你和爸爸以前也是天使 嗎？

“如果我是天使，我以後想要孩子，也要去天上挑天使 嗎？”

洛洛的問題追著問 題。

於是，我編織了一個輪回：“小天使被人間的父母挑回來，慢慢長大，也變成父母，再去天上挑小天使做孩子。他們變老，特別老，就再回到天上，過一段時間再變成天使，等待人間的父母來 挑。”

天知道，編織的過程有多複 雜。

用網絡文學的話來說，我幾乎打造了一個世界 觀。

天知道，孩子的衍生能力有多奇 妙。

當一個清晨，我醒來發現洛洛睜大眼睛，顯然醒得更早，並顯得很憂慮，我問他：“你在想什 麽？”

他回答：“如果你和爸爸回到天上，我還在地上，我們是不是見不著 了？”

我說：“也許見不著，也許有一天，我和爸爸又到地上，又需要去天上挑小天使，可能還會遇見你，但我們都變樣了，不一定認識對方，可能會錯 過。”

他就這麽憂慮了一天，直到晚上放學回來，摟著我脖子，說他想出辦法 了——

那天，洛洛說：“媽媽，我不是總把‘走’說成‘抖’嗎？等你和爸爸再去挑小天使時，我們都變樣了，我就坐在滑滑梯旁，誰來挑我我都不走，你們一喊‘抖’，我就知道我的爸爸媽媽來了，我就跟你們回 家。”

他因想出辦法，眼睛又笑得眯起 來。

而我哭了，我想是時候寫這個故事 了。

一個自然生長出來的故事，一個偶然開頭，孩子卻讓它發芽開花結果的故 事。

一個真正由天使賜給我的故事，我隻是記錄 者。

精力特別充沛，內心詩意滿滿，必須用歌聲來表達，愛與別離，就在不經意間發生。當時共我同吟人，現在都還好 嗎？