每個人都有一個第二故鄉
幾個星期前，我參加完一個飯局，走出飯店，迎麵撞上一輪滿 月。
我在心裏默默計算了下日子，這天，是我的陰曆生日。默默計算的，還有一個數字，我在這個城市看過的滿月 數。
我來北京整整十四年了，很快，要搬去上 海。
算完月亮，借著酒意，我哭了。我發現我甚至不記得在別的什麽地方有過印象深刻的月圓之夜，北京已成為我的第二故鄉，是我的一部 分。
一
我在北京的第一站是人 大。
二〇〇三年，我來北京讀 研。
在此之前，我本科畢業，在家鄉工作過兩年。北京是我主動選擇的結果，是我在嘈雜的辦公室，越過如山的文案，從窗戶往外望，最向往的遠 方。
非典前麵試，秋天入 學。
入學第二天就是中秋節，我所在的清史研究所甚至給新生們發了月餅，短暫的聯歡後，我和同學們拎著月餅，在校園閑 逛。
教學樓滿壁的爬山虎、圖書館前旖旎的櫻花樹、操場上年輕的荷爾 蒙……
雀躍、新 鮮。
我們在體育館附近，找到一塊大石頭，表麵平滑，接地處有苔痕，毛茸茸 的。
把月餅放在膝上，人坐在石頭上，看又大又圓的月亮。遠處有吉他聲，不知是哪位男孩彈給哪位女孩 聽。
畢業前的最後一個月圓，我和最好的朋友也躺在這石頭 上。
我們從黃昏聊到夜深，看天從湖藍變成墨 藍。
後來，酒意漸濃，不知不覺睡著了。醒來，天像絲絨般可親，星星壓迫麵孔，四周蟲鳴，裙角被露水打濕，**在外的皮膚有些 涼。
那真是美好的回 憶。
二
兩年後，男朋友說服我，一定要買北五環的房子，花了很多口 舌。
他從性價比到麵積到我們能承受的經濟壓力，擺事實、講道 理。
可我覺得路遠，交通不便，各種打 岔。
直至他使出撒手 鐧——
“陽台有二十平方米噢，我們可以做成玻璃房，在玻璃房裏看月 亮。”
他神往的樣子，讓我妥 協。
我們就在這房子裏結了婚，它成為我在北京的第一個 家。
遷入新居的那天，按老公老家的風俗，我拿著一把裹著紅布的掃把，像一個神氣活現的女巫，進了 門。
清理、整頓、添置，讓家變得像 家。
我們真的做了玻璃房，買了烤架，請同事、朋友來家裏暖 房。
炭熏黑了臉，但自己親手穿的肉串、雞翅、魷魚味道極好。月亮又大又圓，啤酒瓶靠牆角擺成一排，酒至半酣，有人站起來，一把抄過立式台燈的架子，跳起了鋼管 舞。
我的孩子也是在那個家出生 的。
二〇一三年春節，他半歲，在玻璃房看屋外漫天煙花，興奮地嗷嗷 叫。
他會說話時，我教他背詩，“雲破月來花弄影”，給他說貂蟬拜月的故事。一天，我發現他跪在窗戶邊，雙手合十，學貂蟬，對藏在雲間的月亮說：“求求你，快出來 吧。”
三
我在北京換過好幾份工作，但一直圍著朝陽門、安定門、東直門 轉。
光華路、長安街、東四大街、朝陽門內外大街，是我最熟悉的北 京。
我閉著眼，在腦海裏，都能排出這幾處每一棟著名的建築，它們每一次改頭換麵，我都曆曆在 目。
還記得剛工作時，招待客 戶。
一桌子，隻有我是新人，手腳都不知道往哪裏擱。很緊張，怕說錯話，喝了酒就更怕。於是，趁上洗手間的時候，我用手摳喉嚨，把酒吐出來，以保持清 醒。
那天，在簋街，燈籠紅成汪 洋。
二月的滿月，冷峻、遙遠，掛在樹梢，我拿手機拍，發現隻能拍出一個光 點。
在安定門附近上班時，我每天中午都去地壇遛 彎。
秋天是地壇最美的季節，滿園銀杏，滿目金黃，鴿子都分外熱情，會跳到你腳邊，主動找你喂 食。
有一年秋天，一日通宵加班，我在辦公室待到清晨才離開。路過地壇西門，公園還沒開門，金黃的樹丫把眼前的天分割成幾塊，太陽和月亮在交班，月亮淺得像扣子在粉堆上留下的圓 印。
四
我帶著酒意，在上一個滿月夜，在新一歲的晚上，坐車回 家。
車窗外，燈光流淌，朦朧中，我看每一個路人，都像 我。
他們行色匆匆，表情各 異。
他們背著包，拿著手機，取款、付賬、買東西；抬頭看天，經過草地，被路邊雕像吸引了注意力；被噴泉弄濕，想拍滿月，卻隻拍成光點；他們吆五喝六，狂歡聚會；他們抱著文件，喊著“讓讓讓讓”衝向地 鐵。
他們中有學生，有孕婦，有人到中年，有在咖啡廳用肢體語言表示信或不信，有在揮手告別，有在門口迎接，有在謙虛地說“哪裏，哪裏”，有在問候“幸會，幸 會”。
他們都是我，分裂的、在北京的、不同時態的我，像過客的 我。
我原以為我會在這座城市終老，但沒想到緣分有始終。雖然在心裏準備了好幾個月，但真的要離開時仍滿懷愁 緒。
都說月是故鄉明，可我想以後有滿月夜，我隻會想到 它。
這城市到處是成長的痕跡，隨手拈起一個意象都能串起我的、我們的青 春。
十點多了，長安街還在 堵。
北京，你不是我的故鄉，離開你，卻覺得背井離 鄉。
這句話忽然蹦出，像標語橫在眼前。我掏出手機，記在備忘錄上，窗外的光點真大，就著它，我寫下這首歌，為北京，為每個成年人都有的第二故 鄉：
你是我青春的遠方
你是我後來的故鄉
你是我的流浪所
你是我的安全港
你是我度過的三千個日夜
你是我看過的一百輪滿月
你是地壇銀杏鋪麵黃
你是百花深處靜默巷
你是雍和岸邊兩堤柳
你是故宮雪晴回到北平
你是圓明園夏天
小船擠過荷花葉子下的波
你是從七九八到芳草地巡回展覽的獸像
你是二鍋頭
你是羊蠍子
你是甜麵醬
你是茴香
你是五環外的星光
你是CBD藍色的玻璃窗
你是每間咖啡廳的每個下午
耳邊飄過的
幾個億
你是每列地鐵的每節車廂
捧著書讀的姑娘
你不是故鄉
離開你
卻覺得背井離鄉
你是我青春的遠方
你是我遠方的青春
再見，北 京。
小天使被人間的父母挑回來，慢慢長大，也變成父母，再去天上挑小天使做孩子。他們變老，特別老，就再回到天上，過一段時間再變成天使，等待人間的父母來 挑。