流浪歌手的愛人
熊倩最近給我發的消息全是關於旅遊 的。
什麽“婺源遊又特價了”、什麽“尋找最美情侶，贏取歐洲豪華雙人遊啦”……我發現這些群發的旅遊資訊有個共同點，始發站都在武昌。再翻翻前幾天她給我寄的一個快遞，果然寄件人地址那欄填的也是武 昌。
於是，我給她撥電話，她“嗬嗬”。“嗬嗬”可以有一萬種解讀，但我的解讀明顯都不對。“我回老家了，在一個旅行社工作。”她沉默一會兒，說。
一
熊倩曾是我們單位的美 編。
我第一次見她時，她剛大學畢業，烏亮的辮子垂到膝蓋，小臉、細眼、皮膚像瓷一樣白，是個地道的南方妹 子。
那天，她在單位樓梯的拐角擺張長桌，將一百多個卷軸堆在上麵，她逐一打開，掛在牆上，拿起相機拍 攝。
一時間，走廊如畫廊，她在畫中行。走來過去的人們都忍不住朝她 望。
拍攝結束，她輕輕轉著卷軸的軸收攏，再給它們一一綁上絲帶，她重複又重複，沒有絲毫不耐煩——那是十月，北京最好的季節，陽光從樓梯拐角的落地窗射進來，映著她的睫毛像擦了金 粉。
有好事者打聽她的姓 名。
好幾個半百的大姐正在為自家的男娃籌謀配 偶。
一日，在食堂，周圍人高談闊論，熊倩正靜靜地往嘴裏扒 飯。
忽然，她的手機響了，接電話的瞬間，唇角和眼睛彎得像月牙，聲音如上好的蜂蜜濃得化不開。掛斷電話，她急切地向生活經驗豐富的眾同事取經，關於如何燉乳鴿。經驗豐富的人們目光一交匯，都明白了：這小妮子，名花有 主。
“主”是她的同學，名叫王 峰。
山西人，不愛喝 醋。
關於這一點，熊倩解釋道：“王峰從小在廊坊舅舅家長大，山西話都說不利落，更別說口味、習 慣。”
那麽，他的口味、習慣是什麽 呢？
等關係熟了後，熊倩周圍的人，包括我，都一清二楚——王峰不吃雞，因為小時候和表姐爭吃雞腿，挨過舅媽打；王峰怕黑，晚上，得開一盞燈才能睡；王峰有收藏癖，變形金剛、手辦，一堆一 堆……
“可是，你愛他什麽呢？”聽多了王峰的各樣癖好，我們不禁好奇王峰究竟有哪些好。這時，熊倩的臉上生出一種光，原來，王峰是才子，還是個很帥很帥的才 子。
二
他倆於一次舞會定 情。
據熊倩說，王峰本不想去，但架不住同寢室哥們的哀求——哥們向暗戀的女生表白，並準備了一場別開生麵的求愛儀式，儀式的重要環節就是由王峰高歌，歌聲中，哥們衝女生單膝跪下：“可以做我女朋友 嗎？”
所以王峰不得不去，他在現場彈吉他，將Beyond的《喜歡你》演繹得婉轉動人。當女主角挽起男主角的胳膊，順勢撲倒在他懷裏時，喝彩聲、掌聲響成一 片。
男女主角下場，王峰卻被熱情的同學包圍：“再來一 個！”
他也不推辭，繼續高 歌。
熊倩來晚了，進場時，王峰正清唱《流浪歌手的情人》：“我隻能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你望見星 鬥……”
舞廳球狀的燈半明半暗地閃，台中央，這位平時長發飄飄的沉默男生，一開口竟如此憂鬱、深邃，刹那間，熊倩把他種在了心 田。
現在，熊倩家裏最值錢的，仍是王峰的各式樂器：鼓、薩克斯、吉 他。
王峰父母離異後，隔一段時間就會給他寄一筆生活費，十五歲時他開始住校。錢，全花在愛好上。提起王峰的少年時代，熊倩總忍不住歎息、疼 惜。
顯然，王峰的好日子從遇見熊倩開 始。
她事無巨細地關懷王峰，讀書時為他打飯，畢業後為他做飯；做他的聽眾、知己、助理、經紀人——王峰零零散散有些演出，熊倩責無旁貸地兼多種身份出席；王峰還畫得一手好畫，他曾為某世界五百強公司的員工們製作過動漫大頭像，惟妙惟肖，原型們忍俊不禁。然而，這些收入，對於在北京生存，還是微 薄。
一日午休，我們把椅子拖到走廊，在落地窗前曬太 陽。
熊倩伸伸懶腰，將掌心翻向空中，她說：“選擇什麽樣的配偶，就是選擇什麽樣的生活。”她提到“配偶”，看來好事將近，她還說：“既然看上他‘小小的閣樓’，就不能要求過 多。”
最終，熊倩的父母為閨女提供了首付，兩人搬進南五環外的一處兩居 室。
我們去暖房，一位大姐轉了一圈，疑惑：“為啥選一樓？怪不安全的。”熊倩指指屋外的魚缸、昆蟲箱——王峰的這些愛好，確實需要一個小院盛 放。
這也是我第一次見王 峰。
他穿著純黑T恤，牛仔褲平整、幹淨，長發飄著，當得起“玉樹臨風”四個字。他的眼窩很深，目光在眼窩中汪著，有點第三世界國家兒童在鏡頭裏常見的無辜、清 澈。
王峰和我們簡單打個招呼，就忙他的去 了。
有年輕男同事看見書架上的錫兵玩偶，表示也有類似興趣。王峰聽見，態度轉變極快，他熱絡地拉著該同事切磋起來，過一會兒，拖出一隻大紙箱，簡直就像拖出一支部隊——錫軍共計有幾百號人。他們轉戰書房，排兵布陣，晚飯也在書房吃的，熊倩把飯菜端進屋，抱歉地對我們說：“王峰就這樣，永遠活在自己的世界 裏。”
三
婚後，熊倩忙於接外活，別的單位的封麵設計及插圖繪 製。
這時，我已離 職。
我們再度取得聯係，是我一個熟人專門找我要熊倩的聯係方式。原來，她創作的某係列童書的插畫特別清新，特別動 人。
熊倩來見 我。
她給我看她的小本子，裏麵寫著她的業務往來：密密麻麻地標著交稿日，並根據重要程度，畫一個加號、兩個加號，有的後麵還用紅筆勾了五角 星。
“勾五角星的，都是王峰做的，”熊倩透露，“你熟人看上的，就 是。”
她還遞給我一本書，就是熟人看上的那本，我翻一翻插圖，瑰麗的色彩、柔美的線條，我由衷地說：“王峰這家夥，確實有才 華。”
熊倩卻搖頭：“得哄著他，求著他，他才能幹點活。他畫油畫兩小時一幅，隨隨便便就能賣幾千塊，可就是不願意，他說，不喜歡太商 業。”
“可商業社會，什麽不商業？吃、穿、用、度……”我驚 訝。
“這話我不能說，一說，他就很厭惡，他不會吵架，但會一直打遊戲、彈吉他、寫歌，就是不理 你。”
我繼續翻那些插圖，其中一幅，長著翅膀的卷發兒童在月光和花朵中徜徉，臉上露出安詳、靜謐的笑——與圖相關的故事是一個自閉男孩夢中的世 界。
熊倩肚子大起來後，我們開始經常見麵，因為她做產檢的醫院離我家很 近。
因為之前做過兩次流產，熊倩整個孕程都小心翼翼。醫生給她開了臥床休息的假條，並聲明，如果需要，可以繼續開。可她很快又去上班了，理由是：“王峰和樂隊要練歌，對胎兒不 好。”
“在家裏練？”我問，“王峰不顧 忌？”
“嗯，”熊倩點頭，過一會兒，麵露難色，“他不想要……他說，不知道怎麽當爸 爸。”
孕婦情緒多變，除了遞紙巾，我隻能說：“你想多 了。”
“他就是這麽說 的！”
當時，我們坐在慶豐包子鋪，或許肉味讓熊倩感到惡心，她號啕大哭，繼而大 吐。
可他們還是相愛的吧，畢竟王峰堅持了三個月沒演出，就天天接送熊倩上下班；熊倩原來的外活，也基本由王峰包了；每次產檢，他都會出 現。
一日，我搭他們的 車。
王峰一邊開車，一邊問我們：“想聽什麽？”隨後，他自言自語：“聽聽我今天錄的小 樣？”
叮叮咚咚，音樂起，有印度味 兒。
我開玩笑：“王峰，是時候錄點兒童歌曲 啦。”
他倆都沒說 話。
歌聲中，從我的角度看，王峰的側麵一半是胡子；熊倩頭垂著，小臉被短發包 裹。
四
熊倩早產，大出血，她遠在湖北的父母急速進 京。
孩子在暖箱，護工是臨時找的，此刻，王峰因為輸血，身體比熊倩好不了多少。一家子百廢待興，熊媽嘮嘮叨叨，卷起袖子，就在八人間病房忙了起 來。
等到母子平安出院，我去看熊倩，隻坐了一會兒。七十平米的空間，大人、小孩，主人、客人，摩肩接踵，揮汗如雨——正是酷暑，熊倩父母堅持月子裏不能開空 調。
王峰還是打個招呼，就躲進書房了，這回輪到熊倩抱歉地對父母笑：“他就那樣……”熊媽媽對書房狠狠地翻個白 眼。
書房裏傳來“叮叮咚咚”的聲音，書房外，人人都在忙——熊爸去拿快遞，熊媽在做飯，熊倩喂奶。等孩子將熊倩尿濕，熊媽衝書房喊：“王峰！出來幫一下忙！”書房半天沒動靜，熊媽又喊，“叮叮咚咚”聲終於停止，王峰慢慢踱出來，接過孩子，他的動作僵硬，表情更硬。孩子手腳並用，拚盡全身力氣掙紮，在他最抓狂之際，熊倩換完衣服，伸出雙 手。
“他不知道拿孩子怎麽 辦。”
“奶粉、尿布、很多人，他沒有辦法創 作。”
“有一天，孩子把大便拉到他的鼓上，他很生氣，接著發現我媽把他的一箱子‘兵’當垃圾賣了，他在院子裏坐了一會兒，然後說出去走走。回來後說，他幾乎沒有爸爸，也不知道怎麽做爸爸，沒有過‘家’，也不習慣有‘家’。”
“我提醒他，當初他和我在一起，就因為我讓他有‘家’的感覺，可他一直搖頭，說不知道為什麽會變成現在這個樣子，總之‘我們離婚 吧’。”
熊倩在電話那頭，平靜又茫 然。
財產分割很簡 單。
房子歸熊倩，車歸王峰。熊倩想補償王峰一起還房貸的錢，被父母阻攔，他們說：“一個女人帶孩子，你想象不到有多艱 難。”
王峰也沒要，但熊倩還是把他們僅有的十萬元存款打到他卡上。
“風餐露宿的，有錢傍身總是 好。”
“什麽風餐露宿？”我疑 惑。
“簽完字，他說他自由了。現在他要用自己喜歡的方式生活，開車去流浪，一路唱歌、畫 畫……”
“一路賣唱、賣畫。”我喃 喃。
“別這麽刻薄，”熊倩竟有些不快，“這樣也好，他不適合世俗生活，我不適合和他生活，我們都解放 了。”
五
熊倩說，當年舞會，她最後一個進 場。
她目不轉睛地盯著台中央，王峰是發光 體。
王峰唱到最後一句：“我隻能一再地讓你相信，那曾經愛過你的人，那就是我。”他摔了吉他，長發生風，朝熊倩走去，彎腰、伸手，請她跳 舞。
掌聲雷動，口哨聲不斷，這才是舞會的最高 潮。
王峰後來說，他一直唱，一直唱，就是等熊倩出 現。
“其實，那天晚上，他成全了別人，也成全了自己，”熊倩說，“正如現在，我的成 全。”
最大的不般配，是彼此的世界完全不同；而最大的災難，是不同的人逼著你和他相 同。