姑輩愛情

我在浦東一家酒店吃飯，忽然想起六姑 父。

確切地說，他是我第一個六姑父。上海人，家住浦東，姓江，做一份替代性很強的工作，長得絕不符合外貌協會的標 準。

我第一次見他是某年過 年。

當時我們一大家子聚在一張圓桌前，他是遠客，又是嬌客，坐的近乎主位，他的新婚妻子，我的六表姑，就坐在他旁邊。他倆不停地接受來自各個角度、不同輩分的人的敬酒。每次站起來，坐下去，他都要對眼前人說一句，“來我們上海 玩”。

說得次數多了，我們小孩子就笑。等席間上來一碟熏魚，他指著，“來上海，上海的熏魚好吃”，我們終於哄堂大笑，並集體學他把“吃”發成“ci”音。

六姑有點窘，拉他衣角，又耳語幾句，他臉紅了，從此不提“上 海”。

但他對上海的優越感仍無法掩 藏。

也是，不是上海，六姑怎麽會嫁給 他？

六姑是這個皖北小鎮上的一朵花，之前雖在街頭賣餛飩，一雙手全是皴裂的口子，臉上卻隆重地搽著電視廣告裏重磅推出的“永 芳”。

她心比天高，任鎮上一多半的青年主動示好，也不為所動。最終，由遠房親戚介紹、斡旋，成就了這樁婚 事。

但那時的我並不知 道。

我挑頭把“吃”念成“ci”時充滿惡意：眼前這個長臉、大眼袋、厚嘴唇、麵色灰敗的男人怎麽看都和六姑不般配。他隻比六姑大六歲，但十足像個中年 人。

那時的我更不知道，六姑為這一天已準備很 久。

她打點行裝時，把能扔的都扔了，卻鄭重裝上一冊剪摘本。本子裏貼著她從舊雜誌裏搜集來的漂亮衣服、精致家具，這大概是她能想象的、最好的、要賭的未 來。

她做這些時，江姓姑父就站在一側。如果說六姑對新生活的喜悅是蓄勢待發前的平靜，他則有些手足無措，他含情脈脈、不住重複：“不帶了，不帶了，去上海買，好的 啦。”

很快，六姑來 信。

看得出，江姓姑父能給她的很有限。六姑描述所住像鴿子籠；上廁所，轉身撞上門，不彎腰就碰 頭。

而江家三代同堂，對外地人不免有敵意。這時，六姑便把在街頭支攤賣餛飩時練就的潑辣勁兒發揮得淋漓盡致。一番惡鬥後，我們分開過了，她寫道。六姑還歡快地表示，她已找到工作，在上海火車站旁的電話亭。雖說新生活不及想象中圓滿，但她對新婚夫君基本滿意，因為“小江都聽我的”“人勤快，幹活麻利，晚上接我下班，也順便在火車站找到了活兒——賣報 紙”。

六姑婚後第二年，生了一個女兒，取名梅梅。直到孩子五歲，全家才回過一次安徽。路過合肥我家時，六姑幫廚，梅梅活蹦亂跳，江姓姑父邊招呼女兒，邊盛情替她向我發出邀請,“請姐姐來我們上海 玩”。

六姑叫我吃飯時，把“吃”念成“ci”。

她也像上海女人般主外，席間都是她發言，江姓姑父或點頭，或附和，或在她示意下和眾人碰 杯。

他們介紹過去的、現在的、未來的生活，什麽等拆遷啦，什麽補償多少啦，什麽居住滿十五年就能辦上海戶口 啦。

我這才發現江姓姑父少了一個手指——他穿一件不太挺括的西裝，手盡可能放在口袋裏。六姑讓他伸出手給大家看，原來，為補貼家用，除了賣報紙，江姓姑父還開過一段時間摩的，一次急轉彎，出了事。“對方是開小汽車的，我天天堵在他公司門口，最後，賠了五萬塊。”六姑 說。

大上海，立足難，我爸歎息他們謀生不易，代表娘家人敬了江姓姑父一杯：“是個顧家的好男 人！”

江姓姑父誠惶誠恐地站起來，六姑給他一個眼色，他一杯全幹 了。

許是這次回鄉受到的尊重是江姓姑父沒想到的，此後數年，他幾乎每年都要帶女兒回一次安徽——坐二十多個小時火車到合肥，再轉汽車到壽縣，再轉小三輪顛簸三十裏土路到六姑娘家所在的小 鎮。

一路上，他拜訪六姑的親戚們，送大白兔奶糖，發出殷勤邀請：“來我們上海玩。”有一年過年，我們也去了小鎮，在一條深巷遇到風塵仆仆的他，滿地泥濘夾雜紅色鞭炮的皮，他背著大包，深一腳、淺一腳地走著，看到我爸，親熱地喊：“大表 哥！”

我爸問他什麽時候回來的，他表示：“一直上班到年二十九，這不剛到，還沒進門。”我問：“六姑和梅梅呢？”他笑：“那娘倆都懶得折騰。”隻有他不遠千裏，奔了來，過個團圓 年。

這是年三十的傍晚，駐足瞬間，又有幾家點亮燈籠裏的燭火，我們匆匆道 別。

第二天，我們去拜年。六姑的父母，我喊姨爺爺、姨奶奶的，趁江姓姑父在後院井裏打水時，小聲評點，“是個孝心孩子”“梅梅媽也能拿得住他”，就是成天“我們上海”“我們上海”的討人嫌。我們都笑，不約而同地提起多年前，他們新婚，花骨朵一般的六姑坐在他旁邊，他吃熏魚都說“我們上海的好ci”，而後被拉袖子的段 子。

“那時候，他就怕六姑。”我 說。

大家又不約而同地笑，說起六姑對他的 凶。

這樁婚姻的實質，是小鎮姑娘對上海生活的向往和身份的高攀。但這些年，大家都看得出來，以江姓姑父的家境、學曆、工作、相貌等綜合條件在當地的婚姻市場毫無競爭力，六姑對他也就不算高攀。而他最初給六姑的，不過是一個在上海立足的基礎，讓人向往的有限。如果說他們的日子有些起色，更多的和六姑的運籌帷幄以及他的老實、勤快、言聽計從有關——他們後來開了家小批發 部。

“梅梅也像她 媽。”

“一家兩個橫的，幸虧小江好脾 氣。”

“小江真是能吃苦，白天上班，晚上點賬，周末進 貨。”

“小生意都是辛苦錢 噢！”

閑聊中，江姓姑父進門，聽大家誇他，混濁的眼忽然閃了光。他客氣地拿出上海帶來的點心讓這個讓那個，他也說起六姑的凶、跋扈，帶點老夫老妻的知根知底及寵溺：“一吵架，就罵我沒出息，隨她罵，罵完、出完氣就好得 啦！”

他學六姑叉著腰，立著眉毛，圓瞪著眼，其情其狀，惟妙惟肖，我們樂不可 支。

我打賭，江姓姑父生前肯定不相信六姑有一天會對他情深款款、柔聲細語，她日後常對著他的遺像號啕，然後號啕換小泣，邊泣邊輕訴什 麽。

江姓姑父於梅梅十三歲時，死於過勞，一夜睡過去，再沒醒 來。

工廠倒閉，他失業，同時兼了三四份工作，其中一份是來回火車站，為周邊的旅館拉客。他將每個到站的旅客都視為潛在客戶，發傳單，跟在人身後，保證有二十四小時熱水和幹淨被褥，達成協議後幫忙拎行李、穿過幾條街到目的地……他晚上為一個公司看門，帶著自家批發部的賬 本。

他的死太突然，以至於葬禮上，六姑還慣性地罵他，罵他就這麽丟下她們孤兒寡母走了，罵他一生沒出息，沒掙下萬貫家財，倒有一堆來爭撫恤金的親戚——江姓姑父用命換來三十多萬元，六姑哭著對逼她拿出錢來分的叔、伯、小姑喊：“老江在，不會讓你們這麽欺負我 的！”

她越來越認識到他的重要 性。

比如，終於等來的拆遷，具體落實房子時，免不了又是和江家一場惡 鬥。

比如，一個人帶孩子的辛苦，從前，江姓姑父洗、買、擇、做，全麵負責；開家長會、輔導作業、接送梅梅放學，一樣不落；從前，有人誇六姑好福氣，六姑隻“哼”一聲：“其他的，他還會幹什麽？”現在，一樣一樣擺到眼前，經濟、精力、開門件件事，無一不讓六姑體驗到失去臂膀的 痛。

直到六姑改嫁，這痛才好 些。

批發部的鄰居是家五金店，老板總穿細條紋襯衫，勒一條名牌皮帶。他們結婚時，正是六姑在上海居住十五年滿轉戶口之際，一對新人借機回鄉請大家吃了頓飯。說實話，新六姑父相貌、談吐、見識都比舊的江姓姑父體麵、大方許多，六姑也胖了，蘋果肌豐滿，她招呼我們“ci”時，已看不到一絲哀 容。

直到一年後的一個夏夜，我被電話驚醒，才有他們的消 息。

我爸接的電話，作為六姑娘家同輩中最年長的男性，他對著電話那頭“嗯嗯嗯”，聽完陳述出主意。我零星聽到，“馬上離婚”“房子沒過戶吧”“停 業”……

新六姑父是賭 徒。

不知從什麽時候染上的賭癮，總之他突然消失，留下一長串的債主，五金店被搶空，還殃及六姑的小批發部。他說拿去投資、開連鎖店的三十多萬和他一起消失了。“三十多萬？”我問。“對，就是你江姑父的撫恤金。”黑夜裏，我家燈火通明，我爸在客廳抽 煙。

六姑帶著梅梅回來了，避風 頭。

她的臉浮腫著，目光呆滯，不住重複：“他說，要做大做強，男人要有賭一把的勇氣。他是成心騙我嗎？還是不得已跑路 了？”

她又抓著梅梅哭起來：“我對不起你爸，那是你爸用命換來的錢 啊！”

她嗚嗚哭的樣子，比在江姓姑父的葬禮上還絕望，還無助。我想起江姓姑父學她的招牌瞪眼、立眉、叉腰罵，仿佛剛發生不久。原來一個人的飛揚跋扈也要有人無怨無悔的滋養、配合、縱容才能成 就。

事情最終以六姑提出離婚收尾。她如驚弓之鳥，將房子直接過戶給梅梅，並發誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，他的前任，江姓姑父反倒經常被六姑提起，逢年過節都會做一碗他愛吃的、又甜又糯的、一人一塊的紅燒肉，還會單拿一個盤子為他夾出一塊來，放在他的遺像前——六姑第二次結婚時，原本都收起來 了。

我們這才在六姑的憶往中，逐漸豐富對江姓姑父的認識，在他去世幾年 後——

“一件白襯衫，一直舍不得穿，壓在櫃子裏，拿出來時已經發黃 了。”

“喜歡拍照片，剛來上海時，我們星期六、星期天都會出去拍照 片。”

“喜歡我戴絲巾，去杭州給我買過好幾條絲巾，還有件真絲睡 衣。”

“梅梅都十來歲了，還喊‘寶 寶’。”

……

她現在做任何事，都會提到她的亡夫，第一任丈夫，都用“你六姑父”指代，中間那段婚姻好像渾然不記得。而這稱呼在他生前都很少 用。

我在浦東一家酒店的大堂吃飯，想起六姑 父。

飯後，我去了趟六姑 家。

她正在下麵條：“你六姑父活著的時候，煮麵，都要一邊攪一邊 煮……”

我問：“梅梅現在怎樣，人去哪了？”六姑端著麵從廚房走向客廳。“女大不中留，這不，大一就有男朋友了。”她笑，“是個老實孩子，不像有大出息，但對梅梅老好老好 的。”

一個人隻愛“像”他的人，隻以是否“像”他為“好”的標準，其實，他最欣賞的、最愛的，也隻有他自 己。