紅顏
每個月七號，她都會去看 他。
乘火車，換汽車，再花十塊錢坐當地一種叫“三蹦子”的交通工具，顛簸半小時抵達目的 地。
照例要安 檢。
尖銳的物品都不允許帶進 去。
所以她每次來都事先把手、腳指甲剪好，還會買些水果、奶粉裝在箱子裏，水果要不易壞、能長期保鮮的那 種。
見麵也看不仔 細。
畢竟隔著雙層玻 璃。
他們更多靠電話交流，除去麵對麵，每個月還有二十分鍾長途電話。電話裏總是他說，特大聲，她的回應總是怯怯的，語氣溫柔，像很久以 前。
很久以前，她是他的秘書，還是他的小姨 子。
或者說，如果不是小姨子這重身份，她根本無緣當他的秘 書。
她姐姐看他看得緊，他也信不過其他人，衣食住行什麽都不放心。最盛時，他懷疑身邊一切非至親的人都要害他，謀他的 錢。
不過，現在，他們已經解除了這層關 係。
早在十年前他鋃鐺入獄時，姐姐的戒心、他的疑心、眾人的野心都戛然而止，隻除了她的愛 心。
戛然而止的還有他和姐姐的婚姻，姐姐匆忙離開時和去年回國來看她時，對她說的話都一樣，“你竟然為他……”“別耽誤了自 己”。
現在，姐姐二婚生的孩子都已學 齡。
而她早耽誤 了。
起初，她愛他翻手雲覆手雨的能力；愛每一件她感到頭痛的事，他都能甩一句“這事好辦，我來辦”；愛他精力充沛，前一晚不眠不休，第二天一早又坐在會議室中間，全世界聽他吩咐、為他讓道；愛他偶爾的孩子氣，也配合她的孩子氣——在艾菲爾鐵塔前，他給她拍噘著嘴的照片，她至今珍藏，那時，她二十六，他四十 五。
十九 歲。
是他們的距 離。
而今，他們一個青春不再，一個盛年不再，距離是火車、汽車、三蹦子，安檢、話筒和兩層玻 璃。
十年前，姐姐在混亂間，單方麵提出離婚，她恨過姐姐，堅決站在他那 邊。
她責怪姐姐的短見：這麽好的一個男人，就因為一樁不清不楚、模棱兩可、不知結果的案件，你就放 棄？
她急眉赤眼，聲淚俱下，抓著姐姐的胳膊使勁搖，超越了作為妹妹或小姨子的關 心。
姐姐忽然停止收拾行李，直起腰，審視她：“你們之間……有沒 有？”
她哭得更凶了：“沒 有。”
這哭更多是氣惱 吧？
與飽滿的姐姐比，他哪看得上豆芽菜似的她，她倒想 有。
等她為他奔跑，替他去找老朋友，代表他和律師討論，出庭做證，和原來的客戶交涉，她看遍眾生相，有同情的、有羞辱的、有翻臉不認人的，唯一讓她欣慰的是，他們都把她當成他的代言人、女 人。
她感慨世態炎涼，卻又覺得溫 暖。
比如他的一個老部下提他的名字，略帶羨慕：“沒想到，他竟有你這樣一個紅顏知 己。”
紅顏知 己。
他也這麽表 示。
此外，再無更 多。
她衝動時，看他如困獸般抱著腦袋，恨不得撞牆，不禁說：“姐夫，等水落石出，等你出來，我嫁給 你！”
那他也沒答應。他最溫柔的時候也不過是在電話裏發火，催促她上訴的進度，責怪她辦事不力，她委屈地哭了時，說了一句：“好啦，好啦，姐夫隻有你一個人 了。”
姐姐說，他在利用 她。
“你還自己送上門。”姐姐氣時，用指尖戳她太陽 穴。
十年後，當姐姐說他一貫假大空，一貫拆東牆補西牆，早晚要出事，她不再反駁，變得沉默，她也漸漸知道了，通過律師，通過賬 目。
可他不承認，她也不願放棄希望——堅持了這麽久，坐了這麽多年牢，他坐，她也 坐。
她幾乎每次來都穿白襯衫、鉛筆 裙。
那是她在公司上班時的裝 束。
記不清是他還是別的什麽人說過，她穿純色衣服最好看，還最有腰身，有職業感。其實她不上班已經很久了，但她懷念那個時 段。
不上班的日子，她開始靠積蓄，然後靠援助，接著，寄希望於官司能贏，他能東山再起，而她能回去做他的左右手。當然，他有過承諾：“如果……我會……”
“會”字後常跟著職位、股權、薪 水。
但她並不在乎，何況他發脾氣時，也會拿這說事：“如果……我也不 會……”
那次，氣得她扔了電 話。
她隻好做些在家或坐火車四處奔波時，抽空就能完成的工 作。
給出版社做校對，零星看稿子；以曾經做涉外事務秘書的底子接翻譯的活 兒……
這些不僅為生存，也為生活，除了為前姐夫、她暗戀幾乎明戀的人打官司外，還要有點別 的。
尤其當她發現，他在牢裏除了憤懣、委屈、不平等情緒問題，其他都在變好——體重減輕，身體各項指標漸良，浮誇的發型和表情也消失了，因為有時間，所以比之前看的書和報多很 多。
尤其，他每次見她，都會提到他和姐姐的孩子，也隻有這時，他的口氣是溫和的。而這時，她的心裏卻五味雜 陳。
相比之下，她更像坐牢 吧——
人到中年，一事無成；一身情債，沒有後 代。
他每個月要一千五百元生活費，她不知道他都花到哪裏去，但每次都和水果、奶粉一起帶 來。
來回車票、住宿，一次總要兩千多 塊。
他沒問過她的經濟來源，自從她上次摔了電話，“錢”就是他們語言的禁 區。
事實上，他問關於她的，非常少，少到她在火車上撿到一本書，寫末代皇帝婚姻的，竟由此想到了自 己。
書中說，末代皇帝的前妻，一個“貴人”，等了皇帝十幾年，終於在牢中見到“皇帝”了，卻很快提出離 婚。
導火索是，“我帶去了很多奶糖”“他一個接一個吃，旁若無人，沒想到問我一聲”“我覺得他心裏除了自己沒有別人，一輩子也不會 改”。
可能是野史，但她受觸動，她在列車的顛簸中閉著眼，回想他談到孩子的柔情，以前和姐姐在一起的談笑風生，他對一件事、一個人發生興趣時出於本能的目不轉睛。這些和他說“你真是我的紅顏知己”的反應完全不一 樣。
最可怕的，不是“他心裏除了自己沒有別人”，而是“他可以有別人，卻從來不是 你”。
夠 了。
五號晚出發，七號清晨才 到。
車到站點，箱子太大，她把書扔那兒 了。
這次，她帶的東西格外多，錢也帶了雙 倍。
來之前她就想過了，再找一份工作，全職的；官司呢，她還會繼續跑，這裏她也會繼續來，但頻率不能那麽高，事情做久了，就成習慣，就有責任；他需要的，隻要說，她都會定期寄 來……
他又發火了，當她宣布這一切決定之 後。
她用回“姐夫”的稱呼。“我也要有我的生活 啊！”
她沒說出口的是，她隻是個紅顏知己，不是別的，沒有對等的愛，就更不能被愛捆 綁。
他發火時，她倒有些感動，她對他還是有意義的，多年前，這樣的結果會讓她滿 足。
她渴望他再說一句：“姐夫隻有你一個人 啊！”
可他隻顧著發火：“你和你姐姐一 樣！”
他被獄警押走了，架著胳 膊。
她靜坐了幾秒，也離開了。她剛才讓他“鎮定”，她開始用大人的口氣和她曾認為“大人”“大人物”的他對 話。
這是他們之間第一次平等的交 流。
十年了，她常來常往，離開的路已經純 熟。
她在路上想：沒什麽好後悔的，她隻是用比一般人長的時間弄清楚一些問題——關於等，關於對等，關於平等，關於紅顏知己即愛得不夠或根本不愛的身 份。
她一步一步走著，沒有回望，如一個真正出獄的 人。
原來，一個人的飛揚跋扈也要有人無怨無悔的滋養、配合、縱容才能成 就。