第一案 先生休矣

福爾摩斯方靜坐，忽一客推門入。

福起立，延之坐，曰：“先生將何以教我？”

客曰：“餘慕先生名，今來此，將一試先生識力，苟能以我之身世、職業、性質、境遇，及近日之行動，一一告我而無誤者，當酬五百元。”

福曰：“可！”因注視其人，凝神良久，曰：“言君身世，必是舊家[12]，太封翁非道台[13]，亦知縣，然耶？”

客曰：“君姑不問然否，恣言之可耳！”

福乃續言曰：“君門閥既高，資產複富，故能受優良之教育，得高等之職業。君雖不能斷為外洋留學生，亦必為本埠注重西文之學校卒業生。君之職業有二：一為報館之譯員，一為學校之西文教習[14]。君性質勤謹，求學甚殷，然絕愛運動，尤嗜踢球。君已娶婦，夫人必係富家女。君所入頗豐，處境亦甚寬裕，惟身兼二職，能者多勞耳！昨日，君必與人踢球，及晚，入報館譯歐洲戰報，必大忙，午夜方睡。君身體強健，乃係運動所致。尊姓為王，大名為雪蘭。君之問，餘已答畢，君謂然耶？”

客曰：“請解釋其故。”

福曰：“君氣宇不凡，一言一動，頗有高自位置之概，吾故知君出自世家，所謂少爺態度也。君衣履翩翩，不類寒士，且願以五百元試吾之識力，吾故知君資產甚富。君舉止文明，類非不受教育者，右手第二指，染紅墨水一滴，乃西文教員之特別符號，左手持《字林報》一張，因知君為報館譯員。蓋華人除報館譯員外，讀西報者甚少，君目眶作紅色，似失睡者，吾故知君必為譯員，且知君昨夕譯件必甚多也。

“君體格堅實，不與普通之東亞病夫類，吾故知君必喜運動。君履尖沾有幹泥，履口略有裂紋，褲之近膝處，亦沾沙泥，似向前急行而蹶者，非踢球，不能致此。且踢球必以昨日，蓋昨日為星期，君不必上課，故日間可以從容踢球，若在前數日，泥跡必已脫去，不複可見矣。

“君左手第四指，有一指環，乃定婚之符號。華人喜早婚，大家尤甚，以君之身世，雖年不滿三十，亦必已合巹，此可斷言者。指環之上，嵌一精圓大珍珠，其值絕昂，非富家女，焉能以此為定情物？君紐扣間懸一甚粗之金表鏈，雖表在衣袋中，餘不能見，然以意度之，表鏈既粗，表必為播喴牌[15]打簧金表[16]，此等精致之物品，非處境寬裕者不辦。君外衣甚都麗，襯衫之領口，乃有汗垢，因知君事務繁冗，能者多勞，不暇計及內部之裝飾物。

“至君之姓氏，乃於君所持白巾角上所繡之英字Wang Sih Lai，拚其音而得之，固無所用乎偵探之觀察也。”

客大笑曰：“福爾摩斯先生，休矣休矣！君言之滔滔，實未能猜得半字也。實告君，吾一馬夫耳。君言餘氣宇不凡，餘乃效法古人，以‘晏子之禦者’[17]自命，君未之知也。君言餘衣履翩翩，不類寒士，處上海而以衣履相人，大謬大謬！吳諺曰：‘身上穿得軟翩翩，家裏嘸不夜飯米。’君竟未嚐肄業及之。

“君又以餘以五百元試君之識力，為餘家產豪富之證，實則餘妙手空空，不名一錢，徒欲與君搗亂而已。君若欲請我吃外國官司，則餘正求之不得，蓋可休養精神，吃現成飯矣。君又以餘舉止文明，必受教育，實則上海人除鄉曲外，殆無一不染文明氣。妓女且作女學生裝，馬夫獨不可作男學生裝耶？

“今晨餘洗擦馬車，車中座位之前，有一小鏡台，其抽屜中向有粉紙、雪花粉、胭脂等物，以為太太若姨太太不時之需。餘洗擦時，指間偶染胭脂一滴，君竟誤為紅墨水，且以餘為英文教員，君自思之，恐亦將失笑。

“餘手中有西報一張，乃兩星期前所購，君試觀報上所印日期，即可自知。餘購此報，亦有曆史。兩星期前，餘於夜花園中有所遇，謂其人曰：‘吾乃某洋行之買辦。’其人似信非信，餘欲實其言以媚之，因購西報一張，每日清晨，坐黃包車，馳過其門，目則注視西報，不少他顧，一似買辦進洋行辦事者然。未幾，其人果信，實則餘目不識歐皮西，倒持報紙，亦不自知也。昨夕，老爺若姨太太，命餘驅車至大舞台，觀賈璧雲[18]《打花鼓》，一時劇散，複入番菜館[19]大嚼，三時回公館。至四時，餘方睡，故目眶紅腫，而君以餘為譯戰報，謬也不謬？

“餘既為馬夫，身體自必強健，固無需乎運動。昨夕，餘車至大馬路、浙江路[20]口，電車阻於前，而馬行極急，懼肇禍，急自車躍下，緊扣馬勒，詎用力過重，前蹶於地，故膝際、履尖均沾泥，履口亦裂。

“西俗，定婚必以指環，華人則為普通之裝飾品。餘之指環，係向人滑掣而來，所嵌為寶素珠[21]，其值不及數元，君乃謂餘娶得富家女，餘實無此豔福也。餘有鏈無表，遇所相識，若有叩我以鍾點者，則以表停對，實則袋中摸不出表也。且此表鏈為鍍金品，值僅一元二角，君以為精致之物品，又以為處境寬裕之代表，何重視之至於如此耶？餘輩出空心風頭者，若手中急據，內衣不妨付之長生庫中，外衣則地老天荒不可或缺。餘內衣已舊敝，而外衣猶楚楚，正不離是項定律，君以為能者多勞，何善誤耶？

“餘手中白巾，係姨太太助妝品之一，所繡字，即其名。渠[22]本不識西字，某女學生與彼善，繡以貽之。昨晚，姨太太遺巾於車中，餘於今晨洗擦時見之，諒渠此時方高臥，不遽查及此，故攜之出，助我出風頭。君第辨字音，即可知決非男子之名，再加以偵探上之觀察，何至一誤至此耶？

“先生休矣！上海非英倫，君昧於事理，福爾摩斯之大名，未必能賣得幾錢一斤也。”

福慚甚，默不一語。客揚長去。