匕首
偵探小說，來自西洋，類皆勾心鬥角、奇巧驚人。惟中西社會之狀態不同，故閱者每多隔閡。
數年前，見某書局出版之《中國偵探案》[1]，搜集中國古今類於偵探之故實，以及父老之傳聞，匯為一編，都百數十則，則僅一二百言，長者亦不過千言。雖其間不無可取，而浮泛者太多，事涉迷信者，更不一而足，未足與言偵探也。
後又見陽湖呂俠所著之《中國女偵案》[2]，內容三案均怪誕離奇，得未曾有。顧呂本書生，於社會之真相，初不甚了了，故其書奇誠奇矣，而實與社會之實況左。用供文人學士之賞玩，未嚐不可，若言偵探，則猶未也。
故謂中國無偵探小說，不可謂過當語。半[3]不學，小說尚不足言，遑論偵探？特[4]天性好奇，舉凡西洋各偵探小說，每思所以涉獵之，無事恒手一編；而對於我國中流以下之社會之心理及舉動，考察尤力，即通人[5]達士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無不待之以禮，唯不為其同化而已。
故知我者謂為“入虎穴以探其子”，不知我者且斥我為“自儕於下流”。我固莫之或恤也。
癸醜之夏，日長無事，因就數年來之所知，筆而出之。其中或屬耳聞，或為目睹，且有躬自嚐試者，故實事居其大半，即略加點綴，亦以不背我國之社會為旨。研究偵探者，其亦引為同調乎？
江浙間，有所謂航船者，恒往來於數十裏或百餘裏之市集，載貨載客，取值絕廉。通常艙位，行百裏者，僅取錢百二十，故圖省錢者，恒樂就之。顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許。下艙頗大，可容貨數百石；上艙低平，高不滿三尺，搭客可臥可坐而不可立，客多時，甚且坐臥不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。錫距吾家可百裏，有小輪為之交通，日往返一次。餘抵錫時，小輪已開，因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。
船例，體麵客可坐房艙，值較通艙為倍。餘意房艙必寬敞安適，乃入艙後，大出意表。房艙與客艙，相隔僅一欄，欄內之麵積，僅二十平方尺，計空氣之容積，至多不過六十立方尺。艙有六客，均計之，人得空氣十尺，故呼吸促迫，身體之不自由，值較死為尤甚。
餘倚艙壁而坐，足不能直伸，伸則他客之詬厲[6]聲立至，故止能蜷曲其體，雙手抱膝，全身作N字形。且艙內幽暗異常，壁虱時出齧人，齧則肌膚隆然而起，有類新焙之麵包。他客身藏之蟣虱，恒往來飛舞於空氣中，旋乃一一過渡於餘身，癢不可耐。陰念彼肮髒客既懷此異寶，胡不自享而享他人？斯誠愚矣。
艙無空隙，客之吐痰者，恒向艙壁，壁際淋淋然，偶觸以手，黏膩令人作三日惡。而人既眾多，則紙煙臭、汗酸臭、腳臭、腋臭，黴腐臭、魚腥臭、食物之發酵臭、艙下貨物之陳宿臭，以及種種不可名狀之怪臭，鹹氤氳混雜於空氣中。試思船小如許，既載如幹人與貨，複載如幹臭，小而多容，誠不可思議也。
斯時餘作何狀，餘不自知，冀或不悶斃於船，已屬大幸。唯有默禱上帝，佑我歸家作養病計耳。然餘本無病，所以病者，此船之賜也。
船行以夜，日入，燃牛油燭一支，燭盡啟船。以物質文明之二十世紀，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鍾表而不用，用此野蠻時代之計時法，中國人好古之特性，豈世界各國所能及？
舟子曰：“汝老王耶？趣[7]登趣登，今晚釘頭順（船家謂逆風為釘頭順，順風為釘梢順），舟行遲，不能久待。”
曰：“餘尚未晚餐，去去即來。”遂寂然。
舟中各客，聞老王名，鹹欣欣然有喜色，謂：“老王來，則岑寂可破。”
是日，燭垂盡矣，舟子[8]正準備啟椗[9]，忽岸上有高呼者曰：“少待，少待！”其音鬆而粗，似是老者。
老王者，王其姓，佚名，人以其老，僉稱之曰“老王”。幼即以緝捕名，縣官遇巨案，莫不老王是賴。王以是起家，家與餘同裏，故餘幼即耳其名，特以曆年奔走，丐食四方，未嚐識麵。然每聞父老言，老王不知書，而思索力絕強，其腦筋之細，雖質學家亦自歎弗如。王貌寢[10]，長不滿四尺，行於市，聳聳然如猴，兒童恒稱之為“黃猴”。顧其兩臂之力絕巨，能辟易壯夫五六人，且能猱木，以是得出入於盜窟而無害。
未幾，老王登舟，亦擠入房艙中，艙益覺狹窄。餘厭惡特甚，然以其為老王也，亦安之。審其貌，誠令人失笑，彼劇場中之飾孫行者者，自以為肖猴矣，脫[11]有老王在，則彼之肖，將一變而為不肖。
未幾，舟啟行，水聲潺然，雜以船家之推梢、扳梢聲（兩舟相遇，必先遠遠招呼，以防抵觸。推梢者，謂各走左首也；板梢則各走右首）。聲頗喧鬧，而舟中人多不之審：目有所視，視老王；耳有所聽，聽老王。老王持煙鬥，舞手畫足，口滔滔如懸河，餘之靈魂，早隨老王之言以俱去。餘本好潔，今則老王之唾液濺吾臉，亦不覺矣。
老王之言曰：“餘業捕快久，破獲以百數，今為諸君說捕快，正如一部十七史[12]，不知從何處說起。今日乘舟，即講舟中事，可乎？”
僉曰：“善！”
（以下均老王之言）
老王曰：
五年前，餘以事之錫，雇一底子（底子者，船也。此係捕快家及下流社會之切語。研究偵探者，不可不知。下同），時洋機子（切語謂輪船）尚未有也。
天甫破曉，船出河口，見岸上有一人，以門閂挑兩包裹，匆促前行。因思鄉人趕早市，每以四五時起，此固無足怪。惟入市必與貨俱，或為柴，或為米，或為菜蔬。若入市買物，則不必如此早，至八九時猶為未遲。
然鄉人赴城省其戚串[13]時，亦往往挈包裹。城距此凡十八裏，以四五時往，六七時至，則其戚串必已起床，亦未為太早。顧赴城必向北行，今轉而向南，南僅有一小市曰“玉鎮”，距此一裏有奇，若以此時往，早甚。由玉鎮而南，三十裏間無市集，且有大河橫亙之，脫不赴玉鎮，更向何處去耶？
且鄉人擔物，恒以扁擔，今不用扁擔而用門閂，寧非大異？以意度之，知必為竊賊無疑。顧竊賊見人必狂奔，今乃徐徐以行，速度僅與船埒[14]，豈遲遲以待追捕者之至耶？故又似不得以竊賊目之。
然餘好事，姑往盤詰之，因命船仍向前行，而已則一躍登岸，躡足於其人之後。
迨行半裏許，始就詢之。聆其音，蓋一驢子也（下流社會呼湘人之服軍役者曰“湖南驢子”，或簡曰“驢子”），自言：“姓李，名得勝，服務於火藥局[15]，為駐防卒，局在玉鎮之北三裏。今晨以三時半起，蓐食就道，故僅行至此耳。”
曰：“何所事？”
曰：“今日太夫人之戚串壽，老爺命我將禮物去耳。”
餘曰：“貴上老爺之令親在錫乎？”
曰：“然。”
餘複諦視其包，曰：“此去錫遠，步行詎勿憊，思船乎？”
餘曰：“將何之？”
曰：“赴錫。”
李曰：“固所願也，特老爺待餘曹至刻，未予舟資，故不得不苦吾兩腿。”
餘曰：“餘亦赴錫，正苦無侶。”因指河中，曰：“是即吾舟，脫君不鄙餘，則此舟正可便道載君以去，不勞破費分文也。”
李曰：“謝君高誼，敢不謹遵。”
餘曰：“我輩同是個中人，詎足雲謝？”
李聆是言，麵露驚惶色。
餘不禁竊喜曰：“得之矣。”
顧李色頃刻萬變，旋乃由驚惶一變而為自喜之態。餘遂轉覺如在五裏霧中，然既得之，詎可失之？即呼船夥曰：“泊！”
船夥即架跳板，渡餘及李登舟。就艙中坐，仍促舟前行。
時餘徒鄭七已起，方就盥。鄭饒有力，餘捕盜必需之。至是，餘既有所恃，心乃彌決，即以眼色授鄭，囑為戒備。
逮鄭整飭訖，餘乃厲聲叱李曰：“若識我老王其人否？”
李戰栗曰：“亦嚐聞之。”
餘曰：“既聞之，則速告我，老娘（切語言包裹也）中何所有，否則不爾貸！”
李曰：“壽禮耳！寧有他！”
餘嗤曰：“哼！使為壽禮，可割我頭！鄭七，為我解之！”
鄭解包，則其中固累累然之皮子（切語謂衣服也）也，綜計約十五六襲，新舊不一，且製作絕拙，類鄉人所服用者。
餘乃一一為之檢點，則除一寬大之蓑衣大蓬子（切語謂皮袍）、一花緞四腳子（四腳子謂馬褂）、一婦人所用之穿心子（背心）外，幾無值錢者。甲包之底，有火燒寶塔（切語謂燭台）一對。乙包之底，則有滿天星（腳爐）一。啟爐，中有古式之叫機子（表）一。餘皆敗絮，估其全值，不滿十元。
餘因謂李曰：“如何？此豈壽禮耶？”
然李之態度，殊出人意表。餘初意湘人性剛勁，當解包時，必起與鄭鬥，乃不出此而唯涕泣向餘，抑若為餘“老王”二字所懾者。然其表麵雖涕泣，而窺其隱衷，又若深以為幸。此誠餘百思不得其所以然也。
無已，姑問之曰：“若仍狡賴乎？”
曰：“何敢？但求寬恕耳！”
餘曰：“實告我，若賢良（切語謂賊之師）何人？”
彼茫然不之解，已而若有所悟，囁嚅答曰：“無之。”
餘曰：“毋狡！天下寧有無師自通竊術者？”
李曰：“誠無！我本吃糧（下流社會謂從軍為吃糧），特為窮所窘，負債累累，不得已而為此，思作卷逃計，初不料欲為君識破也。”
餘曰：“是亦在理。特竊自何時？昨晚之燈花把乎？抑今晨之露水把乎？”（切語謂傍晚行竊曰“燈花把”，清晨行竊曰“露水把”。）
李曰：“皆非也，得自午夜。”
餘曰：“在何處？”
曰：“閘口某鄉人家。”
餘思閘口距城十裏，距玉鎮亦十裏，午夜行竊，破曉而至此，是亦近情，可不深究，即曰：“若囊中尚何有？有則速畀[16]我，毋勞若翁洗山頭（洗山頭，搜查身畔也）。”
李乃罄其衣囊向餘曰：“無矣！”
餘審視之，果無矣，因命鄭七帶線（切語謂以黑索羈人曰“帶線”）。
李亦弗忤，唯涕泣求免，且言係初次作竊，後當永以為戒。
餘頷之，時舟已抵玉鎮。
老王言至此，掀其蟹爪狀之短髯而微笑。
舟中人鹹鼓掌曰：“老王能！老王能！”
老王殊自喜，力吸其煙鬥，噓氣如雲。
特餘（作者自稱）頗不了了，因就詢之曰：“叟，恕無先容！小子欲有所詢，可乎？”
王以其冷俊[17]之目睨餘，曰：“奚不可？”
餘曰：“叟初以李為鄉人，度彼為賊，所料誠是，小子亦聞命矣。顧料鄉人者，必不可以料湘人。叟既知李為湘人，又何從知其為賊？又何從知其必為賊？是必有說，盍教我？”
王笑曰：“君書生，奚解事？然所問亦有理，可明言之。餘閱湘人多，知其性絕狡。設官長命卒弁負重行遠，物重三五十斤者，必用兩人扛之，且沿途呼叫不已，借顯其重，以博官長歡，冀領厚賞；設物在六七十斤外，必用四人，此湘人通性也。今李之物重可六七十斤，一人擔之，可決其必非壽禮，更可決其必非官長之物。然則開小差（下流社會謂兵卒私逃曰‘開小差’）乎？則世際承平，非其時也。且開小差必自所部出發，軍中扛物，恒用竹杠，使果為開小差，胡不用竹杠而用門閂，此非大有可疑耶？吾儕業緝捕者，他種能力誠非所有，而麵貌之觀察力，萬非通人所能及。喜怒哀樂之情，發乎中而形於外，此通人之所知，然泛論也。若細辨之，則喜之一種，已可分為二十餘類，若怒、若哀、若樂，亦莫不如之。故一麵之大，不足方尺，而輾轉變化，竟不知其有若幹種。毫厘千裏，非積有經驗者，不足以窺其秘。若欲竟吾之說，非編一部教科書不可。餘觀李之行色，匆促如是，其所負之物，又不倫如是，更加以麵目上之觀察，知其必為竊賊無疑。故先誘彼登舟，以防其逸，更用‘老王’二字以懾之，孰知果不出所料也。”
王語竟，餘恍然悟，因問曰：“案止此乎？殊簡單也。”
王曰：“寧止是？勿急！請續吾言！”
時餘猶未早餐，既抵玉鎮，急欲謀一飽，因命鄭七守船。船本無所守，今以李在，不得不防範，苦鄭七矣。
餘登岸，入一素稔之漢朝陽子（點心店），店主欣欣然命其夥曰：“老王來矣。速為之紅臉（切語謂飲酒曰‘紅臉’，然常借作他用，如流氓向人敲詐，亦曰：‘若為我紅臉，則釋汝。’蓋所詐無多，僅供酒資足矣）。”
蓋餘每年往來玉鎮，至少亦五六十起，且每遇必就此店食，以是店主人頗識餘胃，而杯中物尤為餘所嗜，故不待餘命，彼即舉以奉饗也。
時朝曦微上，鄉下老農，鹹麇集於對街之茶肆，手各宜興紫砂茶壺一，間有攜四尺許之長旱煙管者，笑談農事，怡然自得。若我之終歲奔波與盜賊奸徒為伍者，縱多金，而苦樂霄壤矣。
餘食未半，餘徒蔣升喘息至，謂餘曰：“歸休，歸休，業料師固在是也。”語既，就桌旁坐，額際汗猶涔涔下。
餘曰：“胡急至此？早食也未？”
蔣曰：“歸耳，奚暇早食？”
餘曰：“若自何來？究何所事？”
蔣曰：“來自城。昨晚張紳家盜，雲可劫去二千金。茲盜已遠揚，縣令追捕急，脫師不歸，餘儕屁股且打爛矣。”
餘曰：“追捕縱急，亦未必急至此。去錫而歸，未為晚也。”
蔣情急曰：“是惡可！師不雲乎將去錫十日耶？張紳之權勢絕大，可左右縣令如老爺之使小的。今晨縣令聞命，已惶急如瘋，恐此案不破，則彼之七品頭銜，亦將隨之以去。張紳之權，誠足以畏縣令；縣令之威，更足以嚇我輩。師如不歸，盜可逍遙法外。為盜計則誠得，其如我輩父母所遺之屁股何？”
餘曰：“歸矣，毋多言。小子遇一案，便不知所措，將來何堪獨力任緝捕耶？”遂解纜返城。
舟行十裏，抵閘口，計已十時，乃命稍泊，俾鄭、蔣登岸就食，且命彼等攜燒餅來船以享李。語有之，殺罪、枷罪，無餓罪。餘今捕李，分文無所得，轉乃令我挖腰包，餘誠愚甚。然餘此時之心緒，已不在李而悉注於盜。顧蔣升所述盜況，又複不詳，餘雖假設種種方麵之冥想，竟不得端緒，亦姑置之而已。
無何，鄭、蔣至，並偕一鄉老來。
鄭欣然曰：“案有著矣。”
餘曰：“若已捕得盜來耶？彼傖[18]豈盜耶？殊不類。”
鄭啞然笑曰：“師誤會矣。餘所謂案，乃指李之竊案。此老特來領贓耳。”
餘即謂鄉老曰：“若失竊者耶？”
曰：“然。”
曰：“以何時竊？”
曰：“晨間。”
曰：“所竊為何？”
鄉人一一背誦，與包中物絲毫無誤。
餘曰：“贓在是，可將去。”
鄉老欣然，亟稱餘能，且謂異日來城，當以雄雞、竹筍為餘壽，餘笑謝之。
鄉老又問曰：“捕得竊賊未？”
餘指李曰：“彼朝珠（切語謂鐵索也）鋃鐺者非耶？”
曰：“將何以處之？”
餘曰：“薄懲耳，豈必欲定殺頭罪耶？”
鄉老諾，遂挈其兩包，登岸而去。
既抵城，餘先往見典史[19]。典史之司在賊，故有賊頭（俗稱賊頭典史）名。是任典史為浙江陳公，人頗無能。餘雖執役賤，彼以仰仗於餘力者正多，故恒不敢拂吾意。人謂陳典史以翁禮事老王，其言雖謔而虐，然非過當也。
既見，餘即以李交之。彼乃衣冠升堂，略詰李數語，即斥其虎狼之吏……
言至此止，餘啞然笑曰：“其吏誠虎狼，然則叟亦虎狼之流亞歟？”
老王亦笑曰：“寧止此？使天下之為捕快者，盡如我老王，則舉凡狡如鼠、毒如蛇、饑如鷹、殘如豺者，可無噍類矣！餘之毒，詎虎狼所能及？”
餘曰：“叟誠可謂善辯矣！雖然，彼斥吏又胡為？”
王曰：“寧有他，充其權之所及，不過笞李二百，判荷木枷[20]一月，即此了案。”
餘曰：“案即此了乎？殊未能饜我之望！”
王曰：“勿急勿急！雖然，我渴矣，君能飲我茶乎？”
餘曰：“茶將安得？幸餘攜有水果來，差可報命。”即以香蕉數枚予之。
王喜極稱謝，立啖其三，且曰：“餘齒脫落矣，使為別種果物，餘且無福消受也。”
餘頷之，因請賡[21]其說。
老王曰：
李案既了，餘乃悉心從事以探盜。先遣鄭、蔣二人去，囑為探聽，期以有警則來報。顧餘明知二人為傀儡，此去必無成，其所以遣去之者，非欲借以為助也，特以往來相從，徒瞀心神，抑且惹人注目，故毅然去之。
既去，餘先往謁張紳。張降階相迎，欣欣然為餘述盜事。此輩平日，氣焰不可逼近，“混賬”“該死”“拿片子送辦”等俚語，幾無一刻不出諸口，其視我輩，誠奴婢犬彘之不若。今乃一易其往常之麵目口吻者，無他，有所求也。顧所求於餘者良細，而業已如是，則所求之較大者，不將吮癰舐痔[22]耶？我輩之業，彼輩輒斥為賤業而不屑為。彼輩之吮癰舐痔，我輩操業縱賤，亦將斥為更賤而不屑為。我之所屑，人不屑之；我所不屑，而人轉乃屑之。可見人情好惡，各有不同也。
時餘問張紳曰：“案失究若幹？聞係二千，確乎？”
張曰：“詎止是？綜計約可萬餘金。”
其言“萬”字也，聲尤高大，一若加一英文中之“阿克生脫”[23]者，守財虜之醜態，誠可哂也。
餘（作者自謂）曰：“叟亦知英文乎？”
曰：“非所知也，特聞諸街頭之時髦學生。彼輩讀西文甫三月，‘也司，奧兒來’[24]之聲浪，便滔滔不絕。我乃得乘間竊得數語耳，誠所謂：西瓜大的字，不足一擔也。雖然，彼被餘竊之學生，其量亦僅鬥筲[25]。使餘竊較多，恐充其所學，猶不能饜餘之賊心。”
餘曰：“叟語殊俊謔，羞煞學生矣。特張紳又如何？”
王曰：
張紳曰：“盜以昨夜來，計其時約一點許。時家人均已熟睡，故不知其何以入室。兩點時，餘便急，提飲器就溺。忽聞餘次媳房中有厲響，心知有異，急呼夫 ④，而底下人乃均熟睡如死鼠，莫之或應。餘膽素怯，而又無力，故除號呼外，幾手足無所措。旋聞屋際瓦聲軋軋然，而盜去矣。”
餘曰：“時爾媳在室不？”
曰：“餘媳以昨晨歸寧[26]，傍晚未返。”
餘曰：“往常亦如是乎？”
曰：“常事耳。彼歸寧時，從無當日即歸者，或一宿，或二宿，時且勾留十餘日不等。”
餘曰：“然則爾子何往？”
曰：“彼終歲旅寧。歸家時，年不兼旬[27]也。”
餘曰：“爾以何時檢查房中？”
曰：“盜去後，餘方敢督率婢仆進房檢查，房中各物，井次依然，一若未被盜者。”
餘曰：“然則爾何以知其所失為巨萬？”
曰：“方檢查時，鍾已三點，餘即一麵遣人召縣令，一麵飭轎役請餘媳歸。媳至，知盜去小皮箱一，中有珍珠、頭麵[28]及鑽石、戒指若幹，其值約在萬金外，其細目餘不得而知。脫君欲知之，餘媳當能為君言之鑿鑿也。”
餘曰：“此非餘所急欲知者。特爾媳歸時，究作何狀？”
曰：“惶急耳，悲怨耳，憤恨耳，寧有他？”
餘曰：“然。然彼平時安分乎？”
張忽變色向餘曰：“餘延汝探盜，非延汝探媳。媳之如何，豈爾所當問？”
餘曰：“請君平氣！餘突為此問，誠屬失當，然天下事往往出人意表。故業捕探者，苟心有所疑，必直言細問，不事諱飾。今君既不願我發此問，取消之可已。”張無言。
餘又曰：“案情餘已聞命矣。然此不過一尋常之竊案耳，胡足雲盜？”
張曰：“彼尚殺一人，詎非盜？”
餘愕然曰：“殺人耶？曷不早言？所殺為誰？”
張曰：“婢子耳！現尚委屍後門之外。”
餘曰：“縣官知也未？”
張曰：“四點半時，縣官聞命來，已命仵作[29]相驗，證明確係傷死無誤。縣官雲：‘無任屍身易地，俾留供老王之探察。’今屍尚在原處，爾欲一見之乎？”
[img alt="" src="../Images/0010.jpg" /]
此係《小說名畫大觀》第九冊（胡寄塵編，文明書局/中華書局，1916年10月初版）所收錄《匕首》之插圖
餘曰：“善。”因由廳事[30]而進，曲折曆門十餘重，乃至後門。
門外草叢中，一女屍橫臥，距門約可五六丈。
餘檢屍，知係腰間一刀致命，傷痕寬寸許而略圓，深可三寸，因知所用之刀，必係一種小包（切語謂匪類隨身所帶之匕首曰“小包”，又手槍曰“噴筒”），刀既入肉，行凶者複用力旋轉之，乃成此慘象。屍之麵部，有指爪之傷痕甚多，全身複有青腫之拳傷、腳傷，可知未死之前，格鬥必極猛烈。去屍約十餘步，草均折斷倒地，似被踐踏者，想必夜來格鬥場也。
張紳謂餘曰：“此女名玉桂，即死於此處，未移咫尺。”
餘曰：“信乎？則案有著矣。”
張曰：“爾已知盜之所在乎？”
餘笑曰：“尚未尚未，特知其涯略耳，此時尚不必明言。”
張亦不固詰。餘複檢查屍之衣服等，均了無他異，遂偕張紳返其廳事。
行經一廂房，張曰：“此即餘之臥室。”更指其東首之一室曰：“此餘媳所居。”
餘亦一一探察之，均無可使偵緝之價值。
既抵廳事，餘複問張曰：“爾知盜數約幾何？”
曰：“蒙矓間，餘不能辨。然屋上瓦聲，殊不複雜，以意度之，必僅一盜。設有多盜，亦必在屋外為外應。爾意雲何？”
餘曰：“誠然，特爾對於此案，有無見地？”
曰：“有之。行凶者必係往來我家之熟人，否則何以能知餘媳房中有貴重品？且他物均井井，獨攜皮箱去，尤非熟人不辦！”
餘曰：“所見殊不謬，顧爾有可疑之人不？”
曰：“有之，阿升是。”
餘曰：“阿升為誰？”
曰：“餘仆。”
曰：“今何往？”
曰：“逸矣。”
曰：“以何時逸？”
曰：“阿升事餘久，計已可八年，恒終歲不假，假亦不盈日。昨晨，忽向餘乞假，期以越宿即歸，餘許之。而盜案即發現於是夜，因知阿升必為盜無疑，即未必躬自越屋殺人，亦必為是案之主謀。”
餘曰：“或然，然亦未必盡然。抑更有問者，爾何以知玉桂被殺？”
張曰：“盜去，餘率婢仆檢查全宅，室人均起，獨不見玉桂，轉輾尋覓，乃得之於門外。時體猶溫也，然已無救矣。”
餘曰：“時後門辟乎？抑闔耶？”
曰：“由玉桂之室，以達後門，各門洞啟矣。”
餘曰：“爾意玉桂為何如人？”
曰：“忠實可憐之柔弱女子也。”
餘曰：“何以知之？”
曰：“彼幼即來餘家，服務已十二年有半，所事悉能愜人意，即加以嗬斥，亦笑受無忤容。”
餘曰：“可憐哉！殺好人矣。雖然，爾料彼如何被殺？”
張曰：“餘料彼必以愛主故，奮身追盜，故為盜所害。”
餘曰：“是亦近情。特彼以一柔弱之女子，追盜時，餘料必呼喚以自壯其膽。爾聞呼聲不？”
曰：“未之聞。”
曰：“聞啟門聲否？”
曰：“亦未。”
餘曰：“然則彼在逃之阿升，與玉桂有嫌乎？”
曰：“非特無嫌，且交好頗篤。上月稍，阿升囑人向餘言，欲娶玉桂為妻。餘以阿升誠，且婢長必嫁，否則轉多曖昧事，因許之，且約以二月後合巹[31]。時阿升喜極而躍，玉桂亦喜形於麵。孰意阿升不良，竟殺玉桂，人心險詐百出，誠非餘所逆料也。”
餘曰：“既有此層關係，則全案轉覺茫然矣。”
張曰：“誠然。特無論如何，阿升必為此案中之一人。爾信乎？”
餘曰：“餘暫不作如是想，且願爾亦不作如是想。”
張曰：“爾意如何？”
餘曰：“毫無梗概，特殺玉桂者，未必即阿升。餘儕查緝案件時，於未得證據之前，不宜以盜名加諸人；逮證據既得，則殺之剮之，其權固操在我也。故使阿升而歸……”
張不候餘語畢，即曰：“爾太戇矣！阿升既殺人，豈複再歸？”
餘曰：“勿言殺人，勿言殺人，阿升未必即殺人者。爾果自信阿升為殺人人，此案即由爾自辦，餘請告辭。以爾之權，未嚐不可嗾使[32]縣令，備種種酷刑於阿升之一身。死一阿升，詎複足惜？脫爾果欲餘置身於此案之間，則人也贓也，遲早當有以報命，此非餘為阿升庇護也。良[33]以草菅人命者，乃尋常劣等緝捕之所為，老王不為也。今與爾約，萬一阿升歸來，萬勿以盜目之。私刑拷問，尤非餘所願。”
張曰：“當何以處置之？”
餘曰：“遣密使喚我可耳！”
張曰：“如約。”
餘曰：“脫破此約，餘莫能為力矣。”遂出。
謁縣令，令正悶坐上房，至餘至，殷勤以探盜事相囑，且言設此案而不能水落石出，張紳必不利於彼，因出五十元，畀餘作車馬資，餘直受之而歸。
抵家，日已午，腹饑甚，命餘妻治食。
食時，鄭、蔣二人亦相繼至。
餘曰：“得盜未？”
僉曰：“師莫謔我，我固不能得盜，而盜亦未必若是易得也。”
餘笑曰：“然。”旋以張紳之所語，及張紳家之所見，一一備述之，且詢其所度。
鄭曰：“此甚易耳！凶犯除阿升外，豈複有他人？阿升餘素諗，鼻赤而操甬[34]音，我能捕之。哈哈！首功當為我得矣！”
蔣曰：“此或未必。以餘所見，彼張氏之媳，頗涉嫌疑，即已死之玉桂，亦不能令人無疑也。”
鄭曰：“咄！汝好為怪想，天下豈有不就事理之相近者著想，而反致力於虛無縹緲間者耶？設據汝之推測以探案，恐百年亦難得案之真相。”
蔣笑曰：“狂者以不狂者為狂，汝腦筋粗如牛鼻之繩，雇汝挑水拖車，斯誠可矣。若雲緝捕，吾見其地老天荒，不能破得一案也。”
二人始而口舌互爭，繼且洶洶然欲老拳相向矣。
餘食飯而笑，飯噴滿桌。彼不學無術，而剛愎自用者，洵[35]不值半文錢也。
餘斥之曰：“若毋噪，速果而腹！飯後，可各就己之所知，分途察探，有警則來報，餘將因此以考若曹之所業。然無論如何，不得拘人，拘則以違教[36]論，責無貸。”
二人唯唯，飯罷，捫腹而去，均欣欣然自得。抑若其探務已告終者，斯亦可笑也已。
兩點時，餘方晝寢，鄭鼓噪入餘室，高聲呼曰：“師，師！醒，醒！餘獲得凶犯來矣。”
餘曰：“安在？”
曰：“在外室。”
餘即拭其惺忪之眼，倒履而出，則見一赤鼻者，以麻繩穿其發辮，係於門欄之上。
餘怒極，連批鄭頰曰：“餘命汝不拘人，汝匪特不遵，且拘一良民來，是何說？”
鄭心雖憤懣而不敢忤，抱頭去。
餘乃解赤鼻者之縛，而叩以姓氏，則“阿升”也。
諸君當知，餘之責鄭，非逞威也，良以對於是案，不得不然。蓋餘意想所及，阿升必非凶犯，然亦或者與案有關，故不宜懾之以威，宜循循開導，以罄其說。不然，彼縱有所知，亦必畏罪不言，於案情轉覺茫然矣。
餘謂阿升曰：“適才賤徒冒犯，幸勿介介！”
阿升曰：“承釋羈絏[37]，感且不盡。”
餘曰：“爾自何處來？何以被捕？”
阿升曰：“餘自華鎮歸，進北門，即遇高足[38]，彼即出其麻繩以絏我，雲係奉君之命。我膽素怯，謹受莫敢違，然亦不自知所犯何罪也。”
餘曰：“謬哉！小子也。雖然，爾在途間，有所聞否？”
曰：“得非張紳家盜事乎？今晨餘在華，即有所聞，因兼程歸來，急欲回家一探消息，不意又為令高足所逮，中心[39]焦急如油煎矣。老王乎，此事果信不？”
餘曰：“焉得不信？玉桂且死矣。”
阿升曰：“玉桂乎？非張紳之婢名玉桂者乎？”
餘曰：“然。”
阿升驟聆此“然”字，麵色立變，白如劇場中之加官[40]，中央映一赤若樹稍蘋果之高鼻，乃成異觀。然際彼憂憤惶急之時，而我猶作此詼諧之怪想，亦殊傷忠厚，特餘之傷忠厚者猶不止此。
餘厲聲曰：“餘聞張紳曰，殺玉桂者即汝，汝罪當抵。”
阿升曰：“天乎！餘豈殺玉桂者？餘以昨日去華，臨行時，玉桂依然也。玉桂死於何時，餘不得知，度其情，必夜來也。是夜餘宿華鎮某飯店，飯店主人，可為餘證，殺玉與否，餘固不難申辯。第[41]玉桂既死，餘生何為？設諸君欲以餘抵玉，餘亦甚願，請即就縛。惟彼奸人，既殺玉，複殺餘，而已則仍得逍遙於法網之外。竊恐名高如老王，於良心上亦未必說得過去也。”語畢，伏案而號。
餘乃霽色曰：“毋恐！有我老王在，則子冤不難雪。然爾能罄爾所知，以答我之所問乎？”
阿升拭淚曰：“能如是，敢不如命？”
餘曰：“餘今問汝，玉桂死，汝胡悲？”
曰：“實告君，玉桂者，餘之未婚妻，主人且許我於二月後合巹矣。”
餘曰：“然則玉桂愛汝乎？”
曰：“玉桂愛我，我亦愛玉桂。”
餘曰：“玉桂何以愛汝？”
曰：“彼愛我誠實。”
餘曰：“爾何以愛玉桂？”
曰：“餘愛其勤儉，整飭家事，均有條理，成婚後，諒非素餐[42]者！”
餘曰：“曾暗渡陳倉乎？”
阿升曰：“否！餘素性老實，縱主人督率極寬，而桑間濮上[43]之事，我阿升不屑為！如君不信，可偕至城隍廟，賭咒於一殿秦廣王[44]前。”
餘曰：“餘與子戲，可勿惶急。”又曰：“爾知玉桂果愛汝乎？”
曰：“語有之，知人知麵不知心。玉桂之心，我無從知之，然觀其表麵，固甚愛我也。”
餘曰：“爾知玉桂有外遇否？”
曰：“此非餘所知，使彼而果有，豈肯告我？抑且掩飾我者，必更甚於他人。”
餘曰：“爾能信其必無否？”
曰：“幸恕餘，此問餘不能答。”
餘曰：“餘固料爾不能答也。昨日爾去華何事？”
曰：“近日華鎮有節場[45]，集各村之舊物於一處，廉價發賣。餘以婚期在邇，擬往購一床，及什物若幹事。”
餘曰：“購得未？”
曰：“看定矣，正欲回家與玉桂商榷。因我尚嫌其價略貴，然使玉桂而心愛之，我固不惜此區區也。”
餘曰：“節場之期凡若幹日？”
曰：“約可一月。”
曰：“以何時始？”
曰：“昨日始。”
餘曰：“一月中，爾無日不可去，何必急急於昨日？”
曰：“玉桂謂餘，設去之過遲，物之佳而廉者，必已購盡，故促餘昨日往。餘信其說，而又欲得其歡心，故毅然去耳。”
餘曰：“餘問止於此，爾可歸矣。”
阿升曰：“君言主人尚以我為殺玉桂之凶手，我今胡可歸？”
餘曰：“不妨！脫有危險，餘當負責。歸家後，可拭而目，看餘獲得凶手來也。”阿升遂歸。
餘聆阿升言，於全案關節，已大致了了，因即就我之所思，四出探察。
自以為彼奸人之計雖工，亦斷難並我老王而受其愚，孰知自午及暮，足不停趾，舉凡可以供偵察之地，無不遍及，而彼奸人之影蹤，仍屬杳然。意其遠揚乎？然爾時交通阻塞，行百裏者，需一日勞，彼奸人縱至愚極笨，亦決不願負此巨萬之財物，仆仆道途，以啟人疑，故餘決其必在城，而城則無何有也。
天既黑，餘沮喪歸家，鄭、蔣均已先至。
然輾轉終夜，自思所見，諒不至有誤，而彼凶犯者，竟杳如黃鶴，豈計中複有他計乎？
明晨，甫破曉，即披衣出，預計盡一日之力，必得之而後而已。
明星燦爛，皓月東升，天既夜矣，而我老王之失敗又如故。時餘之憤懣如何，餘亦不能複憶，而諸君反不難以意想得之也。
如是者又三日。此三日中，餘無日不竭餘之苦心，欲得盜而甘心，而盜乃終不可得，餘怒幾不可得複耐。
彼鄭七之向餘嘵嘵訾詈[46]，縣官、張紳之向餘催迫，餘固漠然處之。無奈世人悠悠之口，僉謂：“老王失敗！老王失敗！”諸君思之，“失敗”二字加諸我老王，我老王豈能忍受？然雖欲不受，亦不得不受，此我之所以惶急也。特人當失敗之際，每作退一步想，餘思天下事，往往有求之愈急，而去之愈遠者。今我急欲得盜，盜乃益不可得，不如姑往他處，俟盜之防備稍疏，乃潛歸後以謀之，必易於為力，或且於途中得有意外之遭遇，亦未可知。
計既決，亦不與鄭、蔣謀，隻身赴河幹[47]，見前日所乘之舟，猶未接有他客，即喚舟子曰：“餘欲赴錫，可載我去？”舟子諾，餘即登舟。
既啟椗，餘悶坐無聊，亦不知所行幾許。
約一飯時，舟子進艙，欣然謂餘曰：“老王前日雇我舟，曾遺漏物件否？”
餘曰：“未也。餘行李盡為鄭七搬去，檢查均無誤。”
舟子曰：“曾遺漏小物否？”
餘曰：“亦未。”
舟子作驚異色，繼乃由腰間掏出一物，畀餘曰：“此非君之物耶？”
餘視之，乃一利匕首，血漬斑斕，似係新殺人者。
餘曰：“此何來？”
舟子曰：“爾等登岸後，遺於艙中耳。”
餘喜極而躍曰：“得之矣！得之矣！”繼乃自思曰：“此案誠幻，若非有證人，則凶手不肯自認。”
有間，舟已抵閘口，餘命暫泊，登岸事所事。傍晚，偕二人歸船，即所謂證人也，乃命舟子回城。
舟子曰：“汝兩次欲赴錫，一至玉鎮而折回，今至閘口即折回，何也？”
餘曰：“餘自有故，汝可勿問，厚給爾值可也。”
抵城，款二客於家，時已可二鼓，餘即往見縣令，言：“犯已就獲，可於明晨提訊。訊時，堂上宜置刑具，階下可列城守兵若幹，以防其逸。”又言：“如見餘舉左手搔頭，即斥皂隸[48]用刑。”吏均唯唯。
餘複遣蔣升赴張紳家，囑紳及阿升聽訊，均喜極。鄭、蔣又叩餘盜之所在，餘笑而不言。是晚，二客即下榻餘家。
明晨，縣吏傳集事主、證人，及案中有關係者聽審，凶犯則由餘提解。餘懼盜逸，偕鄭、蔣二人為助。
餘於獲盜時，懼盜有備，初未聲張，特市民對於我之期望頗切，而對於張紳家之被盜，尤為注意，故一聞獲盜，即欲一知底蘊也。
最可異者，盜既為餘所得，鄭、蔣二人，猶複竊竊私議，謂餘“昏瞀無能，冤人為盜，直以人命為兒戲”。
餘對於是輩，深憐其愚，然除付之一笑外，亦無他法以醫其愚也。
既抵縣署，觀審者幾塞途，大堂前後，無可插足地。舉千百人之眼光，鹹炯炯向餘，作驚異色，餘亦都不之顧。
無何，縣官升堂矣，前導者二人，後隨者亦如之，且必傴僂其背，墨晶其眼鏡，自以為非如是，遂不能像官。設一思及其在上房向餘求助時，必“撲哧”而笑。
我聞西洋偵探，能變易容貌，自以未能諳此為恨。若官者，時而倨，時而恭，麵具一日數十易，變化不出，輾轉不窮。試問彼西洋偵探，能乎不能？是則中國之官，固賢於西洋偵探多矣。
官既坐，搖其首，成圈形之軌道，又徐徐舉其如椽之紅筆，飽浸朱汁，在案卷上作巨大之紅點。旁立之小胥，即高聲唱盜名。
諸君思之，此盜果何人也？蓋即竊賊李得勝也。
凡縣官判案，其案上必詳列受審者之姓名、籍貫，而縣官之眼珠，大於日球，故視若勿睹，必一一轉問諸受審者，雖煩勿厭。至是，縣官亦循例質李，均詳答無誤，又質以在閘口所行之竊案，亦直認不諱。
縣官乃曰：“張紳家殺人竊篋之案，汝知乎？”
曰：“不知。”
曰：“今據老王言，汝實為此案之凶手，汝能承認否？”
李笑曰：“大老爺明鑒，匪特無此事，抑且無此理！張紳家之案，出於五日前之夜，是夜，即餘在閘口行竊之時，同日同時，我豈有分身術耶？此其一。且張紳家所失，為數巨萬，使我而果為此案之凶手，則既有巨萬之寶物，亦不願再至閘口，竊彼鄉人之破衣敗絮，此其二。況為盜者之心思，在於得財物而已，財物既到手，即以逃走為第一要事，豈複有流連當地，不從速遠揚，又從而偷竊他物，以冀追捕之至者耶？此其三。有此三不近理，餘不辯自明。而況語有之，捉賊捉贓，今贓果何在？”
縣官語塞，以目視餘，餘曰：“李！汝之狡謀，已盡為餘識破，今猶嘵嘵置辯，縱堂上或為汝瞞過，豈我老王亦能為汝瞞過耶？餘知汝之罪，非一一證明之，則決不肯自認。今有證人在，汝其諦聽。”
堂上即傳兩證人至，一為火藥局之守卒，一為被竊之鄉老農。
縣官問姓名訖，餘謂李曰：“今先證汝第一罪：汝言汝為火藥局之守卒。今有火藥局之守卒在，可對質之。”
令謂守卒曰：“試言之。”
曰：“餘守試造局，已有三年，局中同事二十人，雖年有調換，然從未見有此人也。”言時，以手指李，李麵赤。
餘曰：“如何？汝第一罪已證明矣。今再證汝第二罪。汝言在閘口行竊，時方夜半，今被竊之老農在此，果為夜半與否，彼必知之。”
老農曰：“彼來竊物，天已黎明。時餘已起，因便急就廁而出，虛掩室門，彼乃得乘間卷物而去。”
餘曰：“汝第二罪又證明矣。尚有他說否？”
李曰：“此二罪甚細，縱餘承認，亦與盜案無關。”
餘曰：“舉此即可以例其餘，且餘更有第三證在。”
李曰：“願聞。”
餘即以目環視階下之列卒，卒會意。餘乃出李之不意而厲聲曰：“此第三證者，即汝所用以致玉桂之命，亦即餘今用以致汝命者也。”言時，以舟中所得之匕首，擲地鏘然作聲。
李視之，失色。
餘曰：“汝尚可狡賴乎？”
曰：“此區區一匕首，又焉足以證餘罪？”
餘亦不與多辯，即略舉左手搔頭，堂上大聲喝“打”，五六皂吏，即蜂擁而上，欲褫其衣。李僵跪不為所動，偶一用力，五六人披靡，較之在典史署中安然就笞者，迥乎不同，因知李固膂力過人。其先前之所以安然就笞，蓋別有用意也。旋乃遽然起立，思欲向外而逃。幸階下列卒及鄭、蔣二人，相助為理，乃能就縛。
當李逃時，縣官駭極而噤，連呼“這、這、這……”不止。既縛，其威乃大震，舉其案上之三寸斷命木，連拍十數響，狂呼“打！打！”。
階下應命，而一五一十之聲乃起，中更雜以“韃韃”之皮鞭聲，及“冤枉！冤枉！”之呼號聲。未片刻而李之血淋滿背矣。
嗚呼！“刑訊”二字，世人詬病久矣，然使遇此等黠犯，設不借刑以示威，則舉凡劫盜、奸殺之案，必無有澄清之日。死者之冤不得雪，抑且適足以率人而入於奸盜之途。故刑之一事，但求其行之適當而已，若欲完全消滅，竊恐福爾摩斯再生於中國，亦將無往而不見其失敗也。
李既受刑，乃據情供曰：
客歲春，餘即通於玉桂，因旅費不資，時向彼告貸。彼初不之吝，繼因其所入甚微，恒苦不給。餘乃與彼謀，使能在張紳家竊得財物若幹，因以遠揚，則雙宿雙飛，一生可吃著不盡。特因老王之探術甚工，而張紳家亦無隙可乘，即亦置之。
五日前，餘知老王將去錫，玉桂亦告餘以張紳之媳，欲作歸寧計，自思機會之佳，無有過於此，因與玉桂約，入夜行事。
阿升，傖父[49]也，彼不自量，欲與玉桂訂婚。玉桂遂益餌之以色，時時向彼有所求。阿升奉命惟謹，玉桂以愛我故，即以其所求者供我之揮霍，而阿升不知也，且猶自以為此一塊天鵝肉，固已為我盤中餐矣。阿升誠傖父也。
漏三下，張紳家人，均已酣睡如死鼠。餘潛登其室，四向瞭望，脫有驚警，則我固多力，且攜有匕首在，不難與之格鬥。玉桂則潛將室門盡啟，更破扉而入張媳之室，挈其小皮箱出。逮張紳呼號，玉即疾趨後門之外，餘亦由屋際遁去，此張紳之所以聞瓦聲軋軋也。幸張紳不起逐，餘輩乃得安然而出後門。
時玉桂謂餘曰：“罄小皮箱中所有，可值萬金。”餘驟聆此語，心乃忽變，自思挾此巨金而與一女子俱，匪特易使人疑，抑且秘密恐難卒守。即不然，日後玉桂，可以此挾製我，我之自由，必將盡為彼剝奪。思至此，即突出玉桂之不意，以老拳猛擊之。玉桂雖弱，腕力亦甚可，往返格鬥，餘卒得出匕首手刃之，此玉桂之所以死也。
至是而餘之心乃又一變，蓋張紳家既出此巨案，追捕必急，不如用逆來順受之法，而更益以接木移花之故智。
城之東隅，有義塚焉，縱橫可半裏許，終歲人跡罕至。餘即埋贓於彼處，日後事平掘藏，決不至不翼而飛。堂上乎，今贓在第五塚老樹之下，可飭差掘之，當知餘言之不謬。
餘既埋贓，乃縋城而下，力疾行至閘口，天已微明，入老農家，竊其破衣敗絮，冀鄉人必群起捉我。顧乃不如是，我遂大失望。
行近玉鎮，果為老王察破為賊，即係我於船，自鳴得意。不知我此時之得意，乃百倍於彼，因彼已墜我計中也。且餘初願未嚐冀及老王來捕我，今竟於無意中得之，其欣忭[50]為何如。
我之所以欲就捕者，亦僅為掩飾捕快之耳目計。蓋閘口距城十裏，同日同時，既在閘口行竊，決不能更在城內殺人。且餘既被老王所得，則老王探察，隻知盡其力以捕未獲之凶犯，焉能轉變其心之方向，疑及我已獲之竊賊？此老王之所以五六日來，奔走終日，而竟莫得頭緒也。
今我事敗矣，所以敗者，此匕首也。然以老王視之，固其勝利品也。我既殺玉，悔未將匕首棄於屍畔，此為我第一失著。既出城，擬棄之於途，又恐不幸而為鄉人或捕快所得，是直明示以逃逸之方向，故不果。及既過閘口，大河在旁，行人稀少，而我猶未將匕首擲於河中以滅跡，此為餘之第二失著。蓋人當恐慌忙亂之際，恒忘其所急，今我正坐此病也。老王既捕餘，餘自危特甚，幸老王不檢餘身而僅檢餘包，餘乃得乘間置匕首於船中。然餘初意猶擬投之水中，因餘所坐之處無船窗，且投水有聲，必啟老王之疑。及登岸，老王猶未覺船中有匕首，即鄭、蔣二人，亦多不之察。餘心乃大慰，陰念從此“贓”“證”二者，均已消滅於無形，縱有十老王，亦難得此案之真相。孰知今果敗耶，天乎！
（以上均老王語）
忽聞舟子呼曰：“抵岸矣，先生等終夜未寐，乃猶講《山海經》（江南一帶，俗稱說故事曰‘講《山海經》’）不已也。”
餘遂整飭行裝登岸，與老王珍重而別。
當餘初上船時，自分必病，今竟不病亦不疲，偵探誠足療我疾也。
[1] 此處原刊為“《中國偵探談》”，應係作者筆誤。《中國偵探案》，南海吳趼人（1866—1910）述，廣智書局印行，光緒三十二年二月三十（1906年3月24日）印刷，三月初十（1906年4月3日）發行。
[2] 呂俠，即呂思勉（1884—1957），《中國女偵探》係其創作的文言短篇偵探小說集，商務印書館印行，光緒三十三年（1907）七月初版，收錄《血帕》《白玉環》《枯井石》三篇。關於“呂俠即呂思勉”的考證，詳見張耕華、李永圻《