一瞬之光
我們每個人都是星星的孩子。
1
他們把他投進一間屋子，好讓他懺悔自己的罪行。屋子完全由理念建造，門窗僅僅作為概念存在，所以沒有人能夠離開屋子。他的罪名已經不可考證，總之與一切重大的案件有關。指令通過牆上的電話下達。電話無法向外界撥打，隻能固定傳達他們的信息。鈴聲響了起來。要求是必須書寫，題材與內容則無限製。
“我不會寫東西，”他發著抖說，“我連信都很多年沒寫過了。”
“沒有人天生是作家。”電話裏的聲音溫和，冷靜，有如機器，“而且世界上不存在作家這種職業。”
還沒有等他問究竟要什麽時候才會放他離開，電話已經中斷。這表示詢問的權利並不在他這裏。在電話掛斷後，他再次搜尋了整個屋
子，同之前的幾次一樣，從牆壁到地板都找不到一絲縫隙，這意味著不可能通過其他的方式離開。從房間的裝飾來看，與其說是樣板房，不如說是毛坯房，隻添加了幾件必需的家具。角落的床，牆上的電話，
以及中間的書桌。一盞帶灰鐵帽的白熾燈吊在桌子上方。書桌上有本皮封麵的本子，一支墨水筆擱在本子邊上。本子自然是空白的，正等待著他的書寫。
他合上本子，退到床邊，和衣躺下，這個姿態表明了他內心的不順從。因為無法得知具體罪名，他早已經放棄證明自己清白的機會。他覺得自己一個人待在這麽一間屋子裏倒也不是壞事，所以甚至安心睡了會兒覺。一直睡到那盞燈亮了起來，他被晃醒了，不知道自己睡了多久。屋子裏沒有時鍾，他的手表在進來前就已經被沒收。他看向窗戶的位置。窗戶隻是一個樣子，並沒有提供窗戶實質的內容。他不知道外麵是黑夜還是白天。他們連時間都從他這裏奪走了。
他呆滯地坐了一會兒，站起來在房間裏走來走去。走了一會兒，腳步虛弱無力，雙腿幾乎支撐不住身體的重量。他感覺到饑腸轆轆，然而房間裏找不到吃的，隻好又躺回**，望著簡陋的天花板發了會兒呆，又蒙蒙曨曨地睡著了。
第二次他是餓醒的。他開始用無神的目光看著門的方向，本來以為是沒有到用餐的時間，可是在再次醒來後，他感覺他們並沒有給他送飯的打算，不管他怎麽叫喊都沒有人理會。他昏睡了很長時間，直到明白過來他們的目的是餓死他，這就是處決他的方式。這種方式緩慢而致命，帶著卑微的痛苦。
理解了這點以後，他不再喊叫，雙眼因為饑餓而腫脹。他努力睜開眼睛，在屋子裏尋找任何能果腹的東西。先試著咬了咬毛毯。
毛毯是用最粗硬的毛製成的，咬起來跟咬掃帚沒有任何區別。他放下毛毯，看見了書桌上的本子。
他蹣跚著走到桌前。本子看起來很厚，有幾百頁紙。他翻開本子，看見白白的紙張，禁不住咽了咽口水，如果有鹽就好了，他想，把紙撕成一絲絲的，撒上點鹽，味道一定不壞。
但饑餓使得他的手顫抖起來，教養起了一點作用。他呆呆看著打開的本子，感覺除了吃紙以外還應該做些什麽。那支墨水筆就在他右手下麵。過了會兒，他拿起了它，打算在死前寫下最後幾句話。他也不知道是寫給誰的，他隻是想寫幾句話。
他好像已經忘記了怎麽寫字，也可能是手餓得在發抖。開頭幾個字歪扭得不成樣子，他寫下自己的名字和身份，記下身份證號碼。因為許多嚴重的罪名被關進了這個屋子，他寫下自己原先居住的家庭地址，希望最後看見這封遺書的人把最後的信息送到他的父母那裏去，雖然他也不能確定父母是否還活著。他沒有別的親人了，多年前結過婚，維持了幾年離了。他不確定是否應該告訴前妻自己的死訊，他不確定她是否還記得他這個人。
他寫了一段，又補充地寫了一段，寫滿了本子的第一頁，感覺再也想不起來寫什麽。他放下筆，垂頭坐在桌前。就在這時，門那邊忽然響了一下。他向那邊看了看。
門下麵出現了一碗米飯。隻是一碗白米飯，連下飯的菜都沒有。
米飯沒有做好，還有點夾生，他狼吞虎咽地幾口吃掉了。吃完飯，
他覺得心力交瘁，於是趴回**躺下。躺了一會兒後，忽然像是想起了什麽，起身走到桌前，翻到剛才寫的那頁遺書。果然，本子上的字跡變淡了，在他眼前緩慢消失，就跟有人拿走了它們一樣。
他愣了一會兒，終於明白過來。這是他們做的。如果他不想餓死，就必須按他們說的那樣寫點什麽。隻有寫作才有飯吃。
2
接下來的幾天，他用幾段幹巴巴的敘述換來幾碗幹巴巴的米飯。這是無可奈何的事，寫作才能從小就沒有在他身上體現過。他回憶自己從小的生活，用少得可憐的詞匯在本子上寫下來，幾天過後，詞匯量並未增加，從前的回憶倒是模糊了不少。年輕時半夜去泡吧，一晚上趕兩個姑娘的場。那時他的體力比現在要好得多。年輕時的記憶隨年輕而離開。他想起中學畢業考試時，他完全靠作弊才勉強通過。有個優等生用鄙夷的眼神瞥了他一眼。他現在還記得那個眼神。負罪感。也許那是他們記錄在案的自己的第一個罪行。
可寫的東西不多。他再次詳盡地描述自己的生活。大學畢業後，他做了兩年白領，然後學著和朋友經商。現在他是一名家具商，代理各種式樣的家具買賣。本來他想就家具寫上幾頁的文字，可是落筆時他才發覺自己和普通人一樣對此所知甚少，他不是木匠，也不是藝術家，了解的僅僅是賬目上的數字。那些數字支撐著他的生活。
然而離開了那些數字，他忽然感覺這麽多年他的生活一片空白。
在幾天的敘述過後，他找不到東西寫了。餓了兩天的肚子，出於生存必要，他在本子上仔細描述了房間裏的布置，幾乎連床單的每一絲褶皺都沒有錯過。這幾段細節描寫贏得了好評，送來的飯有了配菜。他多少覺得安慰，甚至有點驕傲。在享用飯菜的中途，屈辱感卻油然而生。他覺得自己是正在被訓練的狗，隻有動作符合要求才會被獎勵食物。但他把屈辱感壓了下去，沒有在表情上流露出來。
我不會讓你們看見我的表情，他想。我不會讓你們發現我的屈辱。
由於擔心剛掌握的細節描寫會變生疏，於是接下去一段時間他用這種筆法重寫了他的人生。他現在漸漸能夠回憶起他過去遇到的每個人，他的朋友，他的同事，他經商時遇到的客戶。每個人的麵貌和表情在各種細節的支撐下漸漸清晰。他的寫作技巧在提高，這點他自己也許沒有察覺到，不過夥食的質量卻一天天都在改進。因為暗無天日的幽禁，孤獨和冷僻在一點點蠶食他的身體，又從他的筆下傾瀉出來。在寫不出任何東西的時候，他在房間裏用盡全力砸門窗，對屋外叫喊，拿下電話的話筒大吼。你們，你們什麽時候讓我出去？你們還會不會讓我離開這裏？
沒有規律的作息時間讓他得了失眠症，雖然沒有人強迫他起床或者睡覺，但是每天都必須寫作才能換來飲食。有時寫作會很順利，但多數時間他仍然在摸索。在苦苦煎熬，好不容易創作出一頁精心
的描寫後，換來的卻不過是粗糙的夥食，每到這時，他就異常地氣惱。懷疑他們的目的，也懷疑自己的寫作。自我懷疑是把雙刃劍，既讓他感覺痛苦，也促使他更加用心地鑽研寫作的技巧。
在完成每天的寫作後蜷縮在**休息時，他感覺異常孤獨。他想念過去的生活，想呼吸新鮮的空氣，想在公園裏散步，想去酒吧裏和朋友相聚。他當然想到了女人，想到了過去結交的每一個姑娘。他渴望感覺到她們的體溫，不過這種溫存的感覺也都快忘掉了。他交往過十幾個女人，每一個的風情都有所不同，而最讓人沮喪的是，他現在最多想起的居然是他的前妻。
他隻結過一次婚。妻子是他的大學同學，在畢業兩年後的校友會上才真正認識。她做會計工作，有種嫻靜的風姿，約會時如果早到了會坐著看一本時尚雜誌。她在他什麽都沒有的時候陪伴他，就算他做生意賠光了本錢也沒有離他而去，有段日子去旅館開房的錢都是她放在他的皮夾裏的。以後不要浪費這個錢。她說，我們可以住在一起。因為這句話，他在賺錢以後做的第一件事就是向她求婚。
結婚是一種契約行為。婚姻的誓言仿佛一個玩笑，可是玩笑裏亦有認真的成分。為什麽兩個人會分開？起因是什麽？是他拒絕要孩子，還是彼此的猜疑？他知道是她先有了外遇，在外遇之後她拒絕了他要個孩子的提議。於是他們各自**。那是為了背叛而進行的背叛，為了傷害而進行的傷害。在結婚兩年後他們離婚，什麽東西都精確地一分為二。包括兩個人自己。
在離婚後他有過一些女人，有兩個比前妻漂亮，但是他再也沒有在別的女人那裏得到家人的感覺。他總是拒絕想起她，拒絕兩人可能的見麵。然而到了現在，在這間無法離開的屋子裏，他最渴望的居然是她。現在他可以說出來了，因為確定她不會聽見。
有一天晚上，他正趴在桌子上寫作，上方的白熾燈跳了一下，燒斷了燈絲，滅掉了。他正在寫一個要緊的情節，想叫外麵的人來換。但屋外沒有人理會他。他坐在黑暗的房間裏，完全出於慣性，在什麽都看不見的情況下在本子上寫作。我需要一個嶄新的燈泡，他在本子上詳細描述了白熾燈的型號，燈泡的弧度，以及如同蚊子的長腳一般的燈絲。寫著寫著，他看見本子的頁麵發出淡淡的昏黃色的光。他有些驚訝地看見一個嶄新的燈泡被描寫了出來，栩栩如生地出現在他麵前。他拿起這個描寫出的燈泡，旋進了吊燈的燈座裏。然後，白熾燈就亮了起來。
他被自己做的事驚住了。以前他從來沒有想到有這種可能性。他關掉燈，在一片黑暗裏抱著本子躺到**，手裏握著墨水筆。他再次想起前妻，想起兩人曾經的溫存，想起她在周日早上像個孩子一樣賴床不起。好像她還在他的身邊，這些好像昨天剛剛發生的。
我想念你。他輕聲說。
他要描寫她。他要重新把她創造出來。他要她永遠不會離開他的生活。
在這間屋子裏。
3
用文字創造一個生命是一件極其困難的事，那並不像雕塑一件藝術品那樣簡單，栩栩如生的形象遠遠不夠。他花了很長時間才明白這一點。那時他已經失敗了很多次，每一段描寫的背後隻是一個刻板的剪影，仿佛凝固的照片。我需要做什麽？他抱頭沉思。直到有一次他偶然寫了一個片段，在一個場景中，他感覺到筆下的人物有了點生氣。時間，地點，人物與情節。必須借助故事。故事是紙上的時間，一旦時間開始流動，生命的萌芽就在筆下慢慢綻放。他寫作的形式漸漸固定了下來。他開始寫作小說。
出於保護她的考慮，他並沒有簡單把妻子的形象在本子上再現，而是經過編造與改換，務必使閱讀文字的人看不出她的原貌，隻有作為創作者的他心裏知道，這就是她。這當然屬於欺騙，和世界上所有的作家一樣，都在某種程度上說謊。他第一次模糊地意識到，在諸多迷霧般的意義中，作家的其中一項使命就是通過謊言來還原真相。從這個時候開始，他的身份改變了，從一個單純靠寫作吃飯的寫作者變成了一名小說家。
他創作出來的所有的女性形象，都有她的影子。最初的小說裏她的形象還稍顯模糊，如同已經久遠的記憶。隨著一篇又一篇小說
的完成，她也從一個稚嫩的小女孩成長為成熟的女性，在小說裏，也有男性人物在愛慕她。她的感情和性格一天天變得複雜而細微，有時她很像他的妻子，有時她像是一個完全不同的人。我並沒有完全了解我的妻子，他傷感地想，我連自己筆下的人物都不了解。
他漸漸可以感覺她就在身邊，那並不是幻覺。她的形象鮮明，仿佛伸手就可以碰到。她一定也感受到了他，隻是兩人仍然分屬兩個不同的世界。他是如此渴望觸碰到她，傾聽她的聲音，以至於夜以繼日地瘋狂寫作，直到有一天，他正在寫新婚的兩人散步在雨中，這時，他感覺有隻手放在他的肩頭。
他轉過臉，看見了妻子。她微笑著看著他，頭發濕漉漉的，好像才被細雨打濕。
“可以了，你可以休息一下了。”她說，“我們出去散一會兒步，你想去哪裏？”
她握著他的手，帶他離開。
這麽久以來，他第一次離開了那間屋子。他幾乎忘記了外麵世界是什麽樣子。街上剛下了一場雨，空氣是濕潤的，他們走在江邊的堤岸上，聆聽外灘的鍾聲和渡輪的鳴笛。天還沒有亮，城市空無一人。他們漫步在無人的夜晚，她凝視他的眼睛，似乎是想詢問他還在擔心什麽。我害怕你會離開我，就和以前一樣，他說。
但他有另一件擔心的事。他害怕回到那間屋子裏。
“那我們去更遠一點的地方。”她說。
他們去了更遠的地方。他們慢慢走在馬爾代夫的沙灘上，細柔的白沙沾在她的小腿上。他們在波浪卷不到的地方坐下。這裏是他們蜜月旅行的地方。他們每天都繾綣地依偎在一起，好像用掉了一生的慵懶。現在他們又來到了這裏。
可是他還是覺得害怕。再遠一點，他想，再遠一點。
“還記得嗎，那時我們在看紀錄片，講宇宙的盡頭。”她把手覆蓋在他眼睛上，“閉上眼睛，我們現在就去那裏。”
他閉上了眼睛。
再次睜開時，他和妻子已經離開了馬爾代夫的沙灘，他們坐在一個環形山的山頂，四周猶如月球一樣荒蕪。一顆無比巨大的紅色恒星從地表下升了起來，光芒一直照耀著兩人的麵孔。她側過臉，雙眸如同晨星一般閃亮。
“孩子。”她說。
“孩子？”他問。
“構成我們身體的每一個原子，都來自恒星的光熱運動。”她說，“所以，我們都是星星的孩子。”
星星的孩子。他想。妻子站在他麵前，長發在星辰間飄拂。巨大的日冕，太陽風吹散了她的身體。她在他眼前逐漸消散，化為宇宙間的塵埃。他隻來得及伸出手，閃耀著星光的塵埃落在他的手上。
我們都是星星的孩子。我們都是星星的塵埃。
他坐在空無一人的星球上，在環形山的山頂觀看宇宙盡頭的日
出。恒星的誕生和死亡。恒星的光芒照疼了他的眼睛。
他獨自坐在桌前，看著那盞白熾燈。
我們都是星星的孩子。他自言自語說。然後他的眼眶濕潤了起來。
４
他消沉了一段時間，也許是很長一段時間。有很久他都沒有再創作和妻子有關的故事，她長眠於他的文字中，他隻是不想去喚醒她，即便在最孤獨的時刻。每個人的人生其實都在孤獨中度過。他決定體會真正的孤獨，學會孤獨地麵對自己的人生，直到有一天，他會擁有那份和她再次見麵的勇氣。
在這段時間，寫作作為他規律的生活方式保留下來，這是他每天的工作。和普通人一樣，日出而作，日落而息，那盞燈就是他的太陽。他在無數個工作日裏創作了很多的故事，這些故事有的平淡，有的瑰麗，有的異想天開，有的循規蹈矩，完全視乎他創作它們時的心情。今天，我想寫一個什麽樣的故事？每天醒來，打開吊燈的時候他會這麽問自己，然後，便投身於小說的寫作。他是個勤奮而持久的作者，不完全依賴靈感的到來。事實上隻有外行才需要靈感，真正像他這樣靠寫作吃飯的人一起床就工作。
他靠寫作小說獲得了穩定的號飯，也靠寫作小說重新獲得了時間的概念。如果說普通人的三百六十五天是一年的話，一個創作周
期就是他的一個寫作年。在第二個寫作年他開始創作篇幅足夠長的小說。用一個十幾萬字的故事寫滿了手頭的本子。而這足以用來支付下一個寫作年的夥食，他還有更多的故事，更長的小說需要寫作。所以他需要時間，更多的時間。
長期寫作不是輕鬆的事，如果沒有適當的休息很容易從體力上拖垮寫作者。通過長期摸索和修行，他慢慢了學會了去故事中旅行來放鬆自己。他去了世界上很多個地方，有的地方他曾經去過，那時他還沒有被關進這個屋子寫作，重遊舊地讓他有了不一樣的體會。有的地方他從來沒有去過，就連最瘋狂的夢都沒有夢見過。他在熙熙攘攘的城市人群中走過，誰都不會留意他一眼。他也在極夜的雪地中，在極光的陪伴下遙望一年一度的日出。
他見過神的創世，也見識過城市的毀滅。旅行到沙漠的沿岸，在一座神廟前他遇到過一名純潔的少女。那名少女臉上有聖潔的光芒，於是他問她是誰。
“我是這個神廟的女巫，我是侍奉神的娼妓。”少女微笑著回答。
她是女巫，巫娼，神妓或者女祭司。她所在的城市以信仰而聞名。隻有最美麗的女性才會被選中從事這一職業，在兩年的時間裏，她將把自己完全奉獻給神，與每一個路過神廟的人**，隻要你持有信仰，這便是你的過夜費。兩年以後，她將重新成為一個普通的女孩，和她鍾愛的少男結婚，生兒育女。
在她身為娼妓的第二年，野蠻的異族從北方而來。他們臉上塗著靛青的顏料，閃亮的銅盾上刻著猙獰的狼頭，除了力量外別無信仰。這些人打敗了所有的國家，最終要來毀滅這個城市。蠻族的首領們在神廟前看見了少女，由此改變了心意。“如果你們想保全你們的城市，必須獻出她來。她侍奉得我們滿意，我們便會離開。”
這個城市的居民們一致同意，除了少女自己。“我隻把我的身體奉獻給神，”她說，“我不會和無信仰的人過夜。”她逃跑了三次，露出最野蠻的表情恐嚇接近她的蠻族，連蠻族的首領都懼怕和她對視。他們深深折服，於是決心毀滅這座城市。善良的居民們大為氣惱，選擇以獻祭的方式取悅對手。居民們在鮮花盛開的日子把他們的女巫捆綁在木堆上，在吉利的時辰點燃了火堆。
“我詛咒你們。”少女的話語在火焰中升騰，“我詛咒你們被你們的信仰毀滅。”
她的詛咒得到應驗。是夜，無數的硫黃從天而降，燃燒的火焰如瓢潑大雨。火山的岩漿覆蓋了每一條街道。他看著這座城市和它的居民一起沉入了海底，然後離開那裏繼續旅行。
他的旅行依托於想象和記憶，在地圖所能標記的最偏遠的小島，他看見了一個沉默的少年。少年站在殘破的燈塔上，望著大海的方
向，手裏握著一把左輪手槍。
“我在等船。”少年拘謹地說。
這個海島是文明的殘餘。島上遍布了巨大的石像，石像上悲哀的表情像是一種隱喻。人們吃光了海裏的魚以及陪伴人類的海豚。最後隻能向蒸汽船販賣勞力，蒸汽船每十六年來臨一次，接走把自己賣掉的成年人。男孩的父母離開了這個島，把交換來的左輪手槍留給了孩子。手槍裏沒有子彈。
孩子隨祖父長大，和鄰居家的女孩要好。但他們都知道，有人注定將坐船離開。所以在訂婚的當晚，她送給他一顆子彈做的項鏈作為禮物。
現在，男孩十六歲。蒸汽船快要來了，白色的鯨群在海島邊遊弋。站在燈塔頂端的男孩最先看見了拖拽著蒸汽的灰影。那是來接他
的船。
少年從項鏈上取下唯一的子彈，填入左輪槍的彈倉，然後抬起手臂，對準自己的太陽穴。
他露出拘謹的笑容，扣動了扳機。
5
一年年地過去，筆記本上的故事寫到最後一頁，又從第一頁開始寫起。盡管時間一度忘記了他的存在，但在他寫了這麽久的小說以後，它還是找到了他。他在故事裏的小溪邊坐下休息，溪水裏映出了他的臉。他看見額頭的皺紋，意識到自己正在衰老。
他聽說遠方有一個永遠年輕的國家，國民們永享青春，於是不辭辛苦，放下手中的筆，旅行去了那裏。年輕國是一座漂亮的城市，街道上行走的都是朝氣蓬勃的人。他固然還沒有成為老人，可是和他們相比仍然像個異類，於是禁不住問這裏的人：“你們有什麽樣的秘訣，可以永葆青春？是因為科學的奇跡嗎？”
年輕人們恥於回答這個問題，臉上的表情帶著年輕的哀傷。這個國家永遠年輕，是因為消滅了老年。
很多年前，這裏是個衰老而擁擠的國度。人口過剩，嚴重的老齡化，資源消耗殆盡，行將滅亡。那時的統治者是一個睿智的老人，經過冥思苦想，提出一項法律條文。老年人消耗資源，而且時日無多，為了國家的未來，必須消滅老年。隻要超過一定年紀，就必須去醫院接受安樂亡眠。全民公投如期召開，領袖通過熱情的說辭，冷靜的分析說服了所有國民。領袖更是以身作則，成為第一個消失的老人。老年人一個接一個地消失了，當年輕人衰老後，他們也毫無怨言地接受消失的命運。如此一代代過去，年輕國始終年輕。
“歡迎來到年輕國。”年輕人們對他說，“祝你永遠年輕。”
這裏不適合我，盡管非常奇特。不過他還是應邀逗留了一些時候，寫下關於這個國家的所有故事才動身離開。衰老是不可避免的，所以老年人才如此喜歡孩子，他想，我也應該有個孩子，我就快要老了。
回去的路上，他經過一個被瘟疫摧毀的村莊（這時他正在寫一部和瘟疫有關的小說，小說裏有個叫加繆的作家正在創作一個名叫
《鼠疫》的故事），村莊空無一人，隻有一個流浪狗一樣的孩子在垃圾堆裏翻找吃的。骨瘦如柴的孩子擋住他的去路，用怯怯的凶惡腔調提議說：“給我點吃的，不然我往你的衣服上噴鼻涕，你知道，病毒是通過鼻涕傳播的。”
他看了這個孩子一會兒，不可遏製地大笑起來，一直笑出了眼淚。
那其實隻是個六七歲的小女孩，在這場瘟疫中失去了父母。他把能夠想到的食物都給了眼前這個小強盜。當他要走的時候，小女孩拉住了他的衣角，肮髒的臉上，一雙眼睛明亮得出奇，如同受驚的小鹿。
“你是想跟著我嗎？”他說。
小女孩點了點頭，眼睛眨了一下。
他收留了這個孩子，帶她乘坐南瓜馬車去到各個繁華的城鎮。她成了他的旅伴。在他寫作時，她要麽安靜地待在一旁，要麽趴在座位上休息。他不再感到寂寞。在旅程中，他告訴了她關於這個世界的知識，講述了許多奇妙的故事。他的小女孩在故事中漸漸長大，即便現在還年幼，可是已經看得出她以後會有多麽漂亮。
我不能一直帶著她，總有一天她會長大。他想，必須給她找個歸宿，一個可以盡量避免她受到傷害的地方。
於是，他帶她去了一個傳聞已久的地方。那裏是個女人掌握一切的世界，完完全全的女權社會。在那裏，男人像樹，女人像花。樹雖挺拔卻易斷折，花雖柔弱卻孕育果實。向導是個苗條的姑娘，
好奇地問他從哪裏來。
“我來自性別平等的世界（也許男性擁有的權利和義務更多）。”他說。
“太奇妙了。”姑娘們驚訝地說，“女男怎麽可能平等？男人們隻是種馬一樣的存在。他們最大的使命就是提供優良基因。所以我們每年都舉行運動賽事，來選拔最有力的種子。”
“那麽愛情呢？你們難道不會和最愛的人結婚生子嗎？”
“我們不會。”姑娘們搖頭，“如果有好感我們會和男人們過夜。但是配對基因完全由電腦統一負責。電腦會篩選最適合我們的男性種子。生育和愛情無關，屬於種族行為。”
他憂慮地看著女孩，不知道是否應該把她留下。他的小女孩目不轉睛地盯著他，緊緊拉著他的手。
他歎了口氣，帶她離開了那個地方。
“別拋下我。你去哪裏，我就去哪裏。”女孩紅著眼睛說，“為什麽你不帶我回家呢？帶我回去那個你來的地方？”
他沒法告訴她，他住在一個小小的房間裏，一個他永遠無法離開的屋子。他不能讓她也在那裏。
“我是個寫小說的。”他說。
“我知道你在寫故事。”小女孩說，“我看見你在本子上寫東西。可是，你為什麽寫呢？”
“為了吃飯。”他輕輕說，“為了換口飯吃。”
他為她創造了一個美妙絕倫的故事，帶她去了故事裏。在那個小說中，美好得以保存，他的文字會保護她。等她睡著了，他把她留在了那裏，悄悄離開了那個故事，回去了他的屋子。
他後來又收留了許多孩子。有的孩子天生殘疾，有的孩子與父母離散，有的孩子長相好看，有的孩子反應遲鈍。他短暫地照顧他們，然後把這些孩子安置在不同的故事裏。有趣的是，所有的孩子都會問他為什麽寫作。
他想起來他收養的第一個孩子，那個小女孩。在最後一個晚上，他告訴她，不管是故事裏還是現實中，其實每個人都一樣，每個人都是星星的孩子。
“我們每個人都是星星的孩子嗎？”小女孩問，“那麽你和我都是？”
“是的，我們都是。”
小女孩翻來覆去地看自己的身體，好像有點失望的樣子。
“可是，為什麽我們不會像星星那樣發光呢？”她伸出手問，“你看，沒有發光。”
“我們會通過不同的方式散發光芒。”他說，“可能有的光很淡，不太能看見。也許隻是一瞬間。就算隻有那一瞬間，就已經足夠了。”
6
寫作改變了他的身份，也改變了他的性格。他逐漸成為一個安靜的人，和剛進入這個屋子時相比，不再憤憤不平，詛咒萬物，認為世間不公。就連他們按照作品質量發給他的夥食他也不再關心。就好像有時他傾力寫出一個自己再也無法複述的故事，卻換來殘羹冷炙，而完全出於嘲諷完成的遊戲之作，卻帶來了嘲諷般的佳肴好評。以前他一直以為自己就是為了獲得這些肯定才努力創作，可是現在他知道他不是。他甚至都沒再考慮過離開這個房間。
在漫長的創作生涯裏，描繪了那麽多細致的表情，了解了在輕浮語言的掩飾下，也許有最深沉的情感存在。（有時語言作為載體過於輕薄。）作為一個小說家，之前他已經完成了無以計數的故事，盡力探究了寫作的可能性。有些事物存在於那最精微的語言都不能到達的地方，如今他已經感覺到了它的存在，看見了依稀的光芒，並且模糊地意識到，那最終的無法逃避的命運。
他的結局早已注定，早在他拿起筆開始寫作的那一刻。
他停筆思考了很久，久到每個人都認為他放棄了寫作，以為他再也寫不出一部像樣的小說終於有一天，就和第一次寫作時一樣，他又坐在了那張書桌前，調亮燈光，拿起筆，打開了筆記本，用最簡單的語言在本子上寫下了一個故事的開頭。
故事開始於這樣的文字（一個名叫保羅·奧斯特的人寫過同樣的話）。
“我醒來後，發現自己躺在一間房間裏。
“房間不大，而且幾乎沒有裝修過。朝南的窗和朝西的門，似乎都無法從室內打開。門邊的牆上掛著一台電話。房間正中的一張書桌上，放著一本皮封麵的本子，一支筆。書桌正上方懸掛著一盞小燈。除此以外，一無所有……”
這個小說無疑已經接近了所有秘密的核心。就在他寫下這樣的文字時，牆上的電話響了起來。很久很久以來，自從上次電話裏告訴他必須寫作那時開始，他們再一次給他打來了電話。
他接起了電話。
“我們認為，已經到了這樣一個成熟的時刻，鑒於你長久以來的寫作，現在我們考慮讓你離開這個屋子。”
電話裏的聲音溫和，平靜，有如機器，就和很久前一樣。
“條件是，隻要你認可我們要求你認的所有罪名，那麽，你就可以離開這裏。我們知道這正是你一直以來所努力的目標。你終於可以獲得我們的允許離開，隻要你答應我們的協議。”
這正是他一直以來所努力的目標。他自嘲地想，隻要我認可。罪名什麽的都無所謂，那隻是諸多虛構中最膚淺的虛構。可是關鍵之處並不在這裏。通過寫作，他已經對文字和語言的奧秘有足夠的理解，不會犯下如此幼稚的錯誤。關鍵在於他必須承認他不能離開
這個屋子。這就是他們設下的圈套，隻要他承認他無法離開，那麽，即便他們允許，他在形式上離開了這個房間，實質上他將永遠擺脫不了屋子的存在。
因為是他自己承認了這個屋子的存在。
一旦他承認，他就會被永遠囚禁在這裏。不管是形式還是內容。
他拿著話筒沉默了很久，然後說出了他的答案。
“不，”他輕輕說，“我不接受。”
電話掛斷了。
作為懲罰，他們拿走了那本皮封麵的本子和那支筆，終止了他的寫作。
7
究竟寫作屬於天賦，還是隸屬後天塑造的能力？作為一種述說的權利，它是否可以被剝奪？這些也許並不重要，重要的是生命開始於無法預期的時間，也終結於意想不到的時刻。作家同時有兩種生命，一種是作為普通人的，一種是作為寫作者的。有的作家的寫作生命遠遠短於自身的壽命，有的作家的生命則短於他的寫作。不過無論如何，結果都大致相同，誰都不可能例外。生命有始有終。
我最後還是會離開的。他想。
他已經感覺到自己正在走向旅程的盡頭。寒冷正在一絲絲侵入體內，病痛又折磨著他的神經，就算他用被單把自己完全包裹起來也無濟於事。為什麽新生兒到世間的第一個反應是啼哭？是因為他們察覺到生命本身是苦難的開始嗎？為什麽死者最後的表情是釋然，是因為他們終於解脫了所有的痛苦嗎？痛苦到底是作為意誌，還是作為表象存在？
我不想考慮這些，他想。我隻想寫小說。
留給他的時間已經不多了。心髒的跳動趨於靜止，神經的反應也在衰退，甚至那些寒冷和疼痛的感覺都漸漸離開了他。隻有想象中的創作還在繼續。那一點微不足道的亮光，閃動在他的腦海裏，指引他在一片黑暗和混沌中繼續前行。
還有一個故事。他邊走邊想。
他已經遊曆了世界許多個地方，身體已經覺得疲憊，但是還有更遙遠的地方等待著他。他和年輕的木匠短暫同路，那個木匠眼裏有和善和憐憫。我知道你的結局，可是我不能告訴你。他對那個木匠說，有一天，你的故事會成為真實。在沙漠的深處，有個男孩埋葬了同伴，流沙奪去了年輕的生命。你還會有新的夥伴，他們將幫助你完成你的使命。他走過戰場，走過那些失敗的雲煙，走過那些無人緬懷的墓碑。疲累時，曾經停在一棵菩提樹下休息，甜蜜的戀人在樹蔭裏親吻，有個清瘦的僧人微笑著在樹下坐化。一條生命的
大河流過樹旁，東逝而去。河中漂浮著幸福安詳，穢物屍體。無數的男女在河邊迎著朝陽晨浴。人生苦難猶如恒河沙，每個人所承受的隻是其中最不起眼的一粒。
他沿河而行，繼續他的旅程，河流消逝，又再出現，然後再次消
逝。他走到一切的初始和結尾，又從結尾走向初始。直到有一天，他感覺他所尋找的東西已經近在咫尺，於是停下腳步。
他看見了星辰大海。
前麵有許多人在等待他。他還認得出其中的幾個，那個美麗的女巫，燈塔上的少年，年輕與年老的人們。他看見了他的父母，也看見了一度消失的妻子，還有每一個他收留過的孩子。他看見了所有愛著他和他所愛的人。他們都在等待他。
那個他曾經收養的小女孩站在他的麵前，伸出手臂。
她的身體在散發很好看的光，不隻是她，就連他自己的身體也在發光。她拉起他的手，向前麵那個閃耀著光芒的世界走去，那是他創造的世界，所有的文字都在閃光。他終於寫完了所有的小說，成了他所完成的最後一個故事。於是他離開了，離開了曾經禁錮他的所有一切，再也沒有回去。
屋子被打掃幹淨，書桌上換上一本新的本子和一支新的筆。
一個臉色蒼白的年輕人在房間裏醒來。他呆板地坐在桌前，在燈光下看著周圍一切。然後電話鈴響了起來。