流星
這裏的跑道讓我想起了土星的光環。
我背著行李走在淚街上，在車站看見了一位姑娘，好像在等去向別處的公共汽車。她不知道這個公交車站早已經廢棄了，再沒有任何公交線路通過這裏。這個姑娘穿著裙子坐在欄杆上晃啊晃的，露出了苗條的腿，過了會兒她瞄向長街的另一端，瞧見了我，明顯猶豫了一下，然後問：“你好，請問這裏是哪裏？”
“這裏是淚街，以前這個站是淚街車站。”我說。
她轉過臉去看站牌，秀氣的脖子戴著一根銀色的項鏈，吊墜是一顆透明的星星。
“以前？”
“站牌早就沒有了。因為這個車站已經不存在了。”我說，“整條公交線路都取消了。你是要去哪裏？”
“我不知道去哪裏。我是不小心掉到這裏來的。”她偏頭想了想，“你剛才說這裏是淚街？哪個淚？”
“淚街。”我說，“眼淚的淚。”
“為什麽叫這個名字？”
“因為整條街就像一條淚痕。大家都說淚街就好像是石城流下了眼淚。”
“石城？”
“這個地方叫石城，開采礦石的城市。”我耐心解釋。
她又眺望了一下街道，點了點頭，貌似是理解了我的話。
“石城是嗎？”她頓了頓，小聲問，“那麽，這裏是地球嗎？”
我看了看她，她也在看我。對視了一會兒後，她臉紅了起來。我背起背包，往石城的城區走去。她跳下欄杆，跟在了我的後麵。
“你是本地人嗎？”
“算是吧，我小時候住在這個城市。”我說。
“那你可以帶我看看這裏嗎？”她說，“我剛來這邊，還不太熟悉……”
我覺得沒什麽不可以，她大概隻是個旅行者，故意來偏僻的已經荒廢的地方旅行。她的樣子挺好看的，好看得有點不合時宜，仿佛是時尚雜誌裏突兀地出現在髒亂背景裏的花朵。我很擔心她會被這個城市吞沒。盡管石城已經廢棄了很久。我也剛回到這裏。
我們沿著淚街往東走，走出街口基本就是石城的城中區了。不過就算站在城中區的中心街道往四麵望，也看不到什麽人影，這裏
盡管是石城的中心地帶，可是仍然看不出繁華的景象，一副城鄉接合部的氣質。灰撲撲的街道，到處是灰塵的地麵，不超過五層樓的建築，水泥牆麵都裂開，露出了裏麵紅色的磚頭。貼了瓷磚的樓麵，馬賽克都掉了，像被機槍掃過的槍眼。
“這裏好像那些生命絕跡的行星。”旅行者姑娘說，“我在來的路上路過那些地方，我還以為這是座大城市呢，石城是吧？以前這地方也是這樣？”
“以前這裏不是這樣，起碼我小時候不是這樣。”我說，“二十多年前，石城是北方一座還算熱鬧的小城市，荒廢是後來的事。你看見那個操場了嗎？這就是石城的中心廣場。”
我和她正好走到了中心廣場，操場現在也沒了當初的氣派模樣，隻餘留了空曠的形式。煤渣鋪就的環形跑道上雜草叢生，中間方形的足球場地徹底變成了狗尾巴草的海洋。隻有主席台還保留了一絲威嚴。外圍的鐵欄杆已經拆得差不多了，我和姑娘隨便找了個缺口，走到了跑道上。她低頭，無聊地用鞋尖踢一塊大煤渣。她這樣讓我感覺怪親切的。小時候我也這麽幹，把白球鞋前麵都踢髒了，家裏人罵我費鞋，跟小混混沒兩樣。
“這裏的跑道讓我想起了土星的光環。”她說，“不過這個操場是幹什麽的呢？做廣播體操用的？”
她居然也知道廣播體操。
“開運動會或者全市人民大集合就用這裏，不過用處最大的還
是公審大會。一旦開公審大會，不但操場上，連圍欄外麵都站滿了人，有的孩子還爬到樹上。看見那個主席台了嗎？有點像古城牆的城樓吧。”
“沒見過古城牆。”她搖了搖頭，“外太空看不見這些。”
“城樓下站著一排犯人，法官就站在主席台，用高音喇叭宣讀犯人的罪行和審判結果。當然通常是死刑，槍決，立即執行。犯人們脖子上掛著塗了大紅叉的牌子，低垂著腦袋，從卡車上被武警押下來，然後又押上去。卡車開上人民東路，再開上人民西路，然後是人民南路和人民北路，繞市中心一圈以後，從淚街開出石城，在城外的礦場執行槍決。”
“判刑的都是些什麽人呢？”
“年輕人，有的是小混混，有的是大混混，也有貪汙犯和殺人犯什麽的。記得有一個年輕的小混混，因為羨慕別人有自行車，就去學校裏偷了一輛永久牌自行車，結果當場被抓住了，可能還犯了別的什麽事，很快被判了死刑。”
她打了個寒戰。
“我不想聽這些。我感覺很不好。”
我還以為她想聽這些，旅遊的人不都是想聽這些嗎？當地的風俗人情和曆史典故。不過我說的隻是我的記憶。那個記憶中的石城，有很多人的，很多年輕人的，很多年輕小混混的地方。
“接下去，你想去哪裏？”
“我有點走累了，”她說，“能找個地方坐一下麽？”
但我也不知道哪裏能休息一下，我好久沒回來了，這裏現在都沒人了。中心廣場對麵本來是石城中學，是這裏最大的學校了。可是年輕人都離開了這個城市，所以學校裏早就空無一人，校門向兩邊敞開著。門左邊是原來的文化宮。文化宮現在也不在了，隻有底層開著小門麵，上麵寫著“超市”兩個字。走到跟前，發現這家店雖然號稱超市，實際上也就是個雜貨鋪，什麽都賣一點，從五金小件到火腿腸方便麵，從洗發水到飲料酒水。店主也在，一個腦袋形狀怪異的老頭在櫃台上擺弄一台雜牌收音機，不時調一下頻道，電台發出語焉不詳的人聲，忽然有個聲音亮了起來，玻璃櫃麵都震得嗡嗡作響：“第八套廣播體操現在開始，第一節，伸展運動……”
玻璃桌麵上一層浮灰。我敲了敲桌子。
店主抬起頭，目光在老花鏡的鏡片後閃爍。他腦袋的右半邊癟了進去，像是一個摔變形的雞蛋。癟掉的半邊腦袋上沒有毛發，可能是因為這一點，他看起來又怪又老。姑娘往我身後躲了躲。
我和他的視線在空中某點對峙了一會兒。
“你要買啥？”他問。
我要個打火機。店主拿出一個紙盒子，從一堆五顏六色的廉價打火機裏揀出來一個綠色的。我打了一下火，沒有質量問題，把一塊錢的硬幣放在桌上。硬幣像煎餅一樣陷進一堆灰裏。
“附近有沒有喝茶或者喝咖啡的地方？”我問。
癟腦袋店主用手掌把一塊錢和一堆灰一起掃進了零錢盒，然後用手指了指街道斜對麵。我和姑娘順著他指的方向看去，看見了五個霓虹燈大字。
星吧客咖啡
“那裏以前不是個舞廳嗎？”我問，“現在是咖啡館了？”
店主再次抬起腦袋打量我，一邊晃動著收音機的天線。
“哦？你以前來過這裏？”
我點點頭。這時收音機傳出了另一個頻道的聲音。
“昨天……獅子座流星雨掠過地球，有流星墜入大氣層……”
接著收音機裏又變成了廣播體操。癟腦袋店主拍了拍收音機，舉起來貼在耳朵邊上搖晃。
我和姑娘走到咖啡館的霓虹燈下麵，然後“星吧客咖啡”的“客”字閃了兩下，啪地冒出一股青煙，大概是報廢了。進到咖啡館裏，我們才發現整個咖啡館也差不多到了報廢邊緣，所有的桌椅都搖搖欲墜，咖啡的看板很像是山村小學的破黑板。環顧四周淒慘的景象，就跟剛剛有兩幫小混混在這裏打過架一樣。整個咖啡館唯一的優點是地方夠大，也就是說足夠容下更多的混混在這裏打架。畢竟以前是舞廳。舞廳裏以前真的經常有兩幫混混打架，為了姑娘或者為了麵子，或許兩者都是一回事，跟公狗撒尿標識地盤差不多是一個道理。
我們在靠街的窗邊找到了還能坐的桌椅。過了兩分鍾，服務生
終於意識到我們的存在，貓著腰踱到我們桌前。
“抱歉沒看見你們，今天沒什麽客人，所以剛才一直在開小差，玩手機呢。”服務生是個發育不良的女孩，看起來隻有十五歲，手裏拿著一台白色的“愛瘋四”，她麻利地套上帶著咖啡館標誌的圍
裙，“說吧，你們想喝啥，我們這裏隻有速溶咖啡。”
“……那還點什麽？隨便上吧。”
“雀巢還是麥斯威爾？”她好心地問，“麥斯威爾口感更柔和，而且雀巢的快過保質期了……”
我和姑娘都點了麥斯威爾。服務生女孩又貓著腰回去了吧台那裏。
“我不是很愛喝咖啡，容易在飛行時睡不著覺。”姑娘說，“咖啡有股隕石坑的煙塵味。”
“我小時候沒喝過，倒是經常喝中藥。”我說，“我是長大以後才習慣喝咖啡的，咖啡的苦感有點像是中藥，或者也可以說是回憶的一種味道。”
“你在這裏長大的？”
“我出生在這裏。”我說，“你呢？你從哪裏來？”
她想了想，指了指天上，大概是說坐飛機來的。這時服務生女孩在吧台那裏用力敲桌子。
“咖啡好了，自己來端一下。”
我站起來走到吧台那裏，隻有兩杯咖啡，也用不著托盤了。
“哦，不好意思。不是我不願意端過去。”服務生女孩小聲說，“我端不動……我的腰壞了。”
“你的腰怎麽了？”我問。
“很多年前砸斷的……不然早就和大家一樣離開石城，去南方的大城市打工了。”
我看了一會兒她的臉，忽然想起來很多年前的事。
“平時生意怎麽樣？”
“沒有什麽生意，”她說，“這個城市沒幾個人留下來了，年紀輕的都出去了。我一天都賣不掉十杯咖啡。”
“那怎麽辦？”
“晚上老年人會來這裏包場跳交誼舞。白天做咖啡不為賺錢，就為了打發時間。可以認識陌生人，聊天什麽的。”她說，“你女朋友挺漂亮的，一看就是大城市來的姑娘。”
“不是我女朋友，剛認識的。”我說，“我來端咖啡。”
我端著兩杯咖啡回了靠窗的座位。姑娘雙手托腮看著外麵的大街。秋天，葉子落在水泥路麵上，我想起打工後認識的一位姑娘的話，北方的秋天，就是竹掃帚掃去落葉的聲音。我是石城長大的，石城是北方的城市，所以我理解她的意思。
現在又是秋天了。
“葉子從樹梢上飄下來的樣子很好看。”姑娘說，“它們好像慢吞吞的老太太。”
我開始喝咖啡，捧著杯子看著外麵的街道。她也學我的樣子。
“知道嗎，”我說，“這裏以前是個舞廳。”
“跳舞的地方？”
“舞廳當然是跳舞的地方，不是遊泳的地方。”我說，“白天基本上都關著，到了晚上七點才開門，然後全城的小年輕都匯聚到這個舞廳來了，大多數都是混混，也有我這樣的還在讀書的中學生，我記得門票很便宜，兩塊錢。”
“舞廳裏有很多漂亮女孩？”
“沒注意，可能有一兩個。但我那時有個喜歡的女孩，是我的同學，她是個好女孩，從來不來這種地方。”
“你喜歡跳舞嗎？”
“我不喜歡跳舞。”我想了想，“而且也跳得很爛，那時大家都跳二步三步四步什麽的，我一直沒學會，所以沒什麽舞伴。就跟癟腦袋一樣。”
“癟腦袋？”
“一個經常被大家笑話的小混混，因為太笨了，可能智力上有點問題，大家叫他癟腦袋，個子又矮小，整個發育不良。所有人都拿他取樂。沒有女孩願意當他舞伴。也沒有女孩和我跳舞。那些喜歡跳舞的女孩像逃避苦難一樣避開我。再說我也不是去跳舞的。”
“那你為什麽要去舞廳？”
“可能是逃避孤獨吧。我在學校裏讀書的時候，感覺很孤獨。”
我說，“可是實際上在這種地方待著對減緩孤獨感沒有任何幫助。到了高三以後，我就不再來這裏了。因為要準備複習高考了。”
“在孤獨這一點上我挺有發言權的，我好像孤獨地在宇宙待了二十年。”她喝了口咖啡說，“偶爾會遇到超新星爆發，我遠遠地看著那煙花一樣的絢爛，然後繼續我的旅行。”
她真的是非常有趣的姑娘。我笑了笑。
“你為什麽來到石城？”我說。
“我也不知道，這是我的旅行線路，可能這裏就是我的目的地吧。是引力讓我掉到這裏。”她蠻隨遇而安地莞爾一笑。
“這個地方早幾年就破落了。礦場也關掉了，以前倒是可以來碰運氣找找石頭什麽的。”
“石頭，什麽石頭？”
“鑽石。非常特別的鑽石。”我說，“很多年前這裏的名字不叫石城，人們叫這裏鑽石城。”
姑娘手捧著咖啡杯，若有所思地看著我。服務生女孩在吧台裏鼓搗了一陣，打開了音響。音箱裏響起了模糊的歌聲。
“我有點明白自己為什麽會來這裏了。”姑娘說，“城外的礦場，就是以前的鑽石礦是嗎？”
“那是一個天然的大坑。誰也記不得這個大坑是什麽時候出現的，直到人們在那裏發現了鑽石。”我說，“他們說，那是一個隕石
坑，很久前有一顆流星墜落到這裏，因為高熱和高壓，流星就變成了鑽石。有個美國作家叫菲茨傑拉德的，就此寫過一篇小說。我讀書以後特意去找來看了，小說名字叫《像裏茨酒店那樣大的鑽石》。真的就像一個酒店大廈那麽巨大的鑽石，鑽石就在那個隕石坑裏。據說這些鑽石非常罕見，打磨以後，裏麵好像可以看見星光。”
“可能是因為，它本來就是一顆星星。”姑娘輕輕說。
“但在我小時候，鑽石礦已經采光了。整個礦場都找不到幾粒鑽石了。那是上世紀八九十年代的事，鑽石枯竭了，礦場關掉了，整個城市也跟著破落下來，人們陸續下崗，年輕人沒有出路，混跡在遊戲廳、錄像廳、桌球室和舞廳，城市治安一片混亂，每個人都不知道明天在哪裏。但我那時完全沒有意識到這些。我正在讀高中，心裏有個喜歡的女孩。我用功讀書，每天來到學校，隻是為了能看見她。那時我們就在對麵的那個中學讀書。那是石城唯一的中學。”
服務生女孩在吧台後大聲問我們要不要續杯。我端著兩個空掉的馬克杯過去。她倒熱水衝速溶咖啡，把包裝袋丟到吧台下的垃圾桶裏。
“我覺著那個姑娘有點喜歡你，”女孩貓腰低聲說，“隻有喜歡一個人，你才會願意聽他說故事。”
我謝過服務生女孩，接過兩杯咖啡，端了回去。
“繼續說你喜歡的女孩，”姑娘說，“她是你的初戀嗎？”
“是的，但僅限於暗戀。”我低頭喝了口咖啡，“表白信或許寫過，但沒有勇氣寄出去。這是個封閉的小城市，這種事情很難去想象後果，會把一切都搞糟的。我不知道她會怎麽看待我，我也不知道她是否對我有一點好感。對我來說，就算整座城市都變成鑽石，都不如她。”
“平時你們接觸的多嗎？”她喝了口咖啡，小聲問。
“我們隔得很遠，差不多是教室的兩端。她的座位在窗邊，我常常借看風景的機會看著她。她的學習成績很好，年級數一數二。家庭條件也比一般人好得多，她的父親是石城礦務局的局長。可是在班裏她沒什麽朋友，上學放學都是一個人。我們兩個人住在同一個方向，都會經過淚街。有時候會在路上遇到，然後默默地同行一段。每天她都在你剛才待著的那個車站等車。”
“她長什麽樣？”她問，“和我像嗎？”
“應該很好看吧，可是我有點記不得了。那是十多年前的事情了。要是沒有回到這裏，我幾乎不再想起她來。”我說，“我覺得你們的樣子不太一樣。可是不知道為什麽，見到你的時候，我還以為看見的是她。”
姑娘好脾氣地笑了一下，她笑起來像夜空的星星發出柔和明亮的光。我凝神聽了一會兒咖啡店裏模糊的背景樂，是一首搖滾樂。
“我們的交集可能還有音樂。”我說，“後來我才知道，我們都喜歡搖滾樂。你喜歡音樂嗎？”
“我大部分的旅行是在寂靜裏度過的。”她有些難過地說，“音
樂方麵我幾乎什麽都不懂，但在一個人的時候，我經常哼唱給自己聽。”
“你能聽出這是哪首歌嗎？”
她聽了一會兒，搖了搖頭。
“後來呢？你和她怎麽樣了？”
我聽了一會兒歌。
“死了。她很早就死了。在高考之前就死了。”我說，“我說過那是個混亂的年代。小混混們很容易就死掉了，有的是死在了別的小混混手裏，有的是被捉起來，槍斃在廢棄的礦場。但我沒有想到像她這樣的女孩會死掉。我以為她會離開石城，那時她已經確定被保送到南方的大學了。”
“發生了什麽？她怎麽了？”
“那時整個石城都很混亂。在我們讀中學最後一年的時候，這種混亂到了頂點，出現了連環殺人案。被害者幾乎都是年輕的女孩，晚上一個人走在街上，被人從後麵敲碎了腦袋。這就是惡名遠播的石城敲頭案。”
“為什麽會有這種事？被害的女孩多嗎？”
“受害者一共是十三個女孩。”我說，“死了七個，有六個人重傷，或者變成植物人，或者癡呆，或者殘廢了。你看見咖啡館這個女孩嗎？我現在才想起來，她是其中一個，不過她很幸運，凶手失手砸斷了她的腰。從那以後她再也直不起腰了。”
姑娘轉頭望了望服務生女孩，女孩在吧台裏抬起腦袋。
“還需要什麽嗎？續杯還是餅幹？”
“不用了，謝謝你。”我說。
姑娘收回目光，低頭望著杯子。
“世界上不應該有這種淒慘的事發生的。”她說。
“是的，但是世界上偏偏就會發生這種淒慘的事。我們所在的這個世界好像更喜歡悲劇。”我說，“第一次謀殺就發生在舞廳門口，當時已經散場了，那個女孩從現在角度來說就是個不良少女吧，凶手敲碎了她的腦袋，把她拖進了一條死巷。第二天早上，上學的學生發現了屍體。去舞廳跳舞的人大多認識這個女孩，因為幾乎都和她跳過舞。舞廳就此關門，再也沒有開張過。她是第一個受害者。”
“凶手為什麽要殺她？”
“不知道，凶手也和她跳過舞吧，可能因此才會選擇她做第一個目標。”我說，“受害者都是女的，所以這些謀殺裏很大程度上含有性的意味。那個罪犯是個很變態的家夥，下手很重，幾乎都是一擊必殺，敲碎頭骨。把受害人身上的錢和手表都拿走，但那些錢實在是微不足道，所以我覺得他根本不是為了錢。”
“為了什麽？”
“隻是心理扭曲了，想殺人而已。就像在一個又黑又深，又爬不出去的井裏，他因為無聊，空虛，絕望，將井裏的一切都毀壞掉，來獲得一絲滿足感。當然這隻是我的推測，也許根本就是有另外的
原因，但現在我們都不知道了。”
“他傷害了十三個女孩……”姑娘猶豫了一下，小聲問，“那你暗戀的那個女孩……”
“她是第十三個。有一天下晚自習，她一個人在淚街車站等車。凶手敲碎了她的後腦。她當時沒有死掉，在醫院昏迷了一個星期後才死的。”我說，“那天晚上我本來是想跟著她到車站。那段時間我一直都跟在她後麵試圖保護她。但是我被留下來打掃衛生。隻耽擱了幾分鍾，但一切都來不及了。這也是最後一起敲頭案，因為那天晚上凶手就被捉到了。”
“凶手是誰？”
“一個智力有點問題，看起來發育不良的小孩。所有人都拿他取樂，叫他癟腦袋。”我說，“被抓到的時候，他看起來一點都不害怕，拿著一把鐵錘，對著周圍人齜著牙笑。”
“你認識他？”
我點點頭。
“這是個小城，大家在某種程度上幾乎都相互認識。算起來他和我念同一個小學的，算是小學同學吧。抓到他以後，很快就判決了，一切就都結束了。”
“那個女孩， 你喜歡的那個女孩，真是很不幸。”她說。
“我覺得她的死亡代表了一個時代的結束。既是我青春期的結束，也是石城一個時代的結束。”我說，“很快我就去了南方的大
學讀書，後來就沒有回來過。而石城的年輕人，也從那時開始，逃離了這個地方，尤其是年輕女孩。沒有了女孩，就沒有了希望。這個曾經出產鑽石的城市，已經死了。留下來的隻有貧窮和絕望，沒有未來。我讀完了大學後，就留在了南方的城市。已經有十幾年時間，時間久得連我都忘了自己是哪裏人了。”
“那你為什麽現在又回來了？”
“我不知道，這十多年，我好像一直都在做夢一樣，在長久到無法醒來的夢境裏，我一直想起過去，想起這座我早就離開的城市。我沒有覺得這裏是我的故鄉，哪裏都不是我故鄉。我隻是在做夢時想起它，想起那個過去的時代，想起那個悄悄死掉的女孩。我休了個長假，不知不覺買了開往這裏的火車票。也許我是想再到這裏來看看，看看北方的秋天，看落葉飄滿街道，看看我曾經喜歡的女孩消失的地方。這些年來，我一直在思考，人的生命是怎麽一回事，那麽脆弱，那麽可憐，就像流星一樣一閃而逝。”
我低下頭，停了一會兒。
“人的生命就跟流星一樣，一閃而逝。不管你怎麽追尋它的光芒，它最後都會消失在黑暗的星空。”
她嗯了一聲。
“流星的生命就跟人一樣，始終是孤獨的。我們跟隨著命運的腳步，來到不可知之地，迎接不可測的命運。”
我們沉默下來，聽咖啡館裏不可靠的音響裏播放的不可靠的歌曲。直到此刻我才聽出來這是什麽歌。
我想知道
流星能飛多久
它的美麗是否
值得去尋求
“流星……”我說。
“你叫我？”
“我是說這首歌的名字，你聽過這首歌嗎，原來是Coldplay的Yellow，但我更喜歡鄭鈞的這首翻唱，他把這首歌起名為《流星》。”
姑娘聽了一會兒，輕輕哼了起來。
“我很喜歡這首歌呢，就好像是為我寫的一樣。”她說，“我完全能夠理解這首歌，因為啊，我就是一顆流星。”
“你說什麽？”
“我說，我就是一顆流星。”
我沉默了一會兒。
“你是在開玩笑嗎？”
“這是真的。我飛了很遠的距離才來到這裏。在你和我說這些之前，我也不知道自己為什麽會來這裏。直到聽完所有的故事，我
才明白是為什麽。”
“為什麽？”
“這是我的命運。我會在這裏遇見你。”她說，“世界上有很多的女孩，就和宇宙裏有很多的流星一樣。”
我記得自己是在車站碰到她的。她的樣子有些迷茫，就好像一頭迷路的小鹿。無論從哪個方麵來看，她都和這個小城市格格不入，石城無法容納這樣一個姑娘。這樣的姑娘隻會待在一個小城男孩永遠的夢幻裏。可是我已經不是什麽容易做夢的孩子了。我早就離開了黑乎乎的街道，用外麵世界的自來水洗幹淨了臉和手。
“當然，這裏沒有人知道我是一顆流星。從星光的等級上來說，我是中等亮度的，現在我剛成年，所以這次是我的成年旅行。”
“你多大了？”我問。
“換算成你們的時間，大概是二十歲吧，”她說，“你覺得我太小了嗎？”
“不，我覺得你正好。”我說，“你看起來就是二十歲。”
她笑了起來。
“可是……可是為什麽大多數流星都成了隕石，而你卻是個女孩？”
“因為她們都墜落了。就像城外那個隕石坑，也就是你們說的鑽石礦，那應該是我的同類，可是她消逝了。”她低聲說，“隻有活著的星星才會是女孩。”
姑娘舉起胸前的吊墜給我看。
“你看，這是我的星光。”
她的星光比所有的鑽石加起來都要明亮。我看著她，她身上散發出璀璨的微光，猶如彩色的標本一樣浮現在黑白的背景裏。咖啡館破舊得好像是百年前的建築，說不定真有這麽舊。很多年前我還是個男孩時，一個人站在舞廳裏，激光燈在頭頂轉個不停，一束束光點像刀子一樣落在人們的身上。現在沒有激光燈了，可是我仍然感覺有點眩暈，忍不住深深吸了口氣，閉了一會眼睛，好讓她的光芒在我腦海裏褪去。她是那樣醒目，仿佛一顆星星墜入了藍色的大氣層那樣周身明亮。
“可以抽煙嗎？”
“當然可以，我不反感煙味的，因為聞起來很像是在大氣層裏燃燒的味道。”
我在身上摸索了一會兒，隻找到了打火機。
“我要去對麵買包煙，你能在這裏等我一會兒？”
“好啊，等你回來，我要告訴你關於星星的一切。”
她垂下眼睛，低聲說了一句話。
“你在說什麽？”
“在星星的語言裏，這是一句祝福的話，”她說，“希望宇宙裏所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿。”
我起身離開咖啡館，走到剛才買打火機的小賣部。小賣部的店主還在那裏聽收音機。我要了包中南海，他彎腰從櫃子裏給我找煙。我一邊等著，一邊看著貨架上待價而沽的小商品，看起來確實沒什麽人買。貨架上一層灰。
“那個拿給我看看。”我指了指右邊的位置。
店主瞥了一眼，和煙一起拿了過來。
“這是工藝品，鍍銀的手工錘。”他說，“以前采鑽石用的，現在賣給遊客做紀念品。”
我拿在手裏掂了掂，錘子很小，銀光閃閃的，看起來挺精致的，不過也隻能做紀念品，派不上什麽用處。真的礦工錘比這個要大很多，也重很多。
“這個我也要了，”我說，“一共多少錢？”
“你為什麽要買這個？”店主問。
“紀念品，買來送人。”
店主斜著眼看我，看了一分鍾。
“我想起來你是誰了。你是那個男孩。”他忽然說。
“什麽那個男孩？”我說，“我不明白你在說什麽。”
“敲頭案，十幾年前石城有名的連環敲頭案。你是敲頭案最後那個受害者的同學，後來頂替她保送去了南方的大學。你就是那個男孩。我記得你。”
我抬起頭，靜靜地望著他形狀怪異的光腦袋。
“就算我是那個男孩，又怎麽樣？”
“他們說，保送名額隻有一個。你是全年級學習最好的人，但是那個女孩的爸爸是局長，如果沒有出事，她會被保送進大學。”
“你到底想說什麽？”
“雖然那個變態槍斃以後，再也沒有人被敲頭了。可是大家都覺得，凶手仍然遊**在石城的街道上。”
我繼續注視著店主的光腦袋。它奇怪的形狀讓我想起那個癟腦袋的小混混。我一直在想，究竟那個罪犯是因為腦袋是癟的才這麽變態，還是因為是遺傳了癟腦袋和變態才變成了罪犯。不過歸根到底，他也是石城的孩子，就和我一樣。
“如果你真的想知道，那我告訴你，我就是那個男孩。”
“我就知道。”店主嘀咕說。
“而且我確實保送去了南方的大學，這是當時能夠離開這個該死的地方的唯一的辦法。”我說，“我去了南方的大城市，先是讀書，然後留下來工作。這十幾年來，我從來沒有回來過，一次都沒有想
過。如果你想知道為什麽，我告訴你。因為我一直很害怕。每一個晚上都很害怕。我害怕回到這個該死的地方。每天晚上我都覺得有人在跟著我，有把榔頭隨時會敲在我的腦袋上。我就和所有出生在石城的年輕人一樣絕望，最後我們都離開了這個噩夢般的故鄉，並且再也不願回來。”
“但是現在你回來了。”他說，“也隻有你回來了。”
“因為我不害怕了。我意識到這件事有多麽荒謬。”我把那把工藝品小錘拿在手裏，看著店主的眼睛，“我已經回來了。我已經不是個孩子了，我可以做任何我可以去做的事。如果有人要敲我的腦袋，如果有人想要敲碎我守護的東西，如果有人想從我這裏奪走什麽，我一定會用種種方式，反過來敲碎他的腦袋。不相信盡可以試試。”
癟腦袋店主和我對視了一會兒，垂下了眼睛。
“不管怎麽樣，那些都是過去的事了，我們沒有必要為過去的事爭吵。”
他像垂死的老人那樣歎了口氣。低下頭繼續給我找煙。
這時，玻璃櫃台上的收音機響了起來，信號不良的沙沙聲。
“俄羅斯……科學家在西伯利亞東……發現了剛墜落的……隕石……罕見的……價值數億美元……”
沉默。
“這是昨天夜裏落下的幾顆流星裏的一個。”店主說，把一包中南海擱在櫃台上。
“是麽，那又怎麽樣？”
“你知道她是一顆流星吧？”他的眼睛在鏡片後閃爍，“我是說那個和你一起的姑娘。”
“你在說什麽？”
“世界上不可能有這麽漂亮的女孩。我看見了她的吊墜。那塊吊墜裏，有她的星光，和昨天夜裏的流星一樣色彩的光芒。”店主說，“我就是靠這個認出來的。要知道，很多人都在找掉下來的流星，有很多想要改變命運的人，都想要找到昨天夜裏那顆落下來的流星。也就是你身邊的這個姑娘。”
“你瘋了。”我一個字一個字地說，“你們都瘋了。”
“所有石城人都是瘋子。隻是原因不一樣。有的人是因為錢，有的人是因為變態，有的人是為了別的摸不著的東西。”他說，“你呢，你是哪種瘋子？”
我把錢扔在櫃台上，拿起那包中南海。店主收起錢，將一個核桃放在桌上，拿起另一把小錘。
“聽著，活著的流星是不值錢的，”店主壓低聲音，“隻有隕石才值大價錢。你明白我的意思嗎？”
他甩起錘子。啪地敲碎了核桃，仿佛敲碎了一個腦殼的聲音。
我把煙和工藝錘都放在口袋裏，轉身往街對麵走。
我向對麵的咖啡館走去，秋天的落葉落在我的身邊，好像能夠聽見落葉被竹掃帚掃走的聲音。遠遠地就能看見坐在咖啡館窗邊的姑娘。我望著她，內心有一些憂傷。
越是走近咖啡館，那首歌就越是清晰。我想知道，流星能飛多久，幸福能有多久。我想起來許多個漆黑如噩夢般的夜晚，想起那些夜
晚的流星。那些流星美得讓人心碎。在那些夜裏，我像信仰神靈的古人一樣，對著星光許願。我想起那些一去不複返的青春，那些一去不複返的小城男孩和那些一去不複返的夢。當夢醒的時候，我茫然地站在街道上，不知道自己為何在這裏，舞廳裏已經沒有人在跳舞，隻有音樂流淌在黑夜。我想起窗邊的身影，想起我跟隨在那個孤獨的女孩身後，她在車站上落寞地等待著仿佛永遠不會來的班車。她回過頭，仿佛看見我了，露出了微笑。
我看見了那個如同流星般的姑娘。她看見我回來，對我笑了起來。願所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿。
我向她走了過去。