十七

畢業匯報演出的音樂會上，我彈奏了一曲《水妖》。

在如雷的掌聲中，我望著坐在台下第一排中間的那個人，我的老師餘知原。

墜樓的那一刻，任豔玲一直死死抱著他，無意中用自己肥胖的身體當了肉墊，緩衝了落地時的撞擊力，才令他僥幸生還，但也受了重傷。後來他身體一直不太好，飽受病痛的折磨，模樣也蒼老憔悴了許多。

一想到那個女人連死都不願放開他，我就覺得不寒而栗。

這樣的愛實在太偏執，太可怕了！

我曾經以為，溫紫涵就像水妖，愛上了一個不愛自己的人。然而現在我才知道，真正的水妖是任豔玲，她的愛既瘋狂又絕望，因為她愛的人從來沒有真正愛過她。

“餘知原就像她圈養的金絲雀，不能飛，也飛不走。”這是馮凱後來告訴我的一句話。

溫紫涵意外身亡後，他曾委托私人偵探調查過餘知原和任豔玲，雖然沒找到什麽有用的線索，卻也無意中知道了他們相處的一些細節。

據說任豔玲在平常生活中對餘知原照顧得無微不至，但是一切必須由她說了算，一切都得由她安排，就像一部精準的機器，不允許出現任何意外，也不允許有任何違背她意願的事。

有朋友去他們家做客。大熱的天，餘知原想吃片冰鎮西瓜都不被允許，硬是給他端了杯熱氣騰騰的綠茶。餘知原臉上剛露出不悅，就被她一個“這是為你好”的眼神殺得片甲不留，像一隻剛探出頭的金絲雀乖乖把頭縮回了籠子。

他看書的時候，她會走過來說，看久了對眼睛不好，該出去散散步了。於是她會攙著他的胳膊，在校園裏四處展示他們的恩愛。而他則像被愛綁架的囚犯，被她一路扶著慢慢走，就像是年事已高的老人。走一會兒她便說，別累著了，坐下歇歇吧！

……

從馮凱講述的一個又一個生活細節中，我慢慢拚湊出他們的相處模式。

由始至終，任豔玲都在用她的犧牲、她的付出脅迫他，不動聲色地，無所不在地，慢慢收緊她的網，一點一點地侵入他的生活，他的空間，他的一切，甚至他的靈魂。

她用她偏執的愛做了一個精致的牢籠，用她的“賢惠”在那籠上塗上亮閃閃的金漆。

在不知情的外人眼裏，他的家是一個令人羨慕的安樂窩。然而隻有餘知原自己知道，這個家有時壓抑得讓他難以呼吸，他寧願長時間待在學校琴房練琴，甚至不止一次想過要逃離。

然而他終究未能逃脫！

演出結束後，我看見餘知原在一位女人的攙扶下慢慢離開了音樂廳。

那是他的現任妻子，在醫院治病時認識的一位護士。

她的容貌氣質都無法跟任豔玲比，唯一的相似之處就是極其勤快能幹，把餘知原照顧得無微不至。

他們新婚後不久，我和馮凱曾經去拜訪他們，發現自任豔玲去世後變得淩亂不堪的家，重新恢複到以前井井有條、一塵不染的狀態。

“老餘，別喝咖啡，對胃不好！”女人當著客人的麵，不由分說地奪下杯子，另外倒了杯牛奶遞給餘知原。

後者臉上掠過一絲尷尬的笑。

大家都在私下說，這位新娶的妻子和當年的任豔玲一樣厲害，把老餘管得服服帖帖。

或許一個人當慣了金絲雀，就會漸漸開始依賴籠子，最後失去飛翔的能力。

任豔玲死了，他依然住在金絲籠裏，隻是換了位主人。