喜歡別人是一種本能, 喜歡自己是一門學問

寫給妹妹的一封信

親愛的妹妹:

見信好!

很多年前聽一期電台節目,聽到柏邦妮給妹妹寫了一封信,那時候我才十五六歲,也很想給當時才上小學的你寫一封信。無奈那時候我小你也小,想寫卻不知如何開始。

等到你也十五六歲的時候,我二十歲出頭,不知怎麽就成了一個文字工作者,有一天忽然在電腦上敲下這篇文章的開頭,我想,大概是時候寫這封信了吧。

我今年大四,你正上高一,我們之間相差六歲,在各自的年紀裏做著理所應當又有些乏味的事情。

雖然我們聯係的次數很少,但每次通電話,你如同小鳥一樣嘰嘰喳喳的樣子讓我很感動又欣慰。你願意和我分享那些你認為重要的事情,一次失敗的月考、一場熱鬧的同學聚會、一個讓你感到害羞和困惑的男同學,或者僅僅是某一個曆史或者地理的知識點。雖然那些東西對我來說已顯稚嫩,但我仍覺有趣。

不知道你記不記得,七八年前,我把本來已經送給你的小貼畫撕了。你哭了好久,我還覺得自己並沒有做錯什麽,因為“那本來就是我的”。那個時候的我自私、敏感、不懂事,沒有安全感,對你的存在抱有些許的敵意,並沒有意識到你是完全無辜的。隨著自己慢慢長大,離家越遠,那些埋怨都開始紓解,我反而變得包容、柔軟,對一切關係都懷著感恩之心。

你是我珍惜的人。我是看著你從“小毛毛”長成大姑娘的人,我是那個並不常在你身邊,但願意一直陪伴你的人。

你的枕邊書從《我的野生動物朋友們》變成了某係列言情小說,那些帶著蝴蝶結和小動物的發帶被收進了盒子;你開始穿胸衣,不再收集彩色膠帶,開始頻繁地照鏡子看自己的麵容和身材;你開始寫日記,開始偷偷和某個男孩子發消息,用有些拙劣的理由謊稱和女生出去玩。

我看著這些熟悉又遙遠的舉動,不得不告訴自己“妹妹終究是長大了”,不知道為什麽竟然會有點難過,人有時候並不是那麽心疼自己的成熟,卻對別人漸漸遠去的天真而感到失落不已。

雖然我們相處的時間並不多,但我想陪伴的意義遠不在於空間上的靠近,而是一種內在的支撐感。就像給從來沒有遊過泳的人套上救生圈一樣。我所能做的,是在你與生活真正交手之前,盡可能地以我的視角,將這個世界分享和預告給你罷了。畢竟往後的路,還是需要你自己去走。

你就讀於我待了六年的學校,我很明白你現在的處境,現在高中的升學壓力比我們那時大多了,需要每天麵對試卷、分數、排名、老師期盼的眼神、同學之間有意無意的比較、爸媽的嘮叨和叮囑,這些構成了你們這個年紀的壓力和煩惱,不比有著房貸的年輕白領好到哪裏去。

你說你看過《這個殺手不太冷》這部電影,不知道你是否記得裏麵的一句台詞:“人生總是那麽艱難嗎?還是隻有小的時候是這樣?”

裏昂回答瑪蒂爾達:“總是如此。”

這個世界不知道從哪天開始變得有些浮躁,有些喧鬧,充滿了利益和欲望的泡沫,大部分人不明所以地拚命往前趕,追逐著世俗意義上的成功和光鮮,可是人生的好壞哪有固定的標準呢?

我不想再去告訴你要努力,追求什麽樣的排名,什麽樣的成績,如何優秀,而想在所有人告訴你該如何往前奔跑的時候,提醒你停下來看看自己,不要變成你討厭的樣子。

這樣的生活“預告”會不會有些悲觀了?但我相信你仍然會感興趣,我經曆過這樣的心理狀態,正身處封閉環境,卻渴望逃離。你現在正處於渴望與外界交手的年紀,所以我今天不打算和你說成績與排名的重要性,而想告訴你一些可能離你現在的生活很遙遠,但你終究會遇到的事情。

首先是“愛情”。

我不知道你是否已經有男朋友,但我覺得一定有男孩子喜歡你,這很正常,不要為自己的感情感到羞愧。

喜歡上一個人是本能,但是“如何喜歡別人”“如何在喜歡別人的同時喜歡自己”,則是一門學問。

我並不反對你早戀,但我不希望你覺得愛情就是一切。你必須明白你的每個人生階段裏重要的事情是什麽,愛情並不能讓你堅實地站在大地上,從某種角度上來說,它是一件生活的戰利品,不要把對於生活品質的希望寄托在誰的身上,父母會老去,你會獨立,也不要相信某個男人“我養你”這樣的話。你需要找到能夠真正支撐自己的東西,不管是物質上還是精神上。

不要隨隨便便地愛上一個人,也不要隨便放棄一段感情。真誠地對待你選擇的人,但是在愛人的同時不要放棄自己的生活。有自己的工作和興趣愛好,有自己不為人轉移的追求是一種迷人的特質。

再一個是“獨立”。

小時候你是我的“小跟班”,你學著我畫畫,寫小故事,披著被單扮女俠,我們一起拿著硬紙板做武器滿屋子打鬧。爸爸總對我說:“你要好好學習,因為你是妹妹的榜樣。”爸爸總對你說:“你要好好學習,姐姐是你的榜樣。”

說實在的我真不覺得自己很優秀,也不希望給你的未來導航,更不需要成為你的榜樣。有一天你告訴我你想去做設計,你發現家裏的插座設計得很不合理,有改進的意見。我內心欣喜不已,說不定你的未來或許要奔著自己的方向去了。

要記住,你永遠有著追求自己所愛的權利,不需要讓“成為誰”或者“超過誰”變成你前進的理由,要相信“夢想”這樣俗氣的措辭,相信“堅持”這樣有些土的方法論。要努力地更新自己,多看書,多思考,培養自己身上獨特的氣質。

獨立,自愛,又有自己的原則,卻又不能不近人情,因為美是一種親切的感召。

還有一個是“野心”。

不知道你有沒有看之前很火的電影《摔跤吧,爸爸》,我很慶幸我們的父親並不是那樣一個極端嚴厲的人,但他在我們身上寄予的厚望並不少。他是謹小慎微的人,對於一個標點都很嚴謹,自然理解不了你因為粗心而做錯的英語選擇題。我們的父親是成功的,但他的人生裏也有很多遺憾和失望,從某種意義上來說,他真的想把自己缺失的部分在我們身上補回來。

你已經很懂事了,學習和生活都不用家人操心,可我還是希望你長成一個溫暖、善良,但不那麽安分且心氣高的女孩子,最好帶著一點點野心,這個詞或許你現在看來有點尖銳和囂張,但隨著你漸漸成長會發現它是個好東西,這是一個弱肉強食的世界,你需要去爭取,去靠實力說話,哪怕一句話都沒說,別人也能看見你。

但千萬不要耍手段和玩心機,這和玩遊戲作弊一樣沒意思。

你的野心不是針對別人,而是征服昨天的自己。姐姐正是這樣一路走來,深知這樣的選擇需要付出的代價,會過得很辛苦,但至少每一步都是自己爭取而來且踏實走過的,容不得半點弄虛作假。

以前你小,我也小。那時我不懂得該如何去愛自己的親人,後來我長大了,那種惺惺之心才忽然泛濫。我或許不是一個好姐姐,從小並沒有照顧你很多,陪伴你很多。

我去過很多地方,給你寄過很多張明信片,每張都無一例外地落款:愛你的姐姐。這句話是可以兌現的,如果你以後想往外麵飛了,就盡情地往外飛吧,去見見世麵,去恣意生活,去享受年輕的好時光和所有奮鬥的日子,但你要記得,難過的時候、撐不下去的時候,要回家,要打電話給我。姐姐永遠在你的身後。

我當然希望你成為一個成功的人,考上好的大學,找一個好的工作,有美滿的幸福家庭。

但我更希望在所有人都給你打強心針的時候,我能成為你的鎮靜劑。我希望能教你平和、柔軟、熱情地麵對一切生活中的好事、壞事,永遠不要放棄對未來的虔誠。

相信我,你是一個很可愛的小姑娘,將來也會成為一個漂亮、可愛的女人。

我一直為你感到驕傲。

愛你的姐姐

2017.9.20