2 噩夢
我帶上了鑰匙，因為很有可能會很晚才回來。關上大門的時候，我隱隱感到危險正在靠近。我自嘲了一番，卻怎麽也無法擺脫這沒有來由的焦慮。我仔細看了看周圍，霧氣開始變得濃重，路燈照亮的範圍也越來越窄，這更是讓達內利家的房子平添了幾分詭異氣氛。我緊緊盯著房子的高處，追蹤著可能出現的任何光亮，然而隻是徒勞，整個房子沉浸在黑暗之中。
我搖了搖頭，推開小門，朝泥土路走去。一路上我都在嚐試整理自己的思緒，最簡單的解釋往往是最合理的——讓我們來看看：達內利夫人自殺以後，她的丈夫失去了對生活的熱情，開始變得神誌不清；然後有人開始聽見閣樓裏傳來的聲音，開始窺見一些微光。伊麗莎白不是第一個跟我說起這些事的人，亨利也曾跟我說過一次。他甚至還就此詢問了約翰，但後者表示十分困惑，因為據他所知，自從他的母親死後，再也沒有人敢去那裏冒險。
所以呢，情況其實簡單得近乎幼稚：抱著與亡妻重逢的願望，維克多總是趁著夜色來到那個被詛咒的房間——真是個可憐人。我完全可以想象出這個畫麵：他頭戴睡帽，身著白色長袍，一手舉著蠟燭，顫顫巍巍地走在通往閣樓的樓梯上；他想見的人已經死去，但至今他依然無法接受這個事實。沒錯，就是這樣，基本可以這麽認為吧……
我已經走了百來米，來到了懷特家門前。按往常慣例，我在門上小聲而幹脆地敲了三下。
沒等多久亨利就開了門：
“詹姆斯！你來得正好，我正覺得無聊透頂呢。”
亨利個子不高，肌肉卻比常人發達，這使得他的身形看起來有些笨重。一張寬大的臉上頂著一頭濃密的深色卷發，中分的發型彰顯著堅定又不失熱忱的個性。
我們熱切地握了握手，隨後他把我請進客廳。
“說實話，我也不知道今晚要做些什麽。”我盡可能自然地說。
“那可真是太巧了！這就值得喝上一杯慶祝一下！”亨利向我友好地眨眼示意。
我回了個默契的微笑，在扶手椅上坐下，對自己的謊言感到些許羞愧。
亨利走向酒櫃，我聽到他在低聲抱怨：
“啊，這個狡詐的人！他又把最好的威士忌藏在了抽屜裏！”（狡詐的人，指的是他的父親。）
然後，他開始用力晃動著桌子上的一個把手：
“用鑰匙鎖上了！簡直了，這個家裏可真是信任泛濫呢！他要是以為一把可笑的破鎖就能阻止我……”
他拿來一根回形針，稍微一轉，就把抽屜門打開了。幾乎沒什麽鎖能抵抗他靈巧的手指。我還清楚地記得他去撬壁櫥門，偷吃母親藏在裏麵的果醬的事。
“敬這悲傷的秋夜！”他舉起一瓶酒，得意揚揚地說。
“要是你父母心血**提前回來怎麽辦？你父親看到我們掠奪他的私藏品，肯定會不高興吧。”
“我們喝的這種酒，他是不會喝的。他那把年紀了，不能過度飲酒……行了，我去找幾支雪茄，你來負責倒酒。”
“倒多少，一指高還是兩指高？”我嚴肅地問。
“你覺得該倒多少就倒多少……”（言下之意就是倒滿。）
在我專心倒酒的時候，亨利悄悄走開了。我抓起一本散落在桌上的雜誌，深陷在扶手椅中，目光不禁被雜誌內頁上密密麻麻的鉛筆字跡所吸引。
“亨利，”看到他回來以後，我問道，“你喜歡在報紙文章旁邊寫評論嗎？”
“怎麽，你不知道嗎？”
“知道什麽？”
“閱讀的時候不做筆記，就如同吃飯不消化一樣，是件荒謬至極的事。”
我耐心地等他解釋這句話的意思。他微笑著說：
“這是我父親的口頭禪，聽得我簡直頭大……唉，我跟你保證，做作家的兒子可不是什麽容易的事！有時他會連續兩三天消失在書房裏，有時他會邊跟我們說話邊寫下一堆與話題無關的筆記。我母親已經習慣了，但老實說，這實在讓我抓狂。總之……”
阿瑟·懷特是位知名作家。他曾攻讀醫學，畢業之後，先是在哈裏大街上一位優秀的從業醫生手裏做助理，隨後又開了自己的診所。診所的生意並不怎麽紅火，為了打發時間，他開始寫短篇小說。他的作品在倫敦一本暢銷周刊上發表後，一舉獲得成功。報社老板喜出望外，建議他棄醫從文，專心寫作，反正診所也不太景氣。阿瑟·懷特采納了這條明智的建議，很快就聲名鵲起。除了給報社寫短篇小說專欄，他還寫了偵探小說、冒險故事、科幻小說和一些頗受好評的曆史小說。他竭盡所能地想讓兒子繼承衣缽，然而事與願違，亨利的愛好與他的願望截然相反。
我們靜靜地品著威士忌。
“他們不會這麽快就回來打攪我們，”過了一會兒，我的這位朋友又繼續說道，“父親帶母親去倫敦看戲了，之後他們會去朋友家聚會，所以淩晨兩點前，我們是見不到他們的。”
我朝他微微一笑，明白了他的言外之意：天亮之前，這瓶威士忌會被喝個精光。我突然想到了此次前來的任務，卻不知道從何說起，引出這個棘手的話題。
我一邊說著一些有的沒的，一邊絞盡腦汁。讓我感到欣慰的是，亨利在此時結束了我的掙紮。他神情依然開朗，語調卻低沉了下來：
“詹姆斯，我有件小事想麻煩你。其實，是關於……關於你妹妹的事。”
我沉默了一會兒，假裝被震驚到了。亨利拿起酒瓶，用眼神詢問我是否要添酒，我點頭表示同意。他給我們兩人都倒上，在扶手椅裏舒服地坐下，若有所思地看著杯子裏的酒，然後一飲而盡。話已經到了嘴邊，他卻又改變了主意，異常緩慢地點起一支雪茄，難以掩飾自己的局促。
於是我先開了口：
“她又闖什麽禍了嗎？”
“沒有，完全沒有。不過，這就是問題所在。那天，我本來準備親吻她，但在最後一刻，我又改變了主意。我以為……”
我大聲喊道：
“你為什麽沒有……”
“我很喜歡她……”
“所以呢？為什麽你沒有吻她？”
可憐的亨利被我的大嗓門嚇得直發抖。我清了清嗓子，低下聲繼續問道：
“你倒是說說看，為什麽沒有親吻她呢？我的老天，你沒有任何理由不這樣做呀！當兩人彼此愛慕，就會互相親吻。在我看來，你們確實是相愛的，這是再正常不過的事——是十分自然的人之常情——你沒有必要抵觸這樣的舉動，完全沒有必要，你聽到了嗎，亨利？從古至今，男人和女人……”
我打開了話匣子，擺起權威的架子，然後又親切地補充道：
“亨利，我的老兄，既然你想親她，為什麽不吻下去呢？你沒必要瞪著你那雙牛鈴般的眼睛看著我，到底為什麽，真見鬼，你倒是說說看呢？”
亨利一臉窘迫，如同一尊雕塑般紋絲不動。咽下好幾次口水後，他一字一頓地說：
“我正準備跟你解釋呢。詹姆斯，你這是怎麽了？你要是喝不了威士忌，也許最好……”
“我？喝不了威士忌？你開什麽玩笑呢！”
我拿起酒瓶，在亨利驚慌的眼神中倒滿酒杯，然後示意他繼續往下說。
“我當時正準備吻她，可是突然間……”
我用目光緊緊逼視著他。
“突然間……我產生了一絲懷疑。”
“懷疑！”我不禁憤怒地大喊。
“沒錯，我開始有些懷疑，懷……疑……”
“行了，我又不是聾子，我聽明白了，但是你懷疑什麽呢？”
他用手扶住額頭，垂下了眼簾：
“我隻是不知道伊麗莎白是否也對我有同樣的感覺，所以我就從這個尷尬的境地中機靈地全身而退了。”
他機靈地全身而退！這可真是太好笑了！他用腳指頭拆了幾個繩結，這就是他所認為的全身而退！我幾乎用盡了全身的力氣，才能忍住不大聲狂笑，結果卻忍不住打起嗝來，喝了一大口威士忌才使自己平靜下來。
“亨利，”我歎道，“我可以向你保證，伊麗莎白對你的感情，肯定不是友誼……”
我等了一會兒，好讓亨利細細體會這句話的意思。過了好一會兒，亨利才開口說：
“你是說……”
“她愛你，就這麽簡單。”
“她愛我！”他突然情緒湧動，變得支支吾吾，“詹姆斯，你這麽說不是為了……你當真確定……”
“當然了。雖然她沒跟我吐露心聲（撒謊撒得如此自然，連我自己都感到震驚），這隻是因為她心高氣傲，但是我又不傻，她的表現完全就是一個墜入愛河的少女。”
“詹姆斯，”他打斷道，“你真的確定她愛的是我嗎？會不會是約翰呢？你是沒看到，這段日子他看伊麗莎白的眼神……”
他的眉眼間閃過一絲狂野的光芒，顯然是嫉妒這個“綠眼怪獸”在作怪。我簡直不敢想象，如果亨利撞見伊麗莎白被約翰擁入懷中，將會發生什麽事。
我抬起手，試圖安撫他。
“不，亨利，她愛的明明是你。你想，我作為她的哥哥，難道還不清楚她在想什麽嗎？她喜歡約翰？（我聳了聳肩。）快別逗了！根本沒有的事。他隻是個好玩伴、好朋友，僅此而已。”
亨利終於放下心來，想到約翰經曆的不幸，又舉起酒杯敬了他一杯。然後，我們頻頻舉杯，敬伊麗莎白這個全英國最美麗的女孩，祝她身體安康。夜色漸深，我們喝得酣暢淋漓，越喝越亢奮。老實說，我們已經有些忘乎所以。亨利信心滿懷地訴說著不切實際的幻想：我將成為最優秀、最厲害的雜技演員，我將獲得無上榮耀。我要做這個，我將成為那個，他永遠在說著我、我、我！聽得我的耳朵都起繭了。
亨利是個熱情忠厚的家夥，但是他這種想成為世界中心的強烈欲望實在令人惱火，讓人厭煩！我不得不忍受了一場眼花繚亂的雜技表演。我毫不懷疑他在雜技上的天賦，但是想要以此為生，並享譽世界，確實有些難以想象。雖然他是我最好的朋友，可我也不想眼睜睜看著自己的妹妹嫁給一個狂妄自大的街頭藝人。
當我明白他隻是喝醉了，才漸漸打消了疑慮。我向他指出這一點時，他卻回答，我也清醒不到哪裏去。我們像兩隻搪瓷狗一樣麵麵相覷，然後我笑得上氣不接下氣，亨利也笑得前俯後仰。我起身向皇室莊嚴地敬了一杯，亨利艱難地效仿我，隨後便癱倒在扶手椅上。我也筋疲力盡地癱坐下來。亨利還有力氣敬了自己深愛的人一杯。無論如何，我都不願讓伊麗莎白看到我們現在這樣酒後傷感、胡話連篇的樣子。若是讓她見到自己的哥哥與平素裏判若兩人，不知她會作何感想！
“老兄，你在玩什麽把戲？”我嘟嘟囔囔地說。（亨利不停地玩著一個小球，不斷地把它拋起。）
“我在玩一個橡皮球，哈哈哈！”
他笑出了眼淚。過了一會兒，他又說：
“這是表演雜技用的，我改天給你看看。”
“不行，你馬上就給我看。”我抗議道。
“這得需要情景……然後……而且……”
他癱倒下去，馬上就睡著了。為了表示好意，我也決定效仿。我關掉落地燈，很快就心滿意足地進入了夢鄉。
一個女人推著一輛嬰兒車。有個孩子在哭泣。呻吟聲十分微弱，有時甚至難以察覺，繼而又變得越來越大聲。女人不為所動地推著車，呻吟聲現在已經變成了哭聲。這個孩子的哭聲聽起來十分煎熬、十分難受、十分痛苦，似乎被一種可怕的悲傷侵襲著。他分明是在求救，但是沒有人聽到。這孩子的臉龐十分奇特，完全不是新出生的嬰兒，而是一張成人的臉，一張我認識的臉……是亨利的臉！
我從黑暗中驚醒過來，嚇出一身冷汗。盡管頭痛欲裂，我還是嚐試著拚湊一些連貫的片段，然而隻是徒勞。我可憐的腦袋裏像是在上演一場瘋狂的旋轉木馬。
突然，我身邊傳來一聲呻吟，腦袋裏的旋轉木馬頓時消停下來。我豎起耳朵，卻沒再聽到任何聲音。難道又是這惱人的噩夢？我眯著眼睛，在黑暗中搜尋著，似乎能看清一些更暗的影子了。我到底身處何方？總之不是在我的**。我在夢境與現實中苦苦掙紮。
漸漸地，我的思路開始變得清晰起來。我正嚐試分析自己的夢境，突然又傳來一聲呻吟，把我嚇得一哆嗦。我咬緊牙關，這一次我確信，是有人在這間屋子裏啜泣。是亨利！客廳裏隻有我們兩人，這聲音隻能是他發出來的。呻吟變成了哭泣聲，如同我夢境裏所發生的一樣。亨利正在哭泣，可憐的亨利，他一定也在做噩夢。然後他開始說起了胡話：
“不……這太可怕了……我不要……媽媽，不要走……我求你了……”然後他突然醒了過來：“發生什麽事了，詹姆斯？”
“亨利，我在這裏。冷靜點，你剛剛做了個噩夢，現在已經沒事了。你不要動，我去把燈打開。”
我摸索著把落地燈打開，沒有把它撞翻，然後走到亨利身邊。隻見他麵如紙色，眼圈泛紅，臉上寫滿了深沉的痛苦，看著實在令人揪心。我把手放在他的肩膀上，盡力安慰他：
“我剛剛也做噩夢了……”我擠出一個微笑：“不過我們也是有點活該，你不覺得嗎，亨利？”
他像是沒有聽到我的話。
“我的夢實在太可怕了，然而最糟糕的是……”
“你知道，人很少做愉快的夢！”
“最糟糕的是，我完全想不起來夢到了什麽……”
“那你還在抱怨什麽？別動，我去弄點咖啡。一會兒就會好起來的。”
“詹姆斯！”他看著時鍾，驚訝地大聲喊起來。
我滿懷擔憂地盯著他看了許久，然後問他：
“發生什麽事了？”
“已經快三點半了！”
“所以呢？”
“我父母現在還沒回來！”
“但是，你不是說，他們淩晨三點前是不會回來的嗎？”我安撫地提醒他。
“沒錯，你說得對，”他承認道，“而且，他們有很長一段路要趕。老實說，我都不知道自己怎麽了……”
“你不知道自己怎麽了……還是說不知道‘我們’怎麽了？”我凝視著屍橫遍野的威士忌酒瓶，戲謔地說。
然後，我便起身去準備咖啡了。
三杯咖啡下肚，亨利終於打破了沉默：
“現在好一點了。但我還是很想回憶起噩夢的內容，這夢著實把我嚇得不輕。我這輩子從來——”
此時，電話鈴聲突然響起，把我嚇了一跳。
亨利呆呆地坐在扶手椅上，焦慮不安地看著我。他站起來，慢慢地走向電話機，猶豫不決地把手伸向聽筒，然後深吸一口氣，才突然摘下它。
幾小時前，我走出家門時那種無以名狀的預感，又在此刻向我突然襲來。我被壓得喘不過氣來，點燃了一支煙，強迫自己看向微微泛藍的天空……
亨利掛斷了電話。時間一秒接一秒地流逝，沉默漸漸變得厚重，令人難以承受。他一動不動，手依然放在電話機上。然後，他終於鬆開手，轉頭看向我。隻見他麵色鐵青，一張臉被難以言狀的痛苦折磨到扭曲。他茫然地看著我，嘴唇顫抖地說：
“他們出車禍了……我的母親死了。”