第一部分 PAPT I
1 深夜的微光
那天晚上，我早早回到房間，準備好好看會兒書。我剛躺下，就聽到三聲輕輕的敲門聲。原來是我的妹妹伊麗莎白，偏偏選擇在這個時候來看我。
十八歲的她已經出落成一位亭亭玉立的少女，但我有時在想，她似乎並不自知。一段時間以來，她身上已經發生了太多改變。她的美麗沒能逃過約翰·達內利的慧眼，他一直對伊麗莎白窮追不舍，大獻殷勤。伊麗莎白顯然有些受寵若驚，但她早已心有所屬，那便是我最好的朋友和鄰居——亨利·懷特。我的這位朋友平日裏一貫鎮定自若，可在年輕女孩麵前，卻總是極為羞澀，尤其是在伊麗莎白麵前。顯然，他對伊麗莎白情有獨鍾。
“詹姆斯，我沒打擾到你吧？”她扶著門把手問道。
“當然沒有。”我長歎一聲，頭依然埋在書裏。
她來到我身邊，在**坐下，低下頭，焦躁地搓著雙手，然後用她那雙大大的棕色眼眸仔細盯著我，眼裏滿是鄭重：
“詹姆斯，我得跟你談談。”
“好吧。”
“是關於亨利的事。”
“啊……”
我十分清楚接下來會發生什麽：兩人都太驕傲、太羞澀，不敢互訴衷腸，我必須充當月老，成為他們之間的橋梁。
伊麗莎白把書從我手中奪走，抬高了嗓門：
“詹姆斯，你到底有沒有在聽我說話？”
我有些驚訝於她的反應，賞臉地看了她一眼。然後，我不緊不慢地點起一支煙，專心致誌地吐出一個個完美的煙圈。在我們都還小的時候，我就喜歡這樣激怒她：在她怒氣衝衝的時候故意保持漫不經心的沉默，這總能讓她氣得暴跳如雷。我得承認，直到現在我依然保持著這令人惱火的惡習。不過，我也不想把她逼到絕處，最終還是說道：
“我聽著呢。”
“是關於亨利的事，他……”
“關於亨利的事，”我重複著她的話，臉上露出一些熱忱（她的眼神裏閃過一絲不可思議的神情），“你等一下……”
我站起來，走到書架前，從一套厚重的百科全書中隨手抽出第一本，把它放在伊麗莎白的膝蓋上，略顯戲謔地說道：
“既然你動不動就跟我談他的事，看來這很有趣，所以我寫了八百頁關於他的專著，這還隻是第一卷，而且……”
我猜她定會氣得喘不過氣來。隻見她猛地起身，準備奪門而出，我趕緊半路攔下，又足足花了五分鍾來哄她。
“說吧，我洗耳恭聽。你可以信任自己的哥哥（我比她年長一歲），我保證給你解決問題。”
她深吸一口氣，然後坦言：
“我愛亨利。”
“這我知道，不過……”
“亨利也愛我……”
“這我也知道。”
“但是他太靦腆了，不敢向我表白。”
“把一切交給時間吧，你會發現……”
“總不能讓我主動吧，我不是這樣的人，如果是這樣，那我成什麽人了！他可能會以為我像那些輕浮女子一樣……不，不，不，絕對不行！”
兩人陷入沉默。她暴躁地揉了揉眼睛，繼續說道：
“三天前，我以為他就要親我了。當時我們正在通往樹林的小路上散步，天開始黑了，我跟他說我有點兒冷，他便環抱住我的肩膀，一言不發地繼續走著。突然，他向我俯下身來，準備親我——詹姆斯，我發誓，這是真的——他的眼神已經說明了一切。可是，他突然彎下腰去，從地上撿起一根破舊的細繩，然後大聲說道：‘伊麗莎白，看看我要做什麽！’然後，他用繩子打了十幾個結。”
“然後呢？”
“然後，”伊麗莎白忍住眼淚說，“他把鞋脫了……”
“然後呢？”
“又脫下了襪子……”
“伊麗莎白！你可別告訴我……等等，我猜到了，他用腳指頭解開了那些結，是嗎？”
“沒錯，”伊麗莎白悲歎道，“他甚至再也沒想過要親我。”
“哈哈哈！這個可惡的亨利，真是他能做出來的事！”
“這有什麽好笑的！”
“可是，我親愛的妹妹，你難道沒看出來，亨利是想給你驚喜，想驚豔到你，我甚至覺得，他是在向你散發魅力！這就是他的方式……”
“我寧願他直接親我！”她鬱悶地說。
這個亨利，簡直是個怪人！從剛出生的時候起，他就與眾不同。他是個早產兒，身體十分虛弱，但在母親溫柔悉心的照料下，很快就長成了一個精力充沛的壯小夥，從小就讓身邊的人吃盡苦頭。後來，他對馬戲和雜技產生了濃厚興趣。他的父親是一位頗有名氣的作家，完全不支持他的這個愛好。他卻不顧父親的反對，經常混跡於馬戲團，竟也學會了各種技能：連續空翻、雜耍、柔體，還有好些魔術把戲。多年之後，他的父親終於放棄了抗爭。於是，一到暑假，亨利就會消失好幾個星期，隻為了追隨那些馬戲團的藝術家四處巡演。他總是找各種借口討要零花錢，他的父親也總是出手大方。實際上，我覺得亨利有種急切的求勝心，幾乎病態地追求在任何情境下拔得頭籌。用腳指頭解開繩結這種事完全就是他的作風。
我盡力掩飾笑意，安慰著我的妹妹：
“等下次吧。他隻是想變個戲法來掩飾自己的慌亂。”
“我倒是願意相信你，但我還是有些惱火！聽著，詹姆斯，你得跟他談談，當然，不能太明顯，但是你得讓他明白。不然……”
“不然怎樣？”
“我就會考慮約翰的求婚，”她一臉疏離地說，“雖然他的未來不怎麽光明，他隻是個維修工，但是他也不乏魅力……”
“你想讓我怎麽辦？我又不是你的……得了，貝蒂[1]！”我突然喊道，“千萬別這樣，亨利嫉妒起來如同猛虎一樣！他肯定會責怪我的。他是我最好的朋友，我可不想失去他！”
“嫉妒！那可真是太好了！可他甚至連一步都沒跨出。嫉妒？我還在想這是為什麽……不過，從現在開始，我要……”
她淚流滿麵地癱倒在地，我無言以對。
“詹姆斯，我愛他，這樣的期待讓我難以忍受，你得幫幫我。他的父母去了倫敦，他現在一個人在家。也許你可以跟他聊聊，告訴他……”
“好吧，”我心累地說，“我試試看，但我什麽也不能跟你保證。我看看……（我看了看手表），現在還沒到九點，亨利應該還沒睡。”
伊麗莎白走到窗戶邊，拉開窗簾。
“我沒看到燈光，但是……噢，詹姆斯！詹姆斯！”她大聲喊道。
我大步流星地走到她身邊。
“我看到一道微光。”她顫抖地低聲說道。
“一道微光？但是除了燈光，我沒看到別的……”
她用顫抖的食指指向達內利家的房子……
“我確定我看到了，一道微光閃現，就在達內利夫人曾經所在的房間……”
我站在窗後，若有所思地看著這熟悉的景象。我們住在牛津附近的一座小村莊邊緣，左邊有一條大路直通到我們的房子門前。在我們對麵，是條延伸至樹林裏的泥土路，兩所房子正對著這條泥土路：道路右邊是懷特一家的住所，左邊就是維克多·達內利家的房子，它正好處在大路和泥土路的交叉口。這所瘮人的房子是高大的紅磚結構，頂著眾多山字牆垛，房子的底層則掩映在體量可觀的籬笆後麵，常春藤如同一件外衣，耀武揚威地攀附在房子的所有牆麵上。這所房子唯一討人喜歡的地方，是有一棵美麗的垂柳，然而這完全不足以彌補房子陰冷的氣氛。房子後麵是一排排紫杉、冷杉以及其他針葉類的高大樹木，風猛烈地灌進來時，這裏便會發出淒慘的哀號聲。那可真是一片淒涼之地，我妹妹毫不費力地給它取了個名字，叫“呼嘯山莊”。而且，這所房子早就臭名昭著，自從那天……此事發生在“二戰”爆發的一年或者兩年前，當時約翰才十二歲左右。他的父親維克多·達內利是個企業家，正是意氣風發的時候。他事業紅火，家庭美滿，兒子讓他滿意，妻子也討人喜歡。她在村子裏十分低調，深受人們的敬重。十月的一個晚上，他從倫敦回來，發現家中空無一人。約翰不在家，這不是什麽稀奇事，他很有可能在朋友家玩耍，但是妻子不在家就很奇怪了，因為她很少會在這個時間出門。他四處尋找無果，沒人見過她。他隻好先去找到兒子，兩人回到家時天色已晚。他找遍了家中所有地方，最後到改造成閣樓的頂樓，發現門從裏麵反鎖了。他一陣驚慌，立即破門而入。眼前的恐怖景象給他的餘生留下了難以磨滅的印象：妻子躺在血泊中，右手緊緊握著一把廚刀，手腕的血管被割開，身上還有多處刀傷。因為門窗都是鎖上的，警察隻能作出自殺的推斷……然而怎麽可能是自殺呢？除非達內利夫人突然染上了什麽不可思議的瘋病，否則絕不會以這樣的方式結束自己的生命。她沒有任何理由這樣做。
沒人能給出合理的解釋，丈夫和兒子都沒能想通。從那天起，維克多就深陷抑鬱，變得沉默寡言，深居簡出，隻顧著打理自己的房子和花園。他的企業不久就破產了，於是不得不部分出租自己的房子，一樓留給兒子和自己，樓上兩層都租了出去。第一批房客隻住了六個月，就毫無征兆地無端離開。然後，戰爭就爆發了，軍隊征用了這所房子，眾多房客來了又走。等到世界重歸和平，他再次把樓上兩層租了出去。一對年輕夫婦滿心歡喜地住了下來，隻可惜這樣的狀況沒能持續太長時間，年輕的妻子就因為神經高度緊張住進了醫院，她拒絕再次回到這所公寓。房客們給出的解約理由大抵相同：奇怪的氛圍、越來越緊張的神經，還有閣樓上傳來的奇怪聲響。從那以後，這所房子就因為陰森而聲名遠揚，維克多再難尋得租客。那兩層樓已經空置了四個月，直到近日，即將到來的拉提梅夫婦才改變了這一現狀。這個消息成了整個村子的重磅新聞。
“現在那道微光已經消失了，但我確實看到了，是從樓上第四扇窗戶那裏發出來的，就是達內利夫人自殺的那間屋子……詹姆斯，哎，哎，你倒是醒醒啊！你在想什麽呢？”
“你可能想太多了，你明知道再也沒有任何人踏足過這間屋子，自從……”
“不過，詹姆斯，你認識即將入住的人嗎？”
“我隻知道他們是拉提梅夫婦，沒人知道任何其他信息。按村子裏謠言傳播的速度，要是有人知道，母親也早就聽說了。”
“咦，”伊麗莎白遠離窗戶說道，“這房子真是讓我起一身的雞皮疙瘩，無論如何，我是不會住到那裏去的。可憐的約翰！他可真倒黴！先是母親發瘋自殺，接著父親也變得神誌不清……我在想，他在這偌大的破房子裏竟然還沒瘋掉，這是怎麽做到的！”
“說得沒錯。不過，約翰一直都很堅強。就算是在戰爭時期，被炮彈轟炸的時候，他也從未迷失方向，而且……”
“詹姆斯，我求你了，別跟我說這些了，戰爭已經結束三年了，我受不了回想這些事……”
“我不是想跟你說這個，我隻是想說，約翰是個好人，不管在什麽情況下，我們都可以信賴他。不管是誰嫁給他，都會很幸福……”
“夠了！我知道你想說什麽！我很同情他，但是……”
“你愛的人是亨利。你愛他，他也愛你，你們如此相愛，以至於沒有勇氣向對方表白。（我穿上外套）但是，幸運的是，你有哥哥在，我會妥善解決一切！”
她整個人掛到我的肩上，向我投來感激而擔憂的目光：
“詹姆斯，不要說得太直接，他可能會覺得是我請求你這樣做的……”
“事實不就是如此嗎？”我冷笑道，“別擔心，我又不傻，知道該怎麽做。”我邊走邊補充道：“你可以跟我們的父母公布婚約了。”