3 離奇的自殺
大概淩晨三點的時候，阿瑟·懷特的車在從倫敦回來的路上失控了。
他開著一輛敞篷小汽車，車身翻過來整個壓在了兩個人身上。幸虧阿瑟體力過人，才毫發無傷地從事故中脫身而出。他的背部背負了幾乎一噸的重量，並且長達二十幾分鍾，一群路人費盡了力氣，才把他救了出來。這要是換成別人，早就癱瘓了。不幸的是，懷特夫人沒能承受住衝擊，在三點一刻左右撒手人寰。
遇到妻子露易絲時，阿瑟還在行醫。露易絲是一個病人的姐姐，當時阿瑟正奮力從死神手中搶回她的弟弟，隻可惜，他的努力沒有奏效。他與露易絲日夜守候在病人的床頭，輪番看護。然而就在他們婚禮的前幾天，孩子死在了他們的懷裏。他們舉行了十分低調的婚禮，隻請了一些至親。
我曾看過他們的婚紗照，夫妻倆郎才女貌，十分登對：新郎一頭棕發，高大強壯；新娘一頭金發，長得纖小優雅，有著迷人的雙手和雙腳。她讓自己的丈夫感到十分幸福，也讓身邊所有的人都感到溫暖。溫柔如水的眼神裏總是散發著善意的光芒，永遠麵帶笑意，仁慈寬厚，性格又恰到好處地內向。所有人都喜歡她，孩子們對她更是迷戀。我經常在他們家吃到快撐破肚皮，總是隨便找個借口就往亨利家跑。
而且，阿瑟還有一間健身房，他每天都在裏麵鍛煉一會兒，然後去野外散步一小時，不論天晴下雨，從來都是如此。隻要他一走開，我們就會溜進去，在裏麵玩得不亦樂乎。懷特夫人要求我們在她的丈夫回來前，把一切放回原位，然後還會獎勵我們幾個小甜品。我現在還記得她做的瑪芬蛋糕配上橙子醬的味道，我從來沒有吃過比這更好吃的蛋糕。
露易絲突如其來的死亡令整個村子的人傷心不已，這裏的所有人都把她當成自己的朋友。阿瑟悲痛不已，深陷自責。亨利則終日以淚洗麵，近乎絕望，任何事、任何人都無法寬慰他。他一直十分看重身邊親近的人，尤其是他的母親，他對母親的依戀已經無法用任何言語來形容。一個孩子依戀自己的母親，這是再自然、再正常不過的事了。所以這對他來說，是場十分可怕的打擊。自從得知這個可怖的消息，他就變得消沉，這模樣實在令人擔心。
懷特夫人的葬禮令人感動又沉痛。維克多·達內利是唯一能保持平靜的人。誠然，他的臉上也有悲傷的情緒，也因為朋友的痛苦而感同身受，但是我聽到他在吊唁時發表了驚人的言論：“阿瑟，別哭了，您應該為她感到高興，因為死亡並不是結束。我也曾遭受您今日之痛，我知道這有多麽殘忍。您以為已經永遠失去她了，但是不要怕，她會回到您身邊的。您很快就會再見到她了。你們會再次重逢的，相信我，我的朋友。”
“可憐的亨利，我們必須幫幫他，不能讓他再這樣下去了。我已經試過安慰他，跟他講道理，但是他什麽都聽不進去。他要走出來可不容易。”
說這話的人是約翰·達內利，他身材高大，一頭紅棕色頭發，臉上透出充沛的精力。這是個了不起的家夥，性格熱情，樂於幫助任何需要幫助的人。
按往常慣例，亨利、約翰和我，我們三人每周六晚都會在小酒館相聚。這是村子裏最古老的房子之一。這周六晚上也不例外，不過亨利隻來跟我們坐了一小會兒就走了，他比以往更加沉默寡言。
當時還不到晚上九點鍾，我們坐在大廳一角的桌子旁，呆呆地看著亨利離開後留下的空****的椅子。我們很喜歡這間低矮的大廳，天花板上的巨大橫梁已經被一代又一代的煙民熏成了黑色，護牆板也早已經變得油光水亮，還有那吧台，人們可以直接從酒桶裏接到本郡最美味的啤酒。酒館老板弗萊德是個忠厚的家夥，他永遠站在吧台後麵，再也找不出比他更能帶來溫暖又友好的氣氛的人了。他輕巧地為客人斟滿棕色或琥珀色的佳釀，直到泡沫溢出酒杯。酒館裏人聲鼎沸，隨著時間的流逝，煙霧開始繚繞，讓本就昏黃的壁燈顯得更加暗淡。
然而我們根本無心作樂，約翰的眼睛裏寫滿了跟我一樣的憂慮。
“詹姆斯，你不覺得伊麗莎白能幫上點忙嗎？你隻需要跟她說……”
這個建議可能會讓他付出代價，正因如此，才證明了他的靈魂有多高尚。我十分清楚，他很喜歡我的妹妹，然而他向我提出的建議隻會讓亨利和伊麗莎白走得更近。
我搖了搖頭表示不讚同：
“伊麗莎白？她動不動就淚如雨下，哭起來沒完沒了。最好別指望她，她隻會讓亨利更為絕望。每次安慰別人的時候，她總會把人弄哭。在這件事上，她簡直有天賦。”我停頓片刻，用更加穩重的語氣說：“亨利一定會走出來的，這隻是時間問題。時間會撫平一切，不然很多人都無法幸免於……”
我立即住嘴，為自己的笨拙而感到難過。
“時間會撫平一切，”約翰緩緩地重複著這句話，異樣的眼神迷失在一片空虛之中，“至少，會撫平一部分傷痛吧。或者說，能使傷口愈合……”
啊！我恨不得扇自己一巴掌！真是太蠢了！傷害已然造成，約翰又想起了那個可怕的夜晚：
“那天晚上，我正在跟比利玩耍，父親來找我……他當時驚慌失措……說母親失蹤了。我們回到家，母親還是不見蹤影……我們找遍了所有地方……父親上了樓……然後我聽到了他的大聲叫喊，他從來沒有像這樣過……我也爬了上去，爬到了頂樓……最後一扇門開著，裏麵還有燈光……我跑了過去……我看到父親跪在地上，母親則躺在地上……”
“原諒我，約翰，”我支支吾吾地說，“但是……”
他繼續說著，仿佛聽不到我說話：
“我當時隻有十來歲，父親從此性情大變，人們都說他瘋了……然後我們家就破產了……我不得不放棄珍視的學業，承擔起家庭的重擔……”他若有所思地看了看自己飽經風霜的手，“但比起其他痛苦，這根本算不了什麽。我的母親去世了，如果是死於意外，還好理解……但是自殺……為什麽是自殺！她沒有任何理由這樣做……難道她在幾小時之內就變成了失心瘋，瘋到了無可救藥的地步……你要是看到她的屍體，簡直難以想象……這看起來像某個在附近遊**的殺人狂魔的傑作……但是，這樣的可能性被排除了，房間是從裏麵鎖上的……多少次我在夜裏驚醒，忍不住問自己這個可怕的問題：母親為什麽要這樣做？為什麽？因為我從來沒有接受她瘋了的這個說法。然而……”他歎了口氣：“就像你說的，詹姆斯，時間會撫平很多事情。總之……”
他艱難地強忍著自己的淚水。
我真是罪該萬死，甚至找不出什麽話來安慰他。我在心裏把自己咒罵了無數遍，如此愚蠢地讓人勾起可怕的回憶，這樣的我簡直不可饒恕。我沒有別的辦法，隻得給他遞上一支香煙以示安慰。詹姆斯，你可真是個可憐的蠢貨。
約翰應該是看出了我的自責，他寬慰道：
“詹姆斯，這不是你的錯。這本來就是無法回避的話題，亨利在十幾天前失去了他的母親，而我也在十幾年前失去了我的母親。兩位鰥夫的家就住在對麵，怎麽能不產生聯想呢？”
這道理顯而易見，而我也隻是更加覺得自己愚蠢：真是個連腦子都不會用的笨蛋。
約翰在我背上用力地拍了拍，然後說：
“好了，詹姆斯！不要自責了，事情都已經過去了！別為了我的事情悶悶不樂了，現在我們要考慮的是亨利的事。”
他向弗萊德打了個招呼，後者馬上心領神會。很快，兩杯冒著泡沫的啤酒就出現在桌上。
“小夥子，這次我請客。”弗萊德大聲說著，嘴邊掛著大大的微笑。
他總是聲如洪鍾，說話還帶著誇張的手勢——在這震耳欲聾的嘈雜環境裏，這樣才能讓人知道誰是老板！
他收起微笑，臉色變得嚴肅起來，他抓住我們的肩膀，對我們說道：
“亨利這個家夥狀態不怎麽樣，得有人搖醒他！他可真是不走運啊，這個可憐的家夥，但是……”
櫃台那邊傳來一陣喧囂，有人在叫他上酒。
“小夥子，我先過去了。好了！好了！來了！”他大聲咆哮。
“拉提梅一家昨天晚上到了。”過了一會兒，約翰開口說道，
“懷特夫人的死讓人們暫時忽視了這家租客的到來。今天下午我好像看見他們了。”
“他們長什麽樣？”
“男的四十來歲，一頭金發，像是賣保險的；女的十分漂亮，一頭棕色長發，她的微笑讓人無法抗拒，大概三十五歲。這樣的美人已經嫁為人婦，真是太可惜了！”他衝我眨了下眼，補充道。
“他們討人喜歡嗎？”
“乍一看是的，但是我們沒有時間多聊，總之，看起來是很體麵的人。”
“他們完全沒有提到……”
“你是說半夜聽到的腳步聲，閣樓上的神秘光亮，還是別的想象力豐富的臆想？”
“約翰，你可是最清楚情況的，之前的那些房客都這麽說！而且，他們都沒有住很久……顯然就是出於這個原因！”
約翰搖了搖頭，嘴角掛著一絲譏諷的笑容：
“我們的房子是有些可怕，這點我承認。一個突然失心瘋的女人，在十分可怖的情況下結束了自己的生命，這是不爭的事實。父親從此變得神誌不清，有時還舉止怪異，這也是真的，但他還沒瘋到像人們想的那樣。基於這些事實，人們就開始發揮想象力，捏造出……總之，這都是胡說八道。樓梯會發出吱吱嘎嘎的聲音，這不是很正常嗎？據我所知，樓梯是用木頭做的！人們會在晚上聽到這聲音，這又是為何？那還不是因為大家都睡了，四下都靜悄悄的！這不是很顯然的事嗎？至於閣樓傳來的腳步聲和神秘的微光……我可以向你保證，我從來沒有覺察過這些情況。”
“你的臥室在一樓，”我提醒他說，“你很難聽到頂樓的腳步聲，也看不到那個……房間是否被照亮！”
“確實如此，”他承認道，“但是沒有任何人會爬到那上麵去！就算所有這些傳言都是真的，那會是誰呢？誰會有這麽古怪的想法去扮鬼呢？說實話，我真的想不出來。”
我陷入了沉默。現在告知他我的推斷是很不合時宜的事，然而現在事情隻有一種可能性：他的父親認為妻子的亡魂顯靈了，要趁著夜色，去她曾經離開的地方與她會麵。更何況，他去吊唁的時候，還跟阿瑟說過這樣的話：“……她會回到您身邊的……您很快就會再見到她了……”這已經非常清晰了。但是我要如何跟他解釋呢？如果有什麽敏感的話題會傷害到他，那一定是他父親的理智問題，但是我的推論又恰恰證實了他父親的瘋癲。不，我最好還是閉嘴吧。我已經做了夠多傷害他的蠢事了。
約翰沒有說話，他的心思顯然在別處。然後，他突然說：
“昨天晚上，我給拉提梅夫婦幫忙搬了行李。”
我從煙盒裏掏出一支香煙。
約翰有些猶豫不決，但還是繼續說：
“拉提梅夫人跟我父親在聊天……”
我平靜地點燃了香煙。
“拉提梅先生跟我，我們正在搬箱子。”
我吸了一口煙，往天花板的方向吐出一個個煙圈。
“與此同時，父親和拉提梅夫人就在大廳裏……”
我的手指在桌上不停地敲打著。
“我們提著箱子，走到二樓……”
我長長歎了口氣。
“放下箱子後，我們又下了樓……就在此時……”
“就在此時……然後呢？”我溫和地重複著，盡量保持冷靜。
“就在此時，我聽到他們談話內容的隻言片語……說的當然是我父親和拉提梅夫人之間的談話。”
我失去了耐心，用拳頭敲著桌子說道：
“然後呢？他們在說什麽呢？”
“我沒聽到開頭，但是我覺得父親應該正在跟她解釋，之前的那些房客如此倉促離開的原因，以及腳步聲和一些別的事情。對此，拉提梅夫人作出了回應……不過，她的回答真的很怪異，我不知道該怎麽理解……”
我大聲清了清嗓子，盡可能冷靜地問：
“她怎麽回答他的？”
“她的原話是：‘我不怕鬼，恰恰相反……’”
“恰恰相反？”
“對，她就是這麽說的：‘恰恰相反’。然後，她就沒再多說什麽，向父親道了晚安，回到了自己的房間。”
“她喜歡鬼怪……”
“什麽？”
“她不害怕鬼怪，恰恰相反，她喜歡它們的存在。”
“這說不通啊！沒人喜歡這些東西！真是太奇怪了……”
“奇怪的事情太多了。”我歎了口氣。
我又回想起十幾天前在亨利家度過的那個夜晚。那天夜裏，他從噩夢中驚醒，沒來由地感到悲傷。他在夢裏哭著喃喃道：“不……這太可怕了……我不想……媽媽，不要走……我求你了……”這一切就發生在淩晨三點一刻，正是他的母親離開人世的時刻！
“你是說懷特夫婦發生車禍的時間？”他皺起眉頭詢問道。
“是……我是說，不是……”我支支吾吾地說，“沒什麽，我也不知道自己在說什麽。我有點累了。”
約翰向我提議回家，我隨即表示同意。