第四部 PART IV
因此，當麵前這個男人的言談、舉止都與我們的父親相似，即便是成年人……也會服從他，讚揚他，任憑自己被他操縱，並且會信賴他，直到最後完全臣服於他，在這個過程中，人們甚至不會意識到自己已經被這個人征服。人們通常不會意識到自己正在經曆童年的某種延續。
——愛麗絲·米勒《始於教養》
是孩子指導大人，好像清晨指導白晝。
——約翰·彌爾頓《複樂園》[1]
1
死亡，以及在那之後發生的事，總是令我充滿興趣。
我猜測，這是自雷克斯的事之後開始的。
雷克斯是我最早的記憶。一隻美好的動物，一條黑白相間的牧羊犬，最棒的物種。我扯它的耳朵，想要騎在它身上，它默默地忍受了蹣跚學步的幼兒所能做出的一切粗暴的行為，即便如此，見到我向它走來時，它依然會對我搖尾巴，充滿愛意地跟我打招呼。那是一堂有關原諒的課——不止一次，而是一遍又一遍。
它教會我的遠比原諒更多。它教會了我死亡。
我將滿十二歲的時候，雷克斯日漸衰老，看管羊群也有些力不從心。我母親建議讓它退休，換條年輕的狗來接替它。
我知道我父親不喜歡雷克斯，有時我甚至懷疑他恨它。抑或他恨的其實是我的母親？我母親很愛雷克斯，甚至比我更加愛它。她愛它無條件的依戀，也愛它的沉默無言。雷克斯是她密不可分的夥伴，陪著她終日勞作，她為它做飯，照料它，對待它比對待自己的丈夫更加用心，我記得我父親曾在一次爭執中這樣說過。
我至今記得母親建議再養一條狗時我父親是怎麽說的。當時我們都在廚房裏。我坐在地上撫摸著雷克斯，我母親在爐灶旁做飯，我父親給自己倒了一杯威士忌。那不是他那天喝的第一杯威士忌。
我不會掏錢喂兩條狗的，他說，我會先把這條打死。
過了幾秒鍾我才聽懂他說的話，才完全明白他的意思。我母親搖了搖頭。
不行，她說道。那是她第一次認真說不。你敢動這條狗一下，我就——
怎麽著？我父親說，你想威脅我？
我知道接下來會發生什麽。挺身而出保護別人需要真正的勇氣。在那一天，她正是替雷克斯這樣做的。
當然，我父親仿佛發了瘋。砸向我的玻璃杯告訴我為時已晚，我早該逃走尋求庇護的，就像雷克斯那樣，它從我懷裏一躍而起，半個身子已經逃到了門外。我別無選擇，隻能坐在地上，無處可逃，任憑我父親掀翻桌子，離我隻有分毫之差。我母親則用盤子砸向他作為反擊。
他大步穿過破碎的盤子衝向她。他高舉著拳頭，她背靠著操作台無路可逃。接著……
她拿起了一把刀——一把用來切羊肉的大刀。她舉起刀，正對著我父親的胸口，對準他的心髒。
小心我殺了你，他媽的，她說道，我是認真的。
房間裏沉寂了片刻。
我忽然意識到她真的有可能把刀刺向他。讓我失望的是她沒有那樣做。
我父親一個字也沒說，轉身離開了房間，廚房的門在他身後重重地摔上了。
有一會兒工夫，我母親一動不動。接著她哭了起來。看見自己的母親哭泣是一件很可怕的事情。這會讓你感到極其無能，極其無助。
我會替你殺掉他，我說。
這反而讓她哭得更厲害了。
就在這時……我們聽見了一聲槍響。
接著又是一聲。
我不記得自己怎樣離開房子，又怎樣跌跌撞撞地來到了院子裏。我隻記得眼前的雷克斯癱軟在地上，身體還在流血，而我父親大步走開了，手裏拿著他的步槍。
我望著雷克斯的生命漸漸枯竭。它的眼神變得凝滯而空洞，舌頭漸漸變藍，四肢慢慢變得僵硬。我無法移開視線。我有種預感——即便是在那個少不經事的年紀——這隻動物的死亡將在我生命中留下永遠無法抹去的印跡。
柔軟、潮濕的皮毛，支離破碎的身體，鮮血。我閉上了眼睛，卻依然看得見。
那些血。
後來母親跟我一起把雷克斯抬到大坑旁邊，扔了進去，它墜入大坑深處，跟其他沒人要的殘骸一起腐爛。我知道，跟它一同墜入大坑的還有我內心的一部分。善良的那一部分。
我努力醞釀感情，想流下眼淚，可我卻哭不出來。那隻可憐的動物從沒傷害過我，它帶給我的隻有愛和善意。
而我卻連為它哭一場都做不到。
取而代之的是我學會了仇恨。
一顆冰冷、堅硬的仇恨的內核在我心中漸漸成形，仿佛黝黑的煤炭內心的一顆鑽石。
我發誓永遠不會原諒我父親，還發誓總有一天我要報仇。但在那之前，在我長大之前，我無處可逃。
於是我躲進了想象力的世界。在我的幻想中，我父親飽受折磨。
而我也一樣。
在鎖了門的浴室裏，在存放幹草的閣樓上，在穀倉背後無人看見的地方，我會逃離——逃離我的身體，逃離我的思想。
我會幻想殘酷、駭人的血腥死亡場景：中毒後的痛苦，殘暴的捅刺——肢解，開膛破肚。我被掏空內髒、大卸八塊，被折磨致死。我會流血。
我會站在**，假裝自己即將被邪教牧師當作犧牲品獻祭。他們會抓住我，將我推下懸崖，墜落，落進海裏，墜入海洋深處——海怪在那裏盤旋遊動，等待著將我吞沒。
我會閉上雙眼從**跳下。
然後，我將被撕成碎片。
2
離開福斯卡教授的住處，瑪麗安娜隻覺得腳下不穩。
雖然她喝的酒比平常多，但這種感覺與紅酒和香檳並無關係，而是與剛剛看見的東西給她帶來的震撼有關——他書裏那段劃線的希臘語。說來也怪，她心想，醍醐灌頂和醉酒竟會讓人有同樣的感受。
她不能獨自保守這個發現，必須跟別人談一談。可是她該跟誰談呢？
她在庭院裏停下腳步思考這件事。去找佐伊顯然不行——起碼在經過了上次對話之後，現在還不行，佐伊是不會把她的想法當真的。她需要的是一個有同情心的傾聽者。她想到了克拉麗莎，但她也不確定克拉麗莎是否想要相信她。
那麽隻剩下一個人了。
她掏出手機撥通了弗雷德的電話。他說他非常樂意跟她談談，並建議大約十分鍾後在“梔子”碰頭。
梔子餐廳是一家位於劍橋中心地帶的希臘式小餐館，供應夜宵快餐，為一代又一代的學生所熟知，被大家親切地稱為“梔子”。瑪麗安娜沿著蜿蜒的行人小巷向餐廳走去，店麵尚未映入眼簾，她已經聞到了店裏的香味——薯條在熱油裏滋滋作響，混合著炸魚的香氣撲麵而來。
餐廳十分狹小，隻能容納區區幾名顧客——因此人們通常聚集在門外，在小巷裏吃東西。弗雷德站在門口的綠色雨棚底下等她，招牌上寫著：像希臘人那樣休息下吧。
瑪麗安娜走向餐廳，弗雷德對她粲然一笑。
“你好。要不要來點薯條？我請客。”
聞到油炸薯條的香氣，瑪麗安娜這才意識到自己很餓——在福斯卡的住處她幾乎沒碰那頓血淋淋的晚餐。她感激地點點頭。
“想吃。”
“馬上就來，女士。”
弗雷德蹦蹦跳跳地往店裏走，在門口的台階上絆了一跤，撞到了另一名顧客，那人罵了他一句。瑪麗安娜忍不住笑了——他果真是她見過的最笨手笨腳的人。他不久便出來了，手裏拿著兩隻白色的紙袋，被熱氣騰騰的薯條撐得脹鼓鼓的。
“給，”弗雷德說，“要番茄醬還是蛋黃醬？”
瑪麗安娜搖搖頭。“都不用，謝謝。”她向薯條吹著氣等它變涼，過了一會兒，她嚐了一根。薯條撒了鹽，味道很衝，有點兒太衝了，因為裏麵還加了醋。她咳嗽起來，弗雷德擔心地看著她。
“醋放多了嗎？不好意思。”
“不要緊，”瑪麗安娜笑笑，搖了搖頭，“很好吃。”
“那就好。”
他們相對而立，靜靜地吃了一會兒薯條。瑪麗安娜邊吃邊打量著他，在路燈的柔光的映照下，他本就稚嫩的麵容顯得更加青澀。他就是個半大孩子，瑪麗安娜心想，一個熱情洋溢的童子軍。那一瞬間她竟對他產生了真摯的憐愛之情。
弗雷德注意到她在看自己，怯生生地對她笑笑，一邊大口吃薯條一邊說道：“我知道這句話說出口我肯定會後悔，但我還是要說，你給我打電話讓我非常開心，因為這說明你肯定想我了，哪怕隻有一點點——”弗雷德看見她的表情，臉上的笑容頓時退了下去，“啊，我明白了，我會錯意了。你給我打電話不是因為這個。”
“我給你打電話是因為發生了一些事——我想跟你談一談。”
弗雷德臉上又浮現出一絲希望：“這麽說你確實想跟我聊天？”
“打住，弗雷德，”瑪麗安娜翻了個白眼，“你好好聽我說嘛。”
“你說。”
弗雷德吃著薯條，瑪麗安娜向他講述了先前發生的事——包括她發現的明信片，以及她在福斯卡的書裏看見的劃線的引文。
他一言不發地聽她講完這一切，然後才開口：“你打算怎麽辦呢？”
瑪麗安娜搖搖頭：“我也不知道。”
弗雷德拂掉嘴邊的薯條碎屑，把紙袋揉成一團扔進了垃圾桶。瑪麗安娜望著他，揣摩著他的神情。
“你不認為我是在憑空幻想？”
“不，”弗雷德搖搖頭，“我不這麽認為。”
“即使他有不在場證明——兩起案件都有？”
弗雷德聳聳肩：“為他做過不在場證明的女生中的一個已經死了。”
“是的。”
“而且塞麗娜有可能在說謊。”
“是的。”
“當然了，還有另一種可能——”
“是什麽？”
“有人跟他合作。一名同案犯。”
瑪麗安娜注視著他：“我沒想到這一點。”
“沒什麽不可能的。這樣就能夠解釋他為什麽會同時出現在兩個地方了。”
“確實有這種可能。”
“你看起來不太信服。”
瑪麗安娜聳聳肩：“他給我的印象不是那種會跟人合作的人。他很像是個獨來獨往的人。”
“也許吧，”弗雷德思索片刻，“總之我們需要的是證據——你知道的，確鑿的證據——否則沒人會相信我們的。”
“我們怎麽才能搞到證據呢？”
“得想想辦法。我們明天一早再碰頭，做個計劃。”
“明天我來不了，我得去倫敦。不過我回來後可以給你打電話。”
“好的，”他壓低了聲音，“不過，瑪麗安娜，你聽我說，福斯卡肯定知道你盯上他了，所以……”
他沒有把話說完，瑪麗安娜卻讀出了剩下的半句話並對他點點頭。
“別擔心，我會小心的。”
“那就好，”弗雷德停頓了一下，又說道，“我還有最後一件事要說，”他咧嘴一笑，“你今天晚上看起來漂亮極了，美得令人難以置信……你願意賞個麵子做我的妻子嗎？”
“不，”瑪麗安娜搖搖頭，“我不願意。不過謝謝你的薯條。”
“不客氣。”
“晚安。”
他們相視一笑，瑪麗安娜轉身離開了。走到街角時，她臉上仍帶著笑意，她回頭望去——弗雷德已不見了蹤影。
奇怪——他仿佛人間蒸發了。
她朝學院的方向走去，半路上瑪麗安娜的手機忽然響了。她取出衣袋裏的手機看了一眼——來電號碼被隱藏了。
她稍有遲疑，然後接通了電話：“喂？”
無人回答。
“喂？”
一片寂靜——接著傳來了低語聲。
“你好啊，瑪麗安娜。”
她怔住了。“你是誰？”
“我能看見你，瑪麗安娜。我一直在監視你——”
“亨利？”瑪麗安娜確定是他，她聽出了他的聲音，“亨利，是你嗎？”
電話掛斷了。瑪麗安娜站在原地盯著手機看了一會兒，感到深深的不安。她環顧四周——然而街上空無一人。
3
第二天早上，瑪麗安娜早早起床去了倫敦。
她離開房間，穿過主庭院時向厄洛斯庭院瞥了一眼。
他就在那裏——愛德華·福斯卡——站在樓梯間外麵抽著煙。
但他並非孤身一人，而是在跟人交談——那是一名背對著瑪麗安娜的學院門房。根據體形和身高判斷，那人顯然是莫裏斯。
瑪麗安娜快步向拱廊走去，藏在牆後小心翼翼地探頭張望。
她隱約感到這件事值得追查下去。福斯卡臉上的表情讓她心存疑惑，那是一種掩飾不住的惱火的表情，瑪麗安娜此前從未在他臉上見過這樣的表情。弗雷德說的那番話立刻出現在她腦海裏——福斯卡可能有同夥。
那個人會是莫裏斯嗎？
她看見福斯卡悄悄地把一樣東西塞進了莫裏斯手裏，看樣子好像是隻鼓囊囊的信封。信封裏裝的會是什麽呢？錢嗎？
瑪麗安娜的想象力開始馳騁，她任由自己的想象肆意馳騁。莫裏斯在敲詐福斯卡——是這樣嗎？他是不是收了福斯卡的封口費？
莫非這就是她需要的東西——確鑿的證據？
莫裏斯突然轉身離開了福斯卡——他向瑪麗安娜所在的方向走來了。
她連忙縮回腦袋，緊貼牆根站著。莫裏斯大步穿過拱廊從她身邊經過，根本沒察覺她。瑪麗安娜望著他穿過主庭院，走出了大門。
她快步跟了上去。
4
瑪麗安娜緊趕幾步出大門，在街上遠遠地跟著莫裏斯。看他的樣子似乎全然不知自己被人跟蹤了，他步履悠閑，自顧自地吹著口哨，顯然並不著急，反而很享受這樣的漫步。
他信步走過伊曼紐爾學院和街邊的聯排式房子，從鎖在柵欄上的自行車旁邊經過，然後左轉走進一條小巷，不見了蹤影。
瑪麗安娜快步來到小巷口，向裏麵張望。裏麵的小路很窄，兩側各有一排房子。
這是一條死胡同，結束得很突然。小路被一堵牆攔腰截斷：那是一堵古舊的紅色磚牆，上麵爬滿了常春藤。
令瑪麗安娜吃驚的是莫裏斯沒有停下腳步，而是徑直向那堵牆走去。
他來到牆根，把手指插進鬆動的磚塊留下的縫隙裏抓緊，然後爬了上去。接著，他輕鬆地攀上牆頭翻了過去——消失在了牆的另一麵。
糟了，瑪麗安娜心想。她遲疑了一會兒。
然後她快步走到牆根底下，打量著麵前的牆壁，不確定自己能否爬過去。她仔細查看牆磚，找到了一處可以抓手的地方。
她伸出手抓住那塊磚，可是磚塊從牆上脫落了，她向後跌去。
她扔掉那塊磚，又試了一次。
這一次瑪麗安娜爬了上去。她費了不少力氣才爬上牆頭翻了過去，然後掉到了牆的另一麵……
她進入了一個全新的世界。
5
牆的另一側沒有道路，也沒有房屋，隻有野生的青草、針葉樹和瘋長的黑莓叢。過了幾秒鍾，瑪麗安娜才辨認出自己身在什麽地方。
這是米爾路上那片廢棄的公墓。
近二十年前，瑪麗安娜曾經來過這裏一次，那是在一個悶熱的夏日午後，她和塞巴斯蒂安逛到這裏探險。當時她就不大喜歡這片公墓，覺得這裏陰森森的，有些荒蕪。
現在她依然不喜歡這裏。
她站起身環顧四周，沒有莫裏斯的蹤影。她側耳細聽，周圍一片寂靜，沒有腳步聲——連鳥鳴聲也沒有。隻有一片死寂。
她望著麵前的景象，被苔蘚和巨大的冬青樹叢掩蓋的一座座墳墓猶如一片海洋，一條條步道在其中彼此交錯。許多墓碑已經破敗倒塌，或者斷裂成兩半，在瘋長的野草地上投下參差交錯的黑影。墓碑上的姓名和年月早已被歲月和風雨抹去。這些無人銘記的逝者，這些被人遺忘的生命。整片公墓充斥著巨大的失落感和空虛感，瑪麗安娜迫不及待地想要離開這裏。
她沿著小路走向最近的一道圍牆。她可不想在這個時候迷路。
她忽然停下腳步仔細聆聽——依然沒聽見腳步聲。
什麽都沒有。沒有任何聲響。
她把莫裏斯跟丟了。
或許是莫裏斯發現了她，故意將她甩掉了？若是這樣，再跟下去也沒有意義了。
她正要轉身往回走，一座高大的雕塑忽然吸引了她的目光：那是一個男性天使，落在十字架上展開雙臂，寬大的翅膀有幾處缺損。瑪麗安娜盯著那個天使看了一陣，心神有些恍惚。雕像顏色黯淡、殘破不堪，卻依然有種美感——他的麵容與塞巴斯蒂安有幾分相似。
就在這時，瑪麗安娜察覺到了動靜——就在雕像背後，透過樹木的枝葉，一個年輕女子走在小路上。瑪麗安娜立刻認出了她。
是塞麗娜。
塞麗娜沒看見瑪麗安娜，她來到了一座長方形的平頂石頭墓穴前。墓穴可能是用白色大理石建造的，不過如今已經布滿灰色的斑跡和綠色的苔蘚，四周開滿野花。
她在墓穴頂上坐下，掏出手機看了一眼。
瑪麗安娜藏在不遠處的一棵樹背後，透過樹枝的縫隙暗中觀察。
隻見塞麗娜抬頭望去，看見一個男人穿過草木向她走來。
正是莫裏斯。
莫裏斯向塞麗娜走去，兩個人都一言不發。他摘下圓頂禮帽放在一塊墓碑上，然後伸手握住了塞麗娜的後腦勺，他猛地用力把她拉了起來，粗魯地親吻著她。
瑪麗安娜看見莫裏斯一邊親吻塞麗娜一邊把她放倒在大理石墓穴上。他爬到她身上，他們開始**，動作激烈，充滿了野性。瑪麗安娜感到有些惡心，卻又愣在原地無法移開視線。就在這時，他們達到了**——跟開始同樣的突然，接著便是沉默。
他們一動不動地躺了一會兒，接著莫裏斯站起身。他整理了衣服，伸手取下圓頂禮帽，撣掉了上麵的灰塵。
瑪麗安娜覺得自己也該脫身了。她後退一步——一根樹枝在她腳下斷開了。
響亮的哢嚓聲。
透過樹枝的縫隙，她看見莫裏斯環顧四周。隻見他示意塞麗娜不要出聲，接著走到一棵樹背後，瑪麗安娜便看不見他了。
瑪麗安娜轉過身沿著小路快步往回走。可究竟哪裏才是入口呢？她決定按來時的路線順著圍牆原路返回。她轉過身——
莫裏斯就站在她身後。
他瞪視著她，喘著粗氣。片刻的沉默。
莫裏斯低聲說道：“你他媽的到底要幹什麽？”
“什麽？你說什麽？”瑪麗安娜想從他身邊繞開，但莫裏斯攔住了她的去路。他冷冷一笑。
“看表演看得很盡興嘛，是不是？”
瑪麗安娜隻覺得臉上發燙，移開了目光。
莫裏斯笑笑：“我算是看透你了。你別想騙我，一秒鍾都別想騙過我。從一開始我就看穿了你。”
“你什麽意思？”
“意思就是少多管閑事——用我爺爺的話來說——否則有你好果子吃。聽明白了嗎？”
“你是在威脅我嗎？”
瑪麗安娜強裝鎮定，莫裏斯卻隻是笑笑。他最後打量了一眼瑪麗安娜，然後轉身信步走開了。
瑪麗安娜站在原地止不住地發抖，她害怕又氣憤，忍不住想流眼淚。她感到自己被定在了原地動彈不得。這時她抬起頭，看見了那尊雕像——天使凝視著她伸出雙臂，仿佛要擁抱她。
那一刻，對塞巴斯蒂安的思念吞沒了她——她想要他把自己擁進懷裏，摟著她，為她而戰。但他已經不在了。
瑪麗安娜必須學會為自己而戰。
6
瑪麗安娜登上了去倫敦的快車。
火車中途沒經停站，似乎在向著目的地一路狂奔。列車的行駛速度甚至有些過快，在軌道上瘋狂地顛簸碰撞，失控般地搖來晃去。鐵軌嘎吱作響，在瑪麗安娜聽來宛若高亢的哀號聲——仿佛有人在尖叫。車廂的門無法關嚴，不斷地敞開又重重關上，每一次都伴隨著撞擊聲，嚇她一跳，擾亂她的思緒。
她要思考的事情很多。跟莫裏斯的正麵交鋒令她感到深深的不安。她努力想要厘清頭緒。看來他就是塞麗娜暗中約會的那個男人。怪不得他們不敢聲張——與學生的私情一旦被人發現，莫裏斯的飯碗肯定保不住了。
瑪麗安娜真心希望這就是全部的真相。但說不清為什麽，她心中依然存有疑慮。
莫裏斯跟福斯卡之間還有事，可究竟是什麽事呢？這跟塞麗娜又有什麽關係？難道他們在聯手威脅福斯卡？如果真是這樣，這場遊戲可謂十分危險，他們與之作對的人是個心理變態——一個已經殺過兩次人的心理變態。
瑪麗安娜看錯了莫裏斯，而現在她明白了。她對他老派紳士的舉止一見傾心，然而他並非紳士。瑪麗安娜想起他威脅自己時那凶狠的目光。他想要嚇住她——而他確實成功做到了。
砰！車廂的門猛地撞響，把她嚇了一跳。
別這樣，她心想，這樣下去你會把自己搞瘋的。她打算轉移注意力，想想其他事。
她掏出一本一直放在包裏的《英國精神病學雜誌》翻看起來，想要閱讀雜誌裏的內容，卻無法集中精力。還有另一件事在煩擾著她：她始終無法擺脫有人正在監視自己的感覺。
她回頭環顧整個車廂——整個車廂隻有寥寥幾個人，她一個都不認識，至少沒有她認得出來的麵孔。看樣子也沒人在監視她。
但她依然無法擺脫這種被人暗中觀察的感覺。隨著火車離倫敦越來越近，一個令人不安的念頭冒了出來。
如果她真的看錯了福斯卡呢？如果凶手是個陌生人——對她而言是個隱形人，而他就坐在這裏，在這節車廂裏，此時此刻他正在觀察她，那會怎樣呢？想到這裏瑪麗安娜打了個冷戰。
砰——車門響了。
砰。
砰。
7
不久以後火車便駛進了國王十字站。離開車站時，瑪麗安娜依然覺得自己正在被人暗中觀察。她有種芒刺在背、毛骨悚然的感覺，仿佛一雙眼睛正盯著她的後脖頸。
她確信無疑，此刻就有人站在她背後，她猛然轉過身——幾乎確信自己會看見莫裏斯——
但他並不在。
然而那種感覺依然縈繞不散。來到魯思家時她依然心中充滿不安，感到周圍暗藏著危險。或許是我瘋了，她心想，或許就是這樣吧。
無論有沒有發瘋，她都迫不及待地想要見到那位在紅坊住宅區5號等著她的老婦人。按下門鈴的那一刻，她感到如釋重負。
瑪麗安娜還在讀書時，魯思是培訓她的治療師。瑪麗安娜取得治療師資格之後，魯思就成了她的督導老師。在心理治療師的生活中，督導老師扮演著十分重要的角色——瑪麗安娜會向她匯報病人的情況、治療小組的情況，魯思還會幫助瑪麗安娜分析她自己的感受，把患者的情緒和她自己的情緒作區分——這往往沒那麽容易做到。如果沒有這種督導，治療師的情感很容易超出負荷，在治療時感受到的痛苦會淹沒她自身的情緒，在這種情況下她可能難以在治療中保持那種至關重要的客觀情緒。
塞巴斯蒂安去世後，瑪麗安娜開始更加頻繁地與魯思見麵，比從前更加需要她的支持。她們的會麵名義上是督導，實際上則更像是心理治療——魯思則勸她幹脆全身心投入其中：重新開始接受心理治療，由魯思為她進行治療。但是瑪麗安娜拒絕了。對此她無法給出準確的解釋，她需要的不是心理治療，她需要的隻是塞巴斯蒂安。再多的談話治療也無法取代塞巴斯蒂安。
“瑪麗安娜，親愛的，”魯思打開門，對她報以熱情的微笑，“請進吧！”
“你好，魯思。”
走進永遠散發著薰衣草香氣的客廳，聽著壁爐上方的銀色掛鍾發出令人安心的嘀嗒聲，這一切都讓她感到很舒適。
她坐在自己常坐的位置上——有些褪色的藍色沙發的邊上。魯思坐在她對麵的扶手椅上。
“你在電話裏聽起來很苦惱，”魯思說道，“跟我說說吧，瑪麗安娜？”
“我不確定該從哪裏說起。我猜整件事的開始是在那天晚上，佐伊從劍橋給我打來電話的時候。”
接著，瑪麗安娜開始講述她的經曆，盡可能講述得清晰而全麵。魯思聽著她的講述，不時點點頭，但是很少說話。瑪麗安娜講完後，魯思沉默了一會兒。她幾乎難以察覺地歎了口氣——一聲悲傷而疲憊的歎息，比一切華麗的言辭都能更好地反映瑪麗安娜內心的痛苦。
“我能夠感受到這件事給你帶來的壓力，”魯思說，“你不得不保持堅強，為了佐伊，為了學院，為了你自己——”
瑪麗安娜搖搖頭：“我倒是無所謂，但是佐伊和那些女孩子……我真害怕——”她說著，眼裏噙滿了淚水。魯思探過身，把紙巾盒向她推了推。瑪麗安娜抽出一張紙巾擦了擦眼睛。“謝謝，真抱歉。我自己也不知道我為什麽要哭。”
“你之所以會哭，是因為你感到很無助。”
瑪麗安娜點點頭：“確實。”
“但實際並非如此。這你是知道的，是不是？”魯思對她鼓勵地點點頭，“你的能力比你想象的要強得多。歸根結底，學院不過是另一個小組——一個內心存在病症的小組。假如在你負責治療的小組中存在這種性質的事物——充滿毒害、惡意和殺氣……”
魯思沒有把話說完。瑪麗安娜琢磨著她說的話。
“我會怎麽做呢？這是個好問題，”她點點頭，“我猜我會跟他們談一談——我是說跟整個治療團談一談。”
“跟我的想法不謀而合，”魯思說話時眼裏閃爍著光芒，“跟少女學社的那些女孩子談一談，不是單個談話，而是去跟整個小組談話。”
“你的意思是，建立一個治療小組？”
“有何不妥呢？跟她們開展一次小組治療，看看有什麽新發現。”
瑪麗安娜忍不住笑笑：“這個想法很有吸引力。但我不確定她們對此會有什麽反應。”
“你有空可以想想，這就夠了。你知道的，隻有以小組的形式——”
“才能治愈整個小組，”瑪麗安娜點點頭，“是的，我明白了。”
她沉默了一會兒。這個建議非常好——雖然不容易實現，但這個建議涉及她真正了解並且對之抱有信念的東西，她已經覺得那種無力應對的感覺有所減輕。她感激地對魯思笑笑。“謝謝你。”
魯思有些遲疑地說：“還有一件事。這件事沒那麽容易說出口……是我才注意到的一件事，跟這個名叫愛德華·福斯卡的男人有關。我希望你在跟他打交道的時候格外謹慎。”
“我對他一直很謹慎。”
“是為了你自己嗎？”
“什麽意思？”
“就是說，看樣子這個人在你心裏激起了複雜的情緒與聯想……你剛才居然沒有提到你的父親，這讓我很驚訝。”
瑪麗安娜詫異地望著魯思：“我父親跟福斯卡有什麽關係？”
“這個嘛，他們兩個都是富有魅力的男人，在各自的領域裏頗具影響力——而且，根據你的描述判斷，他們兩個都高度自戀。我在想，你會不會有種衝動，想要博得愛德華·福斯卡這個人的認同，就像對你父親那樣。”
“沒有，”魯思做出這樣的猜測，瑪麗安娜不禁有些心煩，“沒有，”她又說了一遍，“再說，我對愛德華·福斯卡的移情極其負麵。”
魯思有些猶豫地說：“你對你父親的感情也不全然是正麵的。”
“那不一樣。”
“不一樣嗎？即便是在今天，這對你來說還是很艱難，是不是？去批評他，或者承認他在一些極其真實、極其根本的方麵讓你失望了。他從未給予你所需要的關愛。你花了很長時間才看清、才確認了這一點。”
瑪麗安娜搖搖頭：“說實話，魯思，我不認為我父親跟這件事有關聯。”
魯思望著她，麵有憾色：“我反倒覺得對你而言，從某些方麵來看，你父親才是這件事的核心所在。此時此刻這句話聽起來或許毫無道理，但在將來的某一天，它也許會非常有道理。”
瑪麗安娜不知該如何應答。她聳了聳肩。
“塞巴斯蒂安呢？”魯思沉默了一會兒又說道，“你對他的感受如何？”
瑪麗安娜搖搖頭：“我不想談論塞巴斯蒂安。今天不想。”
在那之後她沒再久留。魯思提到她的父親，為這次麵談蒙上了令人不快的氣氛，直到她站在魯思家門口的過道裏這種氣氛依然沒有完全散去。
臨走前瑪麗安娜擁抱了這位老婦人。她感受到了擁抱中蘊含的溫暖與關愛，淚水禁不住湧了上來：“太謝謝你了，魯思。謝謝你為我做的一切。”
“有需要就給我打電話——隨時都可以。我不想讓你有孤身一人的感覺。”
“謝謝你。”
“你知道嗎，”魯思有些猶豫，然後說道，“跟西奧談一談或許會對你有幫助。”
“西奧？”
“有何不妥呢？畢竟精神病態是他的專長所在。他很有才華，他對這件事的見解肯定會很有用的。”
瑪麗安娜想了想。西奧是一名法醫心理治療師，曾經跟她一起在倫敦接受培訓。盡管兩個人的治療師都是魯思，但他們彼此並不熟悉。
“我不確定，”瑪麗安娜說，“我是說，我有好長時間沒見過西奧了……你覺得他會為難嗎？”
“絕對不會的。你可以試試看，能不能在返回劍橋之前跟他見一麵。我來給他打個電話。”
魯思給他打了電話——西奧說可以，他當然還記得瑪麗安娜，也很樂意跟她談一談。他們約定了在卡姆登鎮的一家酒吧見麵。
於是，那天晚上六點鍾，瑪麗安娜去與西奧·費伯見麵了。
8
是瑪麗安娜先趕到牛津紋章酒吧。她點了杯白葡萄酒，一邊喝一邊等。
她很好奇西奧現在的樣子——好奇中還帶著些審慎。共享魯思這位治療師使得二人的關係有點像兄妹，彼此爭奪母親的注意力。瑪麗安娜曾經有點嫉妒西奧，甚至還有些氣不過——她知道魯思偏愛他。每當談到西奧，魯思的語氣總會帶些關切、保護的意味，這讓瑪麗安娜產生了一種很不理智的想法，她在頭腦中給西奧編造出了一個孤兒的身份。因此當西奧的父母活生生、健健康康地來參加他們的畢業典禮時，瑪麗安娜不由得吃了一驚。
說實話，瑪麗安娜總覺得西奧這個人隱約帶著些漂泊感——一種不合群的氣質。這種氣質與他的相貌無關，而是完全來自他的舉止：那種緘默、與其他人之間的那種微妙的距離感——那種羞怯感，瑪麗安娜在自己身上也看到了同樣的氣質。
西奧來晚了幾分鍾。他熱情地跟瑪麗安娜打了招呼，在吧台點了一瓶健怡可樂，來到她所在的桌邊坐下。
他的樣子還跟從前一樣，絲毫未變。他四十歲上下，身形清瘦，穿著一件飽經風霜的燈芯絨夾克，裏麵是一件皺巴巴的白襯衫，身上隱約散發出香煙的氣味。他的麵相很和善，瑪麗安娜心想，這是一張充滿關愛的麵孔，但他眼神裏還有某種別的東西——叫什麽來著？——焦慮，甚至是憂心。瑪麗安娜意識到雖然自己對他頗有好感，但是跟他相處時並不感到徹底的放鬆。她不確定這是為什麽。
“謝謝你跟我見麵，”她說，“這樣臨時約你出來有點唐突。”
“沒事沒事，我很好奇。我跟其他人一樣，也在關注這件事的進展。真是太吸引人了——”說到這裏西奧迅速糾正了自己說的話，“我是說，這件事非常可怕，這是自然。但同時它也很吸引人，”他笑笑，“我很想了解你對這件事的看法。”
“啊，”聽見這話西奧顯得有些吃驚，“可是你在現場啊，瑪麗安娜，你在劍橋，而我不在。你的見解比我所能告訴你的事情更有價值。”
“我對這方麵沒什麽經驗——對法醫學。”
“說實話這沒什麽區別。根據我的經驗看來，每個病例都是獨一無二的。”
“真巧，朱利安說的恰恰跟你相反。他說其實所有案件都一樣。”
“朱利安？你是說朱利安·阿什克羅夫特？”
“沒錯，他在協助警方破案。”
西奧揚起一邊眉毛：“我還記得朱利安在學院裏的樣子。當時我總覺得他這個人有點……古怪。對於殺人案件有點過於熱衷。總之，他說的並不正確——每個病例都截然不同，畢竟沒有哪兩個人的童年是一模一樣的。”
“確實，我同意，”瑪麗安娜點點頭，“可即便如此，你難道不相信這其中有值得我們調查的東西嗎？”
西奧喝了一口可樂，聳聳肩膀：“我說，假設我就是你要找的那個人，假設我的內心極其病態，是個非常危險的人物。我完全有可能對你徹底隱藏自己的這一麵。也許我做不到長時間隱藏，或者在心理治療的環境中隱藏這一麵——但是在比較膚淺的層麵上，向外界呈現出一個虛假的自我其實是件非常容易的事，就連那些跟我們低頭不見抬頭見的人也能夠蒙騙過去，”他擺弄著結婚戒指，在手指上轉來轉去，“你想聽聽我的建議嗎？不要追究‘是誰’，而是從‘為什麽’入手。”
“你的意思是，他為什麽要殺人？”
“沒錯，”西奧點點頭，“在我聽來這件事有些不符合現實。那些被害人——她們遭到過性侵嗎？”
瑪麗安娜搖搖頭：“沒有，沒有這種情況。”
“那麽這說明什麽呢？”
“說明滿足感來自殺人的過程——捅刺和刀割這些行為本身？也許是這樣，但我總覺得沒那麽簡單。”
西奧點點頭：“我也這麽覺得。”
“辦案的病理學家說死因是喉嚨被人切斷，捅刺則發生在被害人死亡之後。”
“原來如此，”西奧的神情很專注，“這就說明這件事帶有表演的成分。這是一場經過精心策劃的表演，目的在於把它呈現給觀眾。”
“而我們就是觀眾？”
“沒錯，”西奧點點頭，“依你看，為什麽會這樣呢？他為什麽想讓我們目睹這樣駭人的暴力行為？”
瑪麗安娜思索片刻：“我想……他是想讓我們誤以為被害人被殺是**犯罪的後果，以為凶手是個連環殺手，一個持刀行凶的瘋子。然而實際上，他非常冷靜，行為控製得極為嚴格，而這些謀殺都經過了縝密的計劃。”
“正是這樣。這就說明我們要找的人比預想中更狡猾——也更危險。”
“我問你一件事，”西奧注視著她說道，“你近距離看到那具屍體的時候，頭腦中冒出的第一個念頭是什麽？”
瑪麗安娜眨了眨眼睛——有一瞬間的工夫，她仿佛看見了維羅妮卡的眼睛。她把那個畫麵逐出了腦海。“我——不知道……大概是這太可怕了。”
西奧搖搖頭：“不對，不是這個念頭。你跟我說實話，第一個出現在你頭腦中的念頭是什麽？”
瑪麗安娜聳聳肩，有些尷尬：“說來也怪……是一部戲劇裏的台詞。”
“有意思。你接著說。”
“是《馬爾菲公爵夫人》。‘蓋住她的臉，晃著我的眼睛了——’”
“沒錯，”西奧忽然眼睛一亮，向前探過身，顯得很激動，“沒錯，就是這個。”
“我不明白你的意思。”
“‘晃著我的眼睛了’。屍體之所以是那樣的狀態，目的就是要晃我們的眼睛，讓恐懼蒙蔽我們的雙眼。這是為什麽呢？”
“我不知道。”
“好好想想，他為什麽要蒙蔽我們的眼睛？他有什麽東西是不想讓我們看見的？他想讓我們把注意力從什麽地方移開？瑪麗安娜，隻要回答出這些問題你就能抓住他。”
瑪麗安娜點點頭，把這番話聽進了心裏。他們相顧無言地坐了一會兒，各自思索。
西奧忽然對她笑笑。“你有種不尋常的天賦，有同理心。我感覺得到。現在我明白魯思為什麽會對你有那麽高的評價了。”
“你過獎了，不過謝謝你，聽見這樣的話讓人心情很好。”
“不必謙虛。這並不容易辦到，對另一個人敞開心扉，接納他們，與他們感同身受……從許多方麵來看，這是一種代價沉重的天賦。我總這麽想，”他停頓了一下，然後壓低聲音繼續說道，“請原諒我的唐突，這話我或許不該說……不過我在你身上感受到了一種……”他停頓了一下，“一種恐懼感。有些東西讓你很害怕，你覺得它就埋伏在周圍……”他抬手向周圍一比畫，“然而事實並非如此，它其實在這裏——”西奧把手放在自己胸口，“在你的內心深處。”
瑪麗安娜眨眨眼睛，感到自己的心思被人看穿了，不免有些難為情。她搖了搖頭。
“我不——我不確定你是什麽意思。”
“這麽說吧，我的建議是多關注它，跟它熟悉起來。我們應該時刻留意身體帶給我們的預示。這是魯思說的。”
他忽然顯得有些局促，似乎意識到自己說的話越了界。他看了一眼手表：“我該走了，我得去跟我妻子碰頭。”
“快去吧，西奧，謝謝你願意跟我見麵。”
“別客氣。瑪麗安娜，見到你我很開心……聽魯思說，你現在開設了自己的診所？”
“都是我自找的，”西奧苦笑道，“說實話，我也不知道自己還能堅持多長時間。我在那裏過得不是很開心，也想換一份工作，可是你知道的——沒有時間。”
他說到這裏，瑪麗安娜忽然想起了什麽。
“等一下。”她說。
她伸手從包裏取出那本一直被她帶在身上的《英國精神病學雜誌》，在其中翻找一陣，終於找到了她要找的那一頁。她把雜誌遞給西奧，指了指方框裏的招聘信息。
“看這個。”
那是一則法醫心理治療師的招聘廣告，招聘方是格羅夫診療所——艾奇維爾醫院的精神病隔離診療所。
瑪麗安娜看了他一眼：“你覺得怎麽樣？我跟迪奧梅德斯教授相熟，他是那裏的負責人。他的專長是團體治療，他曾經教過我一段時間。”
“沒錯，”西奧點點頭，“我對他有印象，”他認真研讀招聘廣告，顯然很有興趣，“格羅夫？那不是艾麗西亞·貝倫森被送去的那家治療機構嗎？在她殺死她丈夫之後？”
“艾麗西亞·貝倫森？”
“那位畫家……不肯說話的那個。”
“噢——我想起來了，”瑪麗安娜對他鼓勵地笑笑，“或許你可以應聘這份工作，讓她重新開口講話？”
“也許吧，”西奧微微一笑，沉思片刻，點了點頭，“也許我會的。”
9
返回劍橋的旅途倏忽而過。
瑪麗安娜一路都沉浸在思考當中，回想她與魯思的談話以及與西奧的會麵。他有關謀殺的看法——凶手故意采用駭人的作案手段，借此轉移人們對案件本質的關注——激發了瑪麗安娜的好奇心，以某種難以解釋的方式讓她在情感上理解了這件事。
至於魯思讓她跟少女學社開展一次團體治療的建議——唉，這恐怕沒那麽容易實現，甚至根本不可能做到。但無論如何總值得一試。
魯思說的有關瑪麗安娜父親的那些話則要棘手得多。
她不明白魯思為什麽要把他牽扯進來。魯思是怎麽說的來著？
此時此刻這句話聽起來或許毫無道理，但在將來的某一天，它也許會非常有道理。
沒有比這更耐人尋味的話了。魯思顯然是在暗示某些事，可她究竟在暗示什麽呢？
瑪麗安娜望著窗外飛馳的田野苦苦思索。她想起自己在雅典度過的童年，想起了父親：童年時她多麽愛戴父親——英俊、聰慧、充滿魅力的男人，她崇拜他，視他為偶像。瑪麗安娜花了很長時間才意識到父親並不全然是她想象中的那個人。
她幡然醒悟是在二十歲出頭時，她從劍橋畢業之後。當時她住在倫敦，正在接受教師培訓。她之所以接受魯思的心理治療，是為了向她傾訴自己失去母親的經曆，然而她的傾訴卻總是圍繞著父親展開。
魯思聽瑪麗安娜述說了幾個月，期間很少說話……終於有一天，她打斷了瑪麗安娜。
她說的話很簡單，很直接，也很令人心碎。
魯思用盡可能溫和的言辭暗示瑪麗安娜對父親存在否認的心理。瑪麗安娜認為父親是個充滿關愛之心的家長，而聽過這一切之後，魯思不禁對她的這種印象產生了懷疑。在魯思聽來，她描述的這個男人專橫、冷酷、感情淡漠、對人挑剔而且極不友善——甚至可以說殘酷。這些特質跟關愛毫無聯係。
“愛是不講條件的，”魯思說，“它不需要你去跳火圈取悅對方——並且在這個過程中不斷地失敗。如果你害怕一個人，那你就沒法愛他，瑪麗安娜。我知道這些話聽起來很難以接受。這就好比失明的雙眼——除非你醒過來，看清眼前的一切，否則這種情況將會持續一生，不斷地影響你對自己的看法以及他人對你的看法。”
瑪麗安娜搖搖頭。“關於我父親，你說的不對，”她說道，“我知道他很複雜，但他是愛我的，我也愛他。”
“不，”魯思堅定地說，“這充其量隻能算是一種想要獲得愛的渴望。往壞處說，這是對一個自戀男人的病態依戀：一種包含了感激、恐懼、期待、順從的情感大雜燴，其中的真實情感與愛毫無關聯。你並不愛他。你也不了解自己、不愛自己。”
魯思說的沒錯——這話確實讓人很難接受。瑪麗安娜起身走了，憤懣的淚水順著麵頰流下來。她發誓永遠不再回去。
然而在魯思家門外的街上，一個念頭讓她停下了腳步。她忽然想起了塞巴斯蒂安——想起每當他誇獎自己，她總是覺得渾身不自在。
“你根本不知道自己有多美。”塞巴斯蒂安常常這樣說。
“別瞎說。”瑪麗安娜總會這樣回答，羞得滿臉通紅，頻頻揮手驅散他的讚美之辭。塞巴斯蒂安說的不對，她既不聰明也不漂亮——她眼中的自己不是那樣的。
為什麽不是呢？
她究竟在用誰的目光審視自己？是她自己的目光嗎？
塞巴斯蒂安沒有用她父親的目光審視她，他沒有用任何人的目光審視瑪麗安娜，他看到的隻是自己眼中的她。如果瑪麗安娜也這樣做呢？如果她像夏洛特夫人一樣，不再通過鏡子看待生活，而是轉過身直麵生活呢？
就這樣——否認心態的幻象之牆裂開了一道縫隙，透進了一道光。雖然不多，但是足夠她看清。這一刻便是瑪麗安娜頓悟的瞬間，驅使著她踏上了原本想要回避的自我發現之旅。她放棄了教師培訓，開始接受心理治療師的培訓。盡管已經過去了許多年，她依然沒能徹底厘清自己對父親的感情。如今父親已經去世，也許她永遠也無法做到了。
瑪麗安娜在劍橋車站下了火車，依然沉浸在憂鬱的思緒當中。她向聖克裏斯托弗學院走去，未曾留意身邊的環境。回到學院裏，她見到的第一個人是莫裏斯，他正跟幾名警察一起站在門房辦公室外麵。看見他，瑪麗安娜不禁回想起上一次碰麵的衝突，她不由得一陣惡心。
她不肯再看莫裏斯，而是徑直從他身邊走過，對他視而不見。她眼角的餘光掃到莫裏斯對自己抬了抬禮帽，仿佛什麽事都沒發生過。他顯然覺得是自己占了上風。
很好，瑪麗安娜心想，就讓他這樣想吧。
她決定對於發生的事情暫時絕口不提。其中有一部分原因是她猜得出桑加警長會是什麽反應，她有關莫裏斯是福斯卡的同夥的猜測隻能引來懷疑與嘲諷。正如弗雷德所說，她需要的是證據。保持沉默對她更加有利，讓莫裏斯以為自己可以逍遙法外，放長線讓他自投羅網。
她忽然忍不住想給弗雷德打個電話，跟他談一談——想到這裏，她立刻停下了腳步。
她究竟在想什麽啊？難道她真的對他——對那個半大孩子產生了感情？不，她決不允許自己有這種想法。這樣不忠誠，而且令她十分驚惶。實際上，她還是永遠不要再給弗雷德打電話的好。
瑪麗安娜回到自己的房間，發現房門開著。
她怔住了，仔細傾聽，卻沒有一絲響動。
她極其緩慢地伸出手，推開了房門。房門嘎吱一聲開了。
瑪麗安娜向房間裏望去，眼前的景象讓她倒吸了一口氣。似乎有人把房間翻了個底朝天：所有的抽屜和櫥櫃都敞著，被人翻動過，瑪麗安娜的隨身物品散落在房間裏，衣服也被撕得稀爛。
她連忙給門房辦公室的莫裏斯打電話，讓他叫警察。
片刻之後，莫裏斯帶著幾名警察來到了她的房間，查看現場的破壞情況。
“你確定沒有丟東西嗎？”一名警察說。
瑪麗安娜點點頭：“我覺得沒丟東西。”
“我們沒有見到可疑的人離開學院，更像是內部人員作案。”
“像是某個對你心懷不滿的學生幹的，”莫裏斯說著對瑪麗安娜笑笑，“你跟什麽人有過節嗎，女士？”
瑪麗安娜沒理會他。她謝過警察，讚同說這或許並不是入室搶劫。警察說他們可以提取現場的指紋，瑪麗安娜正要答應，忽然看見了一樣東西，令她改變了想法。
一把刀，或者其他類似的尖銳的東西，在紅木書桌上深深地刻下了一個十字架的圖案。
“不需要了，”她說，“這件事我不會追究下去了。”
“好吧，既然你確定，那就這樣吧。”
他們離開了房間，瑪麗安娜用指尖撫摸著那個十字架的刻痕
她站在桌前，想到了亨利。
有生以來第一次，她對他生出了恐懼之心。
我在思考時間這個問題。
或許沒有什麽事物會真正消逝。它將永遠存在——我是說我的過去——而它之所以緊追著我不放，是因為它從未離開過我。
從某種詭異的角度來說，我永遠在那裏，永遠十二歲，囿於時空，被困在那個可怕的日子——我生日的第二天。就在那天，一切都天翻地覆。
寫下這些的時候，這些事仿佛此時此刻就發生在我身上。
母親坐下來，把消息告訴了我。我知道肯定出事了，因為她把我帶到了家裏的前廳，我們從來不用的那個客廳，叫我坐在那張不舒服的木頭椅子上，開始向我講述。
我以為她會說她就要死了，說她已經病入膏肓——她的表情讓我以為是這種事。
然而實際情況比那更糟。
她說她要離開。那段時間她跟我父親的關係尤其糟糕——她的黑眼圈和劃破的嘴唇也佐證了這一點。她終於找到了離開他的勇氣。
我感到一陣喜悅湧上心頭——“欣喜”是唯一與之相近的描述。
但隨著母親一口氣說出她接下來的計劃，我臉上的笑容很快便退去了。她的計劃包括在表親家的沙發上借宿，然後去她父母家，直到她能夠自力更生為止。她說話時躲避著我的眼神，事態變得清晰起來，根據她沒有說出口的那些話判斷，她並不打算帶我一起走。
我震驚地望著她。
我陷入麻木，無法思考。我不記得她還說了什麽，但是在最後，她向我保證，隻要她在新家安頓好就會派人來接我。而在當時的實際處境下來看，誰知道她的新家會不會安到另一個星球去。她這是要拋棄我，把我丟在這裏，跟那個男人在一起。
我成了犧牲品。被打入地獄。
接著，由於有時候她的頭腦蠢笨得出奇，她提到了她還沒有把離開的計劃告訴我父親。她想最先告訴我。
我不相信她會告訴他。這將會是她唯一的一次道別——對我，此時此刻在此地。在這之後，倘若她還有一絲理智，就應該裝好行囊逃進夜色之中。
那也正是我應該做的事情。
她請求我替她保守秘密，讓我許諾不會說出去。我那美麗、魯莽、輕信的母親——在許多方麵我反而比她成熟得多、有智慧得多。我無疑比她狡猾得多。我要做的隻是走漏消息，把她棄船逃生的計劃告訴那個狂怒的瘋子。那樣她就無法逃脫，我就不會失去她。而我不想失去她。
抑或其實我想？
我愛她——抑或不愛？
我——我的想法正在經曆某種轉變。這種轉變始於我與母親的談話，以及在那之後的時間——一種幡然醒悟的感覺在我心裏緩慢地滋生——一種怪異的頓悟。
我本以為她是愛我的。
謎底揭開了，原來她也有不止一麵。
她為什麽不告訴我，我也值得受到保護？
她曾經為雷克斯挺身而出過——她把刀子抵在我父親的胸口威脅說要捅他，卻從未為我這樣做過。
我感到烈火燒灼著我——升騰的怒火，不肯熄滅的狂怒。我知道這是不對的，我知道我應該克製住它，不讓它將我吞噬。然而我沒有，我煽動火焰，沐浴在烈火之中。
我承受過那麽多的恐怖——我為了她、為了保證她的安全而忍受了那一切，她卻從未把我排在前麵。看來人不為己，天誅地滅。我父親說的沒錯——她自私、嬌慣、不顧他人的死活。殘酷無情。
她必須受到懲罰。
彼時的我不可能對她說出這番話，我不具備那些詞匯量。但多年以後我或許會與她當麵對質——也許是在我二十出頭的時候，年齡的增長讓我變得更加善於表達。或許是我多喝了一杯酒，或許是在晚飯之後，我會質問她，會責難這個上了年紀的女人，想要讓她傷心，就像她曾經讓我傷心那樣。我會一一列舉我的委屈，然後在我的想象中，她會情緒崩潰，匍匐在地乞求我的原諒。而我會仁慈地給予她諒解。
原諒別人——那是怎樣一種奢侈的體驗啊。然而我從未獲得那樣的機會。
那天夜裏我上了床，怒火中燒，心中充滿恨意……猶如火山裏火紅熾熱的岩漿越升越高。我睡著了……我夢見自己下了樓，從抽屜裏取出一把剔肉的大刀，用它割下了我母親的頭顱。我用那把刀在她的脖頸上劈啊，鋸啊，直到頭頸徹底分離。接著我把她的頭藏在她那隻紅白條紋的針織收納袋裏，然後把袋子放在我的床下，我知道那裏是安全的。我處理掉了身體的部分——就在堆滿腐屍的大坑裏——在那裏，它將永遠不會被人找到。
我從夢中醒來時，黎明時分黃色的天光難看透頂，我感到昏昏沉沉，十分迷茫，此外還很恐懼，我不清楚發生了什麽。
我半信半疑地下樓來到廚房裏查看。我打開了放刀的抽屜。
我取出最大的那把刀仔細查看，檢查上麵是否有血液的痕跡。什麽都沒有。刀鋒在陽光下閃著寒光。
這時我聽見了腳步聲，連忙把刀藏在身後。我母親走進了房間，活生生的，毫發無損。
說來也怪，見到我母親的腦袋安然無恙，我並沒感到放心。
實際上，我感受到的是失望。
12
第二天早上，瑪麗安娜跟佐伊和克拉麗莎在學院裏的食堂共進早餐。
教職工的自助取餐區在高桌餐區旁邊的一個凹室裏，有各式各樣的麵包、糕點，成罐的黃油、果醬和柑橘醬，銀色的帶蓋大托盤裏盛著炒蛋、培根、香腸之類的熱菜。
她端詳著麵前的各色菜肴：“不過今天我不吃這個。今天我打算吃魚肉雞蛋燴飯，你們覺得呢？能夠給人帶來滿足感的傳統美食吃下去總是讓人安心。黑線鱈魚、雞蛋、米飯，這個組合永遠不會出錯。”
克拉麗莎的判斷很快就被證實是錯誤的。她們在桌邊坐下，她隻嚐了一口便被哽住，憋得滿麵通紅，接著從嘴裏取出了好長一根魚刺。她頗為忌憚地看了看那根刺。
“老天啊，看樣子廚師想把我們害死。親愛的，吃飯的時候千萬要小心。”
克拉麗莎用叉子小心翼翼地撥弄著吃剩下的魚，與此同時瑪麗安娜向她匯報了自己在倫敦的見聞，也提到了魯思建議她對少女學社進行一場團體治療。
瑪麗安娜看見佐伊揚起了一邊的眉毛：“佐伊？你覺得怎麽樣？”
佐伊警惕地看了她一眼：“我不用去吧？”
瑪麗安娜強忍笑意：“不用，你不用去，別擔心。”
佐伊鬆了口氣，聳聳肩膀：“那你就去吧。不過說實話，依我看她們不會同意的。除非是他授意她們參加。”
瑪麗安娜點點頭：“我認為很可能是你說的這樣。”
克拉麗莎碰碰她的胳膊：“真巧，剛說到他呢。”
瑪麗安娜和佐伊抬起頭——愛德華·福斯卡剛剛來到高桌餐區。
福斯卡在三個女人所在的長桌另一頭坐下。他察覺到瑪麗安娜的目光，抬起頭，眼神在她身上停留了幾秒鍾，然後轉開了臉。
瑪麗安娜突然站起身，佐伊驚訝地望著她。
“你要幹什麽？”
“隻有一個辦法才能確定。”
“瑪麗安娜——”
瑪麗安娜沒理會佐伊，而是徑直向桌子另一頭走去。福斯卡正小口喝著黑咖啡，讀著一本薄薄的詩集。
他察覺到瑪麗安娜站在他身邊，抬頭看了一眼。
“早上好。”
“教授，”瑪麗安娜說，“我有個不情之請。”
“是嗎？”福斯卡詫異地看著她，“是什麽呢，瑪麗安娜？”
她迎著他的目光，有片刻的四目相對：“如果我跟你的學生談一談——我是說你的特殊門生，少女學社，你會反對嗎？”
“我以為你已經跟她們談過了。”
“我的意思是作為一個團體來談話。”
“團體？”
“沒錯，一個心理治療小組。”
“這難道不是應該由她們決定，而不是我嗎？”
“除非你讓她們參加，否則我認為她們是不會同意的。”
福斯卡笑了：“這麽說，實際上，你要的不是我的許可，而是要我配合你？”
福斯卡依然盯著她，唇邊帶著一絲微妙的笑意：“你有沒有決定這場團體治療幾點鍾、在哪裏舉行呢？”
瑪麗安娜稍加思索：“今天五點鍾……在OCR怎麽樣？”
“瑪麗安娜，你好像以為我對她們有很大的影響力。我可以向你保證事實並非如此，”他停頓了一下繼續說道，“我能不能問一下，你組織這個小組的具體目的是什麽？你想要達成怎樣的目標？”
“我並不想達成任何目標，那不是心理治療的作用所在。我隻是想為這些年輕姑娘提供一個空間，以便她們消化梳理最近的種種可怕經曆。”
福斯卡喝了一口咖啡，若有所思：“那麽這個邀請也包括我在內嗎？我也是小組的成員之一嗎？”
“我更傾向於你不參加。你的出現可能會妨礙這些女生。”
“如果我說這是我答應幫忙的條件呢？”
瑪麗安娜聳聳肩：“那我就別無選擇了。”
“既然如此，我會參加的。”
福斯卡對她微微一笑，瑪麗安娜沒有回應他的微笑。
“教授，我忍不住在琢磨，”她眉頭微蹙，說道，“你這麽急切，究竟是想掩蓋什麽？”
福斯卡笑了：“我沒有任何東西要掩蓋。這麽說吧，我之所以想要參加，是為了保護我的學生不受到傷害。”
“誰的傷害？”
“你的，瑪麗安娜，”福斯卡說，“你的傷害。”
13
這天下午五點，瑪麗安娜在OCR等著少女學社的成員。
她預定了五點到六點半的房間。OCR，也就是老活動室，是個寬敞的大房間，學院裏的人把它當作公共休息室：裏麵有幾張寬大的沙發、低矮的茶幾，還有一張幾乎和整麵牆一樣長的長條餐桌。曆任院長的肖像掛在牆上，灰暗的畫像映襯著金紅相間的絨麵牆紙，沉默無聲。