第一部 PART I003
20
門房主管莫裏斯先生為瑪麗安娜找了個房間。
瑪麗安娜在門房辦公室見到他時頗為驚訝。以前那位莫裏斯先生給她留下的印象很深刻：一位慈愛的老人，在學院裏人緣很好，對本科生是出了名的寬容。
然而這位莫裏斯先生卻很年輕，不到三十歲，身材高大健碩，下頜線條明朗，長著一頭深棕色的頭發，係一條藍綠相間的學院領帶，頭戴黑色圓頂禮帽。
見到瑪麗安娜驚訝的神情，他微微一笑。
“看樣子你沒想到見到的會是我，女士。”
瑪麗安娜點點頭，有些不好意思：“我，其實——莫裏斯先生——”
“他是我爺爺，他在幾年前去世了。”
“哦，我明白了，抱歉——”
“沒關係。我經常遇見這種事——我比不上他，其他門房時常提醒我不要忘記這一點，”他說著對她眨眨眼，扶了一下禮帽，“這邊請，女士。跟我來。”
他行為舉止既有教養又有條理，仿佛是來自另一個時代的人，瑪麗安娜心想，或許那才是更好的時代吧。
盡管瑪麗安娜謝絕，他還是堅持要幫她提行李。“在這裏，我們向來這樣處事。你知道的。在聖克裏斯托弗學院，時光止步不前。”
他對瑪麗安娜微微一笑，全然是怡然自得的樣子，舉手投足透露著自信，顯然是自己這一方天地的主人——所有的學院門房都是如此，而在瑪麗安娜看來，他們也有權如此：若沒有他們維持學院的日常運作，一切很快就會垮台散架。
瑪麗安娜跟著莫裏斯去往位於加百列庭院的房間。這座庭院是她在學生時代最後一年裏居住的地方。走過時，她瞥了一眼熟悉的樓梯——她曾經和塞巴斯蒂安上上下下跑過幾百萬次那些石階。
她跟著莫裏斯走到庭院的角落，來到一座用飽經風霜、汙跡斑斑的大塊花崗岩建成的八角形角樓跟前，角樓裏有一座樓梯，通往學院訪客的房間。他們走進角樓，沿著螺旋橡木台階拾級而上，來到了三樓。
莫裏斯開了鎖，打開房門，把鑰匙遞給了瑪麗安娜。
“就是這裏了，女士。”
“謝謝。”
她走進房間環顧四周，房間不算大——一扇飄窗、一座壁爐、橡木四柱床的四角立著麻花形的床柱。**懸掛著厚重的印花棉布床篷，四周垂掛著床帷。看上去叫人有些透不過氣，她心想。
“這是我們這裏條件比較好的房間之一，為校友準備的，”莫裏斯說，“房間也許有點小，”他把瑪麗安娜的包放在床邊的地板上，“希望你在這裏住得舒適。”
“謝謝，你太客氣了。”
他們沒有談及凶殺案，但瑪麗安娜感覺自己有必要提一句——或許是因為這件事一直在她頭腦中揮之不去吧。
“最近發生的事情太可怕了。”
莫裏斯點點頭：“是啊。”
“學院裏的人肯定都為這件事感到非常難過。”
“確實如此。幸好我爺爺沒有活到這一天，不然他肯定會傷心得要命的。”
“你認識她嗎？”
“塔拉？”莫裏斯搖搖頭，“隻是有所耳聞。她很……這麽說吧，出名。她和她的朋友們都是。”
“她的朋友？”
“沒錯。她們實在是一群……特立獨行的姑娘。”
“‘特立獨行’？這個詞用得很有意思。”
“是嗎，女士？”
他的言辭有意地回避，瑪麗安娜不禁納悶為什麽。
“你用這個詞是什麽意思呢？”
莫裏斯笑笑：“隻是說她們有點兒……鬧騰而已，你明白我的意思。我們總得留意著她們，還有她們辦的聚會。有幾次，因為各種各樣的原因，我不得不關停聚會。”
“我明白。”
瑪麗安娜讀不懂他的神情，她不禁琢磨，莫裏斯彬彬有禮的舉止和友善的風度之下究竟隱藏著什麽？他實際的想法又是什麽呢？
莫裏斯笑笑。“如果你對塔拉好奇的話，建議你去跟她的鋪床員談談。她們對學院裏發生的事情似乎總是一清二楚，什麽閑言碎語都知道。”
“我記著了，謝謝。”
“沒有其他事情的話我就不打擾你了，女士。晚安。”
莫裏斯走到門口悄無聲息地出了門，在身後輕輕關上了門。
經曆了漫長而疲憊的一天之後，瑪麗安娜終於又得以獨處。她坐在**，隻覺得筋疲力盡。
她看了一眼手表，九點鍾。她應該直接上床睡覺，但她知道自己不可能睡得著。她太焦慮、太苦惱了。
接著，在整理過夜的行李的時候，她發現了克拉麗莎送給她的那本薄薄的詩集。
《悼念集》。
她坐在**翻開了書。歲月讓紙頁失去了水分，紙張變形，變得僵硬，呈現出水紋、波浪的樣子。她翻開嘎吱作響的書本，用指尖撫摸著粗糙的書頁。
克拉麗莎說什麽來著？現在瑪麗安娜會對它有全新的認識。為什麽？因為塞巴斯蒂安嗎？
瑪麗安娜還記得學生時代讀到這首詩的感受。她跟許多人一樣，都被它驚人的長度所震懾。這首詩有三千多行，僅僅是通讀一遍已經足以讓她獲得巨大的成就感。當時她對這首詩沒有太深的感觸，但當時的她還年輕，正沉浸在愛情當中，她的生活中不需要悲傷的詩歌。
通過閱讀某個老學究寫的導讀，瑪麗安娜得知，阿爾弗雷德·丁尼生的童年過得很不快樂。丁尼生家族的“黑暗血統”廣為人知。他父親酗酒、吸毒，而且有暴力虐待行為，丁尼生的兄弟姐妹全都遭受著抑鬱和精神疾病的折磨，不是被送進精神病院就是自殺。丁尼生十八歲時逃離了原生家庭。跟瑪麗安娜一樣，他也跌跌撞撞地闖進了一個充滿自由與美的世界——劍橋。他也遇見了自己的愛情。無論亞瑟·亨利·哈勒姆和丁尼生的關係是否涉及性關係，其深刻與浪漫都顯而易見：自相遇的那天起，直到他們共度的第一年結束，他們在醒著的每一刻都形影不離，人們經常見到他們牽著手並肩而行——直到幾年後的1833年，哈勒姆突然死於腦溢血。
據說丁尼生終生未能走出失去哈勒姆的陰影。丁尼生深陷抑鬱，衣冠不整，不梳不洗，徹底被悲痛擊垮，精神崩潰。接下來的十七年裏，他不斷地哀悼，隻留下零星的詩作——幾行、幾節詩歌，幾段悼文——無一不與哈勒姆有關。最終這些詩節被收集起來，集結成一首篇幅驚人的組詩。這首組詩以《悼念集》的題目出版，很快便被公認為最了不起的英語詩歌之一。
瑪麗安娜坐在床邊讀起了詩。她很快便意識到詩人的聲音多麽真實而熟悉，又多麽令人痛苦——她忽然有種靈魂脫殼般的怪異感受，仿佛說話的是她自己，而不是丁尼生，仿佛他隻是在替她表達難以言說的感受：“將自我感受的哀痛付諸文字/我有時以為這仿佛是一種罪愆/因為語言，猶如自然，半是呈現/半是將那內在的靈魂藏匿。”跟瑪麗安娜一樣，在哈勒姆去世一年後，丁尼生也曾重返劍橋。他走過曾經與哈勒姆並肩走過的街巷，發現它們給人的感受“一切重現，又有所不同”——他在哈勒姆曾經的房間外駐足，看見“另一個名字在門上”。
這時，瑪麗安娜撞見了那幾行詩，這詩句如此著名，以至融入了英語這語言本身——在眾多其他詩句的掩映下，它們在此處與她偶遇，詩句重新獲得了直擊內心的能力，趁她不備，令她屏息語塞：
我堅持這一點，無論發生什麽；
越是悲痛，我對此感受越深；
寧可愛過又失去
也不願從未愛過。
瑪麗安娜眼裏湧起淚水。她放下書本向窗外望去，但天色已暗，窗子映出自己的臉，回望著她。她望著淚水止不住地順著麵頰往下流。
現在呢？她想，現在你要去哪裏？
你在做什麽？
佐伊說得對——她確實是在逃避。可是逃到哪裏去呢？逃回倫敦嗎？逃回櫻草花山那座回憶縈繞不散的房子裏去嗎？那裏已不再是個家——僅僅是一個供她逃避的洞穴而已。
而佐伊這裏需要瑪麗安娜，無論她承不承認這一點，瑪麗安娜不會棄她於不顧——那是不可能的。
她忽然想起了佐伊在教堂外麵說過的話——塞巴斯蒂安會勸瑪麗安娜留下來。佐伊說的沒錯。
塞巴斯蒂安會希望瑪麗安娜堅定信念，奮起抗爭。
既然如此，該怎麽辦呢？
她的思緒飄向了福斯卡教授在庭院裏的表現，或許“表演”這個詞才更貼切。他說的那番話是否有些過於流暢，甚至有演練過的痕跡？即便如此，他依然擁有不在場證明，除非他說服學生們替他撒謊，而這看上去不太現實，他一定是無辜的……
然而——？
有些事不對勁。有些事說不通。
塔拉說福斯卡威脅要殺死她。接著……幾個小時之後，塔拉就死了。
在劍橋暫住幾天，打聽一下塔拉和教授的關係也無妨。福斯卡教授這個人顯然值得調查。
即便警方不會追查他，出於對佐伊的好友的道義，瑪麗安娜也應該傾聽並且認真對待這個年輕姑娘的故事。
因為除了她，沒有人願意傾聽。
[1] 引自《卿卿如晤》，[英]C. S. 路易斯著，喻書琴譯，華東師範大學出版社。
[2] 引自《悼念集》，[英]丁尼生著，張定浩譯，上海文藝出版社。本書中對《悼念集》的引用，均引自該版。
[3] 莎士比亞的喜劇《馴悍記》中的人物，在劇中，彼特魯喬想盡辦法馴服了他所追求的悍婦凱瑟麗娜。——譯者注
[4] 引自《荷馬史詩伊利亞特·奧德賽（套裝合卷本）》，[古希臘]荷馬著，陳中梅譯，上海譯文出版社。
[5] 蒂莫西·米勒的昵稱。