第四章

邁克爾·柯裏昂趕到父親的長灘家宅，發現一條鐵鏈攔住了林蔭道狹窄的入口。八幢屋子都亮起水銀燈，林蔭道照得通明，彎曲的水泥人行道前停著至少十輛轎車。

兩個他不認識的男人靠在鐵鏈上，其中一個用布魯克林口音說：“你是誰？”

他報上姓名。另一個男人走出離他們最近的屋子，打量著他的臉。“唐的兒子，”他說，“我帶他進去。”邁克跟著男人走向父親家，守門的兩個男人放他和向導進屋。

屋裏滿是他不認識的人，進了客廳才見到熟臉。邁克爾見到湯姆·黑根的妻子特蕾莎直挺挺地坐在沙發上抽著香煙，麵前的咖啡桌上放著一杯威士忌。沙發的另一側坐著壯碩的克萊門紮。這位首領麵無表情，但汗流浹背，手裏的雪茄被口水泡得發黑，閃著滑溜溜的光。

克萊門紮走過來，安慰地緊握住邁克爾的手，嘴裏喃喃道：“你母親在醫院陪你父親，他不會有事的。”保利·加圖起身想和他握手。邁克爾好奇地看著他。他知道保利是父親的保鏢，但不知道保利今天請病假在家休息，不過他覺察到了這張細瘦黑臉上的緊張神情。他知道加圖名聲不錯，前途光明，手腳麻利，知道怎麽處理微妙的任務而不留下後遺症，今天卻失職了。他注意到房間一角有幾個陌生男人，不是克萊門紮的人。邁克爾把幾點事實加在一起，馬上醒悟過來。克萊門紮和加圖有嫌疑。他以為保利也在場，於是問雪貂臉年輕人：“弗雷迪怎麽樣？他還好吧？”

“醫生給他打了一針，”克萊門紮說，“他在睡覺。”

邁克爾走到黑根的妻子跟前，俯身親吻她的麵頰。他們一向處得很好。他耳語道：“別擔心，湯姆不會有事的。你和桑尼談過了嗎？”

特蕾莎在他身上貼了一會兒，搖搖頭。她是個優雅而美貌的女人，說是意大利人不如說是美國人，此刻非常害怕。邁克爾握住她的手，拉著她從沙發上起來，領著她走進父親的拐角辦公室。

桑尼攤在辦公桌前的椅子裏，左手拿黃色記事簿，右手拿鉛筆。房間裏另外隻有一個人，是忒西奧首領，邁克爾認出了他，立刻意識到屋裏那些生麵孔肯定是他的人，他們正在組織新的保鏢隊伍。他手裏也拿著記事簿和鉛筆。

桑尼見到他們，從辦公桌前出來，擁抱黑根的妻子。“別擔心，特蕾莎，”他說，“湯姆沒事。對方隻是要他傳話，說很快就放他。他不是動手的人，隻是家族的律師。沒理由傷害他。”

他鬆開特蕾莎，摟住邁克爾，親吻他的麵頰，邁克爾吃了一驚。邁克爾推開桑尼，咧嘴笑道：“當初被你揍習慣了，現在又得習慣這個？”他們小時候成天打架。

桑尼聳聳肩。“聽著，小子，派人去那個鄉下小城沒接到你，我很擔心。不是怕你被他們幹掉，而是不想把壞消息帶給媽媽。我跟她說爸爸出事就夠受了。”

“她撐得住嗎？”邁克爾問。

“還行，”桑尼說，“她經曆過這種事。我也是。你那時候還小，到你懂事的時候，情況已經好得多了。”他頓了頓，又說，“她在醫院陪老頭子。他會挺過來的。”

“我們要不要也過去？”邁克爾問。

桑尼搖搖頭，幹巴巴地說：“事情了結之前，我不能離開這裏。”電話鈴響起。桑尼拿起聽筒，仔細聽著。趁他聽電話，邁克爾踱到桌邊，瞥了一眼桑尼在寫字的黃色記事簿。上麵是個名單，有七個人。前三個是索洛佐、菲利普·塔塔利亞和約翰·塔塔利亞。邁克爾突然明白過來，他闖進來的時候，桑尼和忒西奧正在製訂暗殺名單。

桑尼掛斷電話，對特蕾莎·黑根和邁克爾說：“你們到外麵去等好嗎？我有些事情還沒和忒西奧安排妥當。”

黑根的妻子說：“是湯姆的電話嗎？”她的語氣幾近狂暴，流著恐懼的眼淚。桑尼摟住她，領著她走向房門。“我發誓他不會有事，”他說，“在客廳等著。我有消息就出來通知你。”桑尼在她背後關上門。邁克爾已經坐進一把皮革扶手椅。桑尼瞪了他一眼，然後坐回辦公桌前。

“你要是留在我這兒，邁克，”他說，“就會聽到你不想聽見的內容。”

邁克爾點燃香煙：“我要幫忙。”

“不行，沒門，”桑尼說，“老頭子要是知道我讓你摻和進來，會心疼死的。”

邁克爾起身吼道：“渾蛋，他也是我父親。我難道不該幫他嗎？我可以幫忙。我不需要出去殺人，但我幫得上忙。別再當我是你的小弟了。我打過仗，挨過槍子，忘記了？我殺了不少日本人。你要幹掉什麽人，我知道了又怎麽樣？昏過去嗎？”

桑尼咧嘴一笑：“很快你就會希望我出手的。好吧，你留下，電話歸你管。”他對忒西奧說：“我剛才接到了內部消息。”他又對邁克爾說：“肯定有人出賣了老頭子。有可能是克萊門紮，有可能是保利·加圖，這家夥今天請病假，倒是湊巧。我已經知道答案了，讓我看看你有多聰明。邁克，你是大學生。是誰投靠了索洛佐？”

邁克爾重新坐下，躺進皮革扶手椅。他仔細琢磨著每一件事情。克萊門紮是柯裏昂家族權力體係中的一名首領，能成為百萬富翁全是拜唐·柯裏昂所賜，兩人的親密友情已經持續了二十多年。克萊門紮占據著組織內部最有權勢的位置之一。背叛他的唐，克萊門紮能得到什麽？更多的金錢？他已經很有錢了，但人總是貪心不足的。更多的權勢？報複臆想中的侮辱或輕視？因為黑根被任命為顧問？還是生意人的直覺，認為索洛佐終將獲勝？不，克萊門紮不可能叛變，接著邁克爾悲哀地想到，他這麽想隻可能因為他不希望克萊門紮死。他從小到大收了胖子很多禮物，唐太忙的時候，克萊門紮有空就帶他出去玩。他不可能相信克萊門紮犯了背叛罪。

可是，另外一方麵，在柯裏昂家族的所有人裏，索洛佐最想收買的也正是克萊門紮。

邁克爾轉而考慮保利·加圖。保利還沒有發財，但他受到器重，前途無量，不過他和別人一樣，需要花時間奮鬥才行。另外，他畢竟年輕，對權力有著更瘋狂的念頭。邁克爾記起念六年級的時候，他和保利是同班同學，因此也不希望保利是叛徒。

他搖搖頭。“兩個都不是。”他說。他這樣說，僅僅因為桑尼說他已經有答案了。要是投票決定的話，他會投保利一票。

桑尼對他微笑道：“別擔心。克萊門紮沒問題，是保利。”

邁克爾看得出忒西奧鬆了一口氣。他們都是首領，他當然同情克萊門紮。既然叛徒是個小角色，形勢也就沒那麽危急了。忒西奧小心翼翼地說：“那麽，明天我就可以讓我的人回家了？”

桑尼說：“後天。在此之前我不希望有別人知道這一點。聽著，我要和我弟談些家事，純粹是私事。到外麵客廳等我，好嗎？我們等會兒繼續列名單。你和克萊門紮一起解決這事。”

“好的。”忒西奧說，起身離開。

“你怎麽確定是保利？”邁克爾問。

桑尼說：“電話公司有我們的線人，幫忙查到了保利家和克萊門紮家所有打進打出的電話。老頭子辦公樓的馬路對麵有個電話亭，保利本月請病假的三天裏，都接到了從這個電話亭打來的電話。今天也是。對方想搞清楚保利是不是失勢了，或者被誰頂替了位置。或者什麽別的原因。無所謂。”桑尼聳聳肩，“感謝上帝，還好是保利。我們太需要克萊門紮了。”

邁克爾試探道：“那麽，兩邊會全麵開戰嗎？”

桑尼眼神堅定：“我就是這麽打算的，現在隻等湯姆回來。除非老頭子有別的想法。”

邁克爾說：“那為什麽不等老頭子醒來跟你說？”

桑尼好玩地打量著他：“你的戰鬥勳章到底是怎麽騙來的？對方拿槍口指著我們，老弟，我們隻能還擊。我隻害怕他們扣著湯姆不放。”

邁克爾聽了很驚訝：“為什麽不放？”

桑尼的聲音又變得很有耐心：“他們抓湯姆是因為他們以為老頭子死了，打算和我談筆交易，湯姆是牽線人，帶著他們的提議回來。現在，老頭子還活著，他們知道我作不了決定，所以湯姆對他們毫無用處了，要殺要剮全憑索洛佐高興。他們要是殺了他，就等於和我們攤牌，打算鏟除我們。”

邁克爾平靜地說：“索洛佐憑什麽認為他能和你達成交易？”

桑尼紅了臉，一時間答不上來。過了一會兒，他說：“我們幾個月前見過一麵，索洛佐提議一起做毒品生意。老頭子拒絕了他，但我沒管住嘴，我表示願意接受。這麽做真是大錯特錯，要是說老頭子對我有什麽教導，那就是絕對不能做這種事情，讓別人知道家族內部意見有分歧。於是索洛佐認為隻要除掉老頭子，我就會跟他合作搞毒品。老頭子要是死了，家族的權力至少減半。要守住老頭子積攢的家業，我非得拚死一搏才行。毒品是未來的大買賣，我們應該介入。就生意而言，我會跟他聯手。當然了，他不可能讓我太接近他，免得我一時心癢做掉他。但他同時也很清楚，要是我接受交易，其他幾大家族就不會允許我幾年後僅僅為了複仇而開戰。另外，塔塔利亞家族給他撐腰。”

“如果他們真的幹掉了老頭子，你打算怎麽辦？”邁克爾問。

桑尼答得很簡單：“索洛佐死定了。我不惜一切代價。不在乎我們是不是要同時和紐約五大家族開戰。塔塔利亞家族會被抹掉，我不在乎同歸於盡。”

邁克爾柔聲說：“這可不是爸爸的做事風格。”

桑尼凶狠地打了個手勢。“我知道我不是他那塊料，但我向你保證——他也會向你保證的——論到真刀真槍，短兵相接，我不比任何人遜色。索洛佐知道這一點，克萊門紮和忒西奧也知道，我十九歲那年就殺了第一個人，那是家族最近一次開戰，我是老頭子的得力幹將。所以我現在並不擔心。我們家族處理這種事的人馬都在。我隻希望能盡快聯係上盧卡。”

邁克爾好奇地問：“盧卡真有大家說的那麽凶悍嗎？他真那麽厲害？”

桑尼點點頭：“獨一無二的人物。我打算派他對付塔塔利亞家的三個頭目。我親自收拾索洛佐。”

邁克爾不安地動了動。他看著自己的大哥，他記得桑尼雖說有時候粗暴凶惡，但本質上是個熱心的好人。聽他這麽說話，感覺真是怪異，見到他像新登基的羅馬皇帝，隨手列出要處決的敵人名單，他覺得不寒而栗。他很高興自己並沒有參與其中，父親還活著，他不必卷入江湖仇殺。他可以打打下手，接電話，跑腿，送信。桑尼和老頭子能處理他們的事情，特別是還有盧卡這個後盾。

客廳忽然傳來女人的叫聲。天哪，邁克爾心想，像是湯姆的妻子。他衝過去打開門。客廳裏的所有人都站了起來。湯姆·黑根在沙發前緊緊摟住特蕾莎，臉色有點尷尬。特蕾莎哭得上氣不接下氣，邁克爾意識到那聲尖叫是她在狂喜中呼喊丈夫的名字。他望著湯姆·黑根掙脫出妻子的懷抱，讓妻子坐回沙發上。他對邁克爾猙獰一笑：“很高興見到你，邁克，真的很高興。”他大踏步走進辦公室，沒有多看啜泣的妻子一眼。他和柯裏昂家族生活了幾十年，不可能什麽都沒學到，想到這裏，奇特的自豪感覺湧上邁克爾心頭。黑根有著老頭子的風範，桑尼也是，令人驚訝的是，甚至他自己也是。