08 謝頓計劃
請想象一個房間！
目前，房間的位置並不重要，隻需要強調這個房間最適合被稱為第二基地。
幾世紀以來，這個房間一直保存著一門純粹的科學——然而，一向被聯想成“科學”的各種裝置、設備、儀器等等，這裏通通見不到。因為這門科學的研究對象，隻是數學概念而已。在科技尚未萌芽的史前原始時代，當人類集中於一個如今已經失落的世界時，先民中的智者所進行的冥想，便與這門科學有些神似。
在這個受到精神科學力量保護的房間中（至今，整個銀河係一切有形力量加在一起，仍舊無法與這門精神科學相抗衡），有一個較為顯眼的物件——元光體，內部珍藏著謝頓計劃的完整內容。
此外，室內還有一個人——第一發言者。
他是謝頓計劃的第十二任首席監護者，而他所擁有的頭銜，代表的就是字麵上的意義——在第二基地領導者集會的場合，他是首先發言的一位。
他的前任曾經擊敗騾，但是那場大規模對抗所留下的後遺症，依舊擾亂著謝頓計劃的前途——過去二十五年來，他與他所領導的組織，致力將全銀河係頑固、愚昧的人類重新納入正軌——這是一項艱巨至極的工作。
第一發言者抬起頭來，望著正在打開的門。在這個孤寂的房間中，他回顧著自己四分之一世紀的努力，如今一切終將爬上最高峰。雖然此刻他是那麽專注，仍有餘裕以安然的心情期待著來人。他是一名年輕弟子，將來，他們之中總有一位會繼承他的職位。
由於年輕人正不知所措地站在門口，第一發言者必須向他走過去，將他領進室內，並且伸出一隻手，親切地按在他的肩頭。
弟子露出羞赧的微笑，第一發言者則說：“首先，我必須告訴你為何請你過來。”
他們現在隔著書桌麵對麵坐著，兩人都沒有真正開口說話。除非是第二基地的成員，銀河中再也沒有人了解他們所使用的溝通方式。
語言本是人類用來表達思想與情感的方式，它並非與生俱來，也不是完美無缺。人類所建立的語言溝通模式，隻是利用聲音的組合來表示各種精神狀態——可是這種方法極為笨拙，而且能力明顯不足，隻能將心靈中細膩的思想，轉換成發聲器官所發出的遲鈍聲音。
追根究底——追本溯源——其實不難發現：人類所蒙受的一切苦難，皆可追溯到一個事實，亦即在銀河曆史上，幾乎沒有任何人能了解他人的心思；或許隻有哈裏?謝頓，以及其後的極少數人例外。人人將自己隱藏在他人無法穿透的迷霧中，每團迷霧裏也就隻有一個人。偶爾，從某團迷霧深處會透出一絲微弱模糊的訊號——人類便是借著這些訊號互相摸索。然而，由於相互間無法了解，彼此也就不能互信互諒，所以每個人自幼年時代起，始終處於絕對孤寂的狀態，時時刻刻感到恐懼與不安。長此以往，便導致了人與人之間的猜忌與迫害。
數萬年來，人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進，心靈長期受到壓製。倘若善加利用這些時間，心靈早就可以飛向星際。
過去，人類本能地努力尋找打破語言桎梏的方法。語意學、符號邏輯、精神分析……這些學問都是在研究如何精煉語言，甚至完全舍棄之。
心理史學是精神科學的一項重要發展方向；經過許多世代的努力，精神科學的數學化終於大功告成。為了了解神經生理學與神經係統的電化學——這必須一直鑽研到核力的領域——相關的數學有了長足的進展。利用這些最新發展的數學，心理學總算成為一門真正的科學。而將心理學的知識從個體推廣到群體，社會學的數學化過程也於焉完成。
較龐大的人類群體，例如一顆行星上的數十億人，一個星區中的數兆居民，乃至整個銀河係的千兆人口，則不僅是眾多人類的集合，更是能以統計方法處理的社會力量。因此對哈裏?謝頓而言，未來的發展是必然的，是清晰可見的，而預設的計劃則是絕對可行的。
導致謝頓計劃發展的精神科學基礎，同時使得第二基地得以超越語言。因此當第一發言者與弟子溝通時，他完全不需要開口說話。
人類心靈對某個刺激的種種反應，不論引起的生物電流多麽微弱，都能完整顯示心中所有的細微變化，以及所有的思想涓流。因此，第一發言者能夠直接感知弟子的情感內容。不過他的能力是長久訓練的成果，並非像騾那樣生來便有這種感應力——騾是獨一無二的突變種，甚至第二基地分子也無法完全了解他的異能，普通人就更不用說了。
然而，在一個必須靠語言溝通的社會裏，僅僅使用普通的文字，絕不可能表達出第二基地分子彼此溝通的方式。因此從現在開始，我們隻好以普通的言語來表現第一發言者的訊息。即使這項“翻譯”偶有失真之處，也是不得已的情況下最好的辦法了。
從現在起，我們姑且認為第一發言者的確在說：“首先，我必須告訴你為何請你過來。”而不再描述那是一個微笑、一個手部動作所代表的訊息。
接著，第一發言者又說：“你從小到大都在努力鑽研精神科學，而且成績優秀。師長們能教你的，你已經全部吸收了。如今，你和其他幾位同學，都可以成為見習發言者了。”
書桌對麵傳來一陣興奮的情緒。
“不——你必須冷靜地接受這個任命。你一直希望有資格入選，一直擔心自己落榜。事實上，無論希望或擔心都是你的弱點。你明明知道自己夠資格，卻又不敢承認，生怕給人留下過分自信因而不適任的印象。真是荒謬！最無可救藥的笨蛋，就是聰明卻不自知的人。你知道自己夠資格，正是你夠資格的原因之一。”
坐在書桌對麵的弟子鬆了一口氣。
“很好。現在你的心情輕鬆許多，警戒也放鬆了。這樣你才有辦法集中精神，才能了解我要對你說的話。記住，想要真正發揮精神力量，並不需要將心靈繃得緊緊、抓得死死的。對於探測器而言，那無異於一種空洞的精神狀態。反之，你應當培養一種單純的心境，一種自我的覺察，一種無我的意識，如此任何情緒才能無所遁形。我的心靈已經對你敞開，讓我們彼此都達到這種境界。”
他又繼續說：“當一名發言者並不容易。其實，心理史學家本身就不是個簡單的職務，而即使是最優秀的心理史學家，也不一定有資格擔任發言者。這兩者是有區別的。發言者不僅要知曉謝頓計劃的複雜數學結構，還必須認同這個計劃及其最終目標。他一定要熱愛這個計劃，將計劃視為自己的生命。除此之外，還得把它當成活生生的好朋友。
“你知道這是什麽嗎？”
第一發言者將手擺在書桌中央一個閃亮的黑色立方體正上方。那是一個毫不起眼的物件。
“發言者，我不知道。”
“你聽說過元光體嗎？”
“這就是嗎？”聲音中充滿驚訝。
“你以為它看起來應該更高貴、更令人敬畏？嗯，這也難怪。它是帝國時期的產物，由謝頓時代的工匠製成。將近四百年來，它的表現都極為完美，從來不需要修理或調整。這算是我們的運氣，因為就技術層麵而言，第二基地沒有任何人懂得它的構造和原理。”他淡淡一笑，“第一基地的人也許有辦法複製一個，不過，當然絕不能讓他們知道。”
他壓下書桌旁的一根操縱杆，室內立時陷入一片黑暗。但片刻之後，兩側的大幅牆壁便逐漸亮起來。開始的時候是珍珠般的白色光芒，隨後各處又出現模糊的暗影，最後暗影凝聚成清晰整齊的黑色字體。那些字體構成無數的數學方程式，其間穿插著許多蜿蜒的紅色線條，仿佛幽暗森林中的血色河流。
“過來，孩子，站到牆壁前麵。放心，你不會形成陰影。元光體輻射光線的方式非常特殊。老實告訴你，我絲毫不了解這種效應的原理。但我可以肯定，你的影子不會出現在牆壁上。”
他們一起站在光芒中。那兩麵牆都是十英尺高、三十英尺寬。牆上布滿密密麻麻的小字，連一英寸空隙也沒有。
“這還不是整個的謝頓計劃，”第一發言者說，“要把整個計劃寫在兩麵牆上，方程式必須縮小到微觀的尺度——可是沒有這個必要。你現在看到的，代表至今為止謝頓計劃的主要部分。這些你都學過了，對不對？”
“是的，發言者，我都學過了。”
“你認得出任何一部分嗎？”
短暫的沉默後，弟子舉起手來。當他的手指指向牆壁時，一列方程式隨即向下移動，直到他心中所想的那個函數級數挪到眼前——真難想象，隻是不經意地迅速指了一下，竟然造成這麽精密的結果。
第一發言者輕聲笑了笑。“你將發現元光體能和你的心靈調諧。今後，這個小裝置還會給你更多的驚奇。對於你選取的方程式，你有什麽心得？”
“這是瑞格積分，”弟子支吾地說，“利用整個行星的心理傾向分布，來表現行星上甚至整個星區所存在的兩種主要經濟階級，以及不穩定的情感模式。”
“它有什麽意義呢？”
“它代表張力的極限，因為在這裏，”弟子伸手一指，許多方程式隨即同時挪移，“有一個收斂級數。”
“很好。”第一發言者說，“現在告訴我，你對這個結果有何感想。一個完美的傑作，對不對？”
“絕對是的！”
“錯了！並非如此。”第一發言者的語氣異常嚴厲，“這是你必須糾正的第一個觀念。謝頓計劃並非百分之百完整和正確。反之，它隻是如今所能做到的最佳結果。已經有十幾代的先人，在這上麵花了無數心血；研究這些方程式，將它們拆解到細微末節，然後重新組合起來。除此之外，他們還靜觀近四百年的曆史發展，以便與方程式的預測相互對照；他們檢查方程式的真實性，從中學到許多新的知識。
“他們學到不少連謝頓都不知道的事。幾世紀以來所累積的知識，不但能讓我們重新導出謝頓的結果，甚至可以比他做得更好。這一點，你是否完全明白？”
弟子顯得有點愕然。
“在你獲得發言權之前，”第一發言者繼續說，“你自己必須對謝頓計劃作出原創性的貢獻。請注意，這並非對謝頓的褻瀆。牆壁上每一個紅色記號，都代表謝頓之後的發言者所作的修正或補充。嗯……嗯……”他抬頭向上看，“在那裏！”
整個牆壁似乎向他當頭罩下來。
“這一塊，”他說，“就是我的成績。”那是被紅線圈住的兩個分歧箭頭，箭頭旁邊各有六平方英尺的數學推導。兩者之間則是一大串紅色的方程式。
“它描述的是遙遠的未來，看起來似乎沒什麽了不起。”第一發言者又說，“雖然謝頓計劃已經進行了許多年，可是即使將時間再延長一倍，這個情況依然尚未出現。那是一個合並期，此時第二帝國業已形成，卻掌握在兩個敵對團體手中。假如兩者勢均力敵，便可能使帝國分裂；若是勢力太過懸殊，占上風的一方又會鉗製得太緊。在此兩種可能性都考慮到了，並且詳加演繹，也指出了避免兩者的方法。
“但這是一個幾率問題，因此還會有第三種可能的結果。這個結果的可能性相當小——準確的數值是12.64%——可是縱使幾率更小的事件，過去也曾經真正發生過，而謝頓計劃目前隻完成40%而已。這第三種可能，是兩個或更多的敵對勢力達成妥協。根據我的推導，這個結果會導致第二帝國陷入無效益的模式，最後終將引發內戰。相較於毫無妥協之下的內戰，這種內戰將對帝國造成更大的傷害。幸好，這也是可以避免的。而這就是我個人的貢獻。”
“發言者，請允許我打個岔——修正要如何進行呢？”
“借著元光體來進行。比如說，拿你自己當例子，你的數學推導將由五個評議會嚴格審查；在口試中，他們會對你提出一致的、無情的抨擊，而你必須一一解釋。兩年後，你的成果將再次接受審核。曾經不隻一次，一個似乎完美無暇的理論，經過數個月乃至數年的試用期，其中的破綻才被人發現。有些時候，還是發明者自己發現的。
“兩年後的第二次口試，絕不會比第一次更簡單。假使你能順利通過第二次口試，你的結果便會成為謝頓計劃的一部分——在這期間，你若能發現更多的細節，或更多的輔助證據，那就更加理想了。那是我一生中最高的成就，將來你也會擁有這份光榮。
“元光體可以調節到契合你的心靈，所有的修正和補充都能透過精神融合進行。你所做的修正或補充，不會在任何地方留下你的名字。在謝頓計劃的曆史中，個人始終不存在。它算是我們集體的成果，你了解嗎？”
“發言者，我了解！”
“好，這方麵談得夠多了。”他大步走到元光體前，牆壁上的顯像瞬間消失無蹤，隻剩下頂端射出的室內照明光芒。“坐到我的書桌旁邊，讓我再和你說幾句話。對一位心理史學家而言，懂得‘生物統計’和‘神經化電數學’就足夠了。有些心理史學家隻精通這兩門學問，因此隻適合擔任一名統計技師。可是身為發言者，卻要能夠舍棄數學，改用普通語言討論謝頓計劃。即使不能暢談計劃的內容，至少要能討論它的哲學意義和種種目的。
“首先我想問你，謝頓計劃的目的是什麽？請用你自己的話回答我——不要咬文嚼字。我向你保證，你的辭藻和語氣都不在評分範圍內。”
弟子第一次有機會暢所欲言，在發表長篇大論之前，他稍微遲疑了一下。然後，他才用欠缺自信的口吻說：“根據我所學到的知識，我相信謝頓計劃的意圖是要建立一個新的文明，而這個文明的基礎，是曆史上前所未有的新方向。根據心理史學的計算結果，這種導向絕對不可能自行出現……”
“停！”第一發言者強調道，“你不可以用‘絕對’這個詞。那是一種偷懶而含糊的說法。事實上，心理史學隻能預測幾率。某個事件也許極不可能發生，但幾率總是大於零。”
“是的，發言者。那麽，請準許我修正剛才的答案：大家都知道，這種導向自行出現的幾率小之又小。”
“這就好多了。什麽樣的導向呢？”
“一個建立在精神科學之上的文明。在人類曆史中，主要都是有形的科技在不斷進展；換言之，人類駕馭周遭事物的能力越來越強。然而，人類對於自身以及社會的控製，憑借的卻是隨機的摸索，或是那些以靈感、直覺、情感為基礎的倫理體係。結果，曆史上從未出現穩定度大於55%的文明，這可說是人類的大不幸。”
“我們討論的這個導向，為什麽難以自行出現？”
“因為在人類的精英分子中，大多數隻具有發展物理科學的潛能，而他們也的確獲得一些可見的粗糙成就。然而，唯有極少數天賦異稟人士，能為人類開拓精神科學的領域。這些人的貢獻雖然可長可久，他們提出的理論卻過於隱晦不明。尤其是，這種導向會導致一個由精神異能者——也就是更高級的人類——所構成的統治階級，普通人一定怨恨在心，因此他們的統治不可能穩定。除非他們施展精神力量，將普通人貶成畜生。這樣的發展是我們絕不願見到的，因此必須設法避免。”
“那麽，解決之道是什麽呢？”
“解決之道就是謝頓計劃。這個計劃安排並維係了各種有利條件，使得在計劃開展仟年之後——也就是再過六百年——第二銀河帝國便會興起，而人類也準備好了接受精神科學的領導。在這仟年的歲月中，第二基地借著精神科學的發展，將培養出一批心理學家，以接掌這個帝國的領導權。而我自己常常想，或許可以說：第一基地建立起單一政體的有形架構，第二基地則提供統治階層的精神架構。”
“我聽懂了，答得相當完善。即使在謝頓所設定的那個年代，果真有某個第二帝國興起，你認為它是否真能實現謝頓計劃的理想？”
“發言者，我認為並非如此。計劃開展後的九百至一千七百年間，有好幾個第二帝國可能出現，卻隻有一個是真正的第二帝國。”
“綜觀這些狀況，第二基地的存在為何需要保密——尤其是對第一基地保密？”
弟子試圖找出這個問題的言外之意，結果毫無所獲。他吃力地答道：“就如同謝頓計劃的細節必須對全體人類保密一樣。心理史學定律本質上都是統計性的，倘若個人行動不再是隨機的，心理史學就會失效。假如一大群人知曉了謝頓計劃的關鍵內容，他們的行動就會受到影響，不再符合心理史學公設中的隨機條件。換句話說，心理史學再也不能精確預測他們的行為。很抱歉，發言者，我自己對這個答案也不滿意。”
“幸好你有自知之明。你的回答相當不完整。其實是第二基地必須隱藏起來，而並非整個謝頓計劃。如今，第二帝國尚未形成。目前的人類社會，仍然無法接受由心理學家組成的統治階層，因此會畏懼第二帝國的建立，並且會起而反抗。你能了解這一點嗎？”
“發言者，我了解。但是師長從未強調……”
“不可小看這一點。雖然在課堂中，師長從來沒有提過，可是你自己應該有能力推出這個結論。從現在開始，在你見習的這段時間，除了這一點，我們還會好好研究許多類似的問題。一個星期後你再來見我。現在我給你一個題目，下次來的時候，我要聽聽你的心得報告。我不要你做完整而嚴密的數學推導；即使專家也要花上一年的時間，一周內你不可能做到。不過，我希望你能談談其中的傾向和發展方向……
“你看這裏，在大約半世紀前，謝頓計劃出現一個分叉。必要的細節都在裏麵。你不難發現，假如沿著這條路徑發展下去，一切都會偏離既定的計劃；它發生的幾率低於1%。請你估計一下，這個偏差的發展持續多久之後，就會使整個計劃無法挽回。順便估計一下，若是無法挽回，可能的結果會是什麽，並且提出一個合理的補救方案。”
弟子隨手撥動閱讀鏡，目不轉睛地望著其中小型屏幕上的內容。
他說：“發言者，請問為什麽要我研究這個問題？除了純學術的探討，它顯然還具有其他的意義。”
“謝謝你，好孩子。不出我所料，你學得很快。這個問題並不是假設性的。將近半個世紀之前，騾突然躍上銀河曆史的舞台，前後十年間，那是宇宙間最重大的事件。騾並不在我們算計之中，因此我們毫無準備。謝頓計劃遭到嚴重扭曲，好在並非回天乏術。
“然而，為了在回天乏術之前阻止他，我們被迫主動與他為敵。第二基地的存在因此公諸於世，而比這更糟許多倍的是，我們一部分的能力也因而曝光。第一基地獲悉我們的確存在，而他們將采取的行動，可以根據這個事實推測出來。仔細審視麵前這個問題，這裏，還有這裏。
“當然，你不得對任何人泄露這件事。”
弟子體會到問題的嚴重性，感到驚駭不已。愣了一會兒之後，他才說：“那麽謝頓計劃已經失敗了！”
“還沒有，隻是有可能失敗。根據最近一次的估計，成功的幾率還有21.4%。”