8
被卷進一種可怕的命運之中，好比一個隻負責看熱鬧的配角被強拖上斷頭台一般，叫他膽戰心驚。
事情怎麽會走到這一步？
沒有排班的兩天，大山正紀閉門不出。他忘不了少年A真名的衝擊。
網上每天都充斥著對“大山正紀”的辱罵。這都是因為《新聞秀》報道了《周刊真實》曝光凶手真名一事，據說雜誌連連脫銷。
從報道凶手真名的那一刻起，一個單純的字母——“少年A”變成了“大山正紀”。這個名字刻到了大眾的意識裏，就像符咒上血寫的不祥文字。
對大眾而言，虐殺女童的殺人犯是獨一無二的“大山正紀”。他們都堅信，每個罪犯的名字隻代表那個罪犯。但事實是同名同姓者為數眾多，大山正紀也是其中之一。
當牙醫的大山正紀、在高中足球界小有成就的大山正紀、做研究的大山正紀，還有他這樣靠在便利店打工為生、默默無聞的大山正紀。
正紀在搜索網站中輸入“大山正紀”，在特定領域多少有些成就的大山正紀們被虐殺愛美的“大山正紀”覆蓋了。
他連翻幾十頁搜索結果，依然全都是獵奇殺人犯“大山正紀”。匿名論壇上的愛美被害案帖、匯總網站、名人的推文、個人博客等，不一而足。
正紀像要偷窺群起聲討自己的地方一樣，在滅頂的憂慮中打開帖子。層出不窮的發言在攻擊“大山正紀”。無須填寫賬號名或是網名的匿名論壇上，發言尤為極端，毫不留情。
“大山正紀的家人和親戚都得判死刑！”
“人肉出他全家人的資料，掛出來！”
“養出這種畜生，父母也得連坐吧？”
“大山正紀的照片還沒找著？”
“媒體簡直廢物！給我加大力度！”
“殺害女童的大山正紀沒有人權！”
“我們來斷了大山正紀的後路！”
“幫愛美報仇，老天不收他，我們來收。”
“反正大山正紀也不會被判死刑，很快就會回歸社會了，我們得讓他在社會上混不下去才行。”
“大山正紀去死。”
他呆呆看著這些發言，漸漸覺得是自己殺了人，自己在被大肆抨擊。但他還是忍不住要往下看。自己成了眾矢之的，叫他怎能視若無睹？
“大山正紀”的名字依然排在推特熱搜前列。
網上像是有新進展了。
我查出虐殺愛美的凶犯、變態戀童癖大山正紀的住址了！青海花園山莊的206室有“大山”的名牌，證據就是這個！#求擴散?#求判死刑
這條推文是名為“由實”的女性賬號發的，轉發數超過八千，還頂格附上了四張照片。
一張是叫“馬克斯”的賬號推文的截圖。文字是“附近的公寓門口停了好幾台警車，吵得要死，是出什麽事了嗎”，另附有照片，看起來是從推主住的公寓的五六樓上拍的。跟前有欄杆的一張是俯拍，拍到的是棟整潔的公寓，門口大路上停著幾輛警車，還有穿著警服的警察。
第二張也是“馬克斯”的推文截圖。他說：“完了！昨天的警察照片好像跟那起愛美被害案有關。凶手竟然就住在附近，嚇死人了！”
第三張是警察闖入的公寓外觀和地圖應用中顯示的公寓對比圖。圖像的一角標有地址。
第四張是同一個地圖應用裏的公寓正麵照，院子的樹木間能看到206的名牌。照片已經放大，“大山”的字樣十分清楚。
正紀以前看過的報道說，行凶的少年和父母一起住在公寓裏。恐怕沒有人想到，住址會這樣被人肉出來。
警察到了公寓，附近的居民“馬克斯”拍下這一幕，又將未打碼的照片傳到網上，後來又發推文說此事與愛美被害案有關。當時沒有受到關注，大約是因為這個賬號隻有一百二十來個粉絲，推文也不是同一天發的。但有一萬四千五百多個粉絲的賬號“由實”發現了這些信息，總結後發出推文，就此擴散開來。
如果凶手的父母還住在那裏，怕是要頭疼了。
正紀有些同情他們。
事實上，網絡頃刻間就被點燃，厭惡與義憤噴湧而出。
我跟蹤了大山正紀的爸爸。他在高井電力工作。他媽媽沒出過家門，可能是全職主婦！
專門跑去現場的人發的推文成了導火索，推特上掀起人肉凶手父親的風潮。
我挖出了高井電力主頁上的員工名單。獵奇殺人犯大山正紀他爸本名叫大山晴正，今年四十八歲，是個精英，人生贏家，年收入怕是超過一千萬了。真沒天理。
附上的圖像是官網的截圖，登著中年男性的大頭照，照片下標了名字、職位和年齡。
人肉出凶手的父親給網絡又添了一大把火。畢竟這次出場的不是已經被捕、正在拘留的殺人少年，而是還活躍在社會上的活靶子。
“在電視上胡說八道，好像跟他沒關係的凶手他爸就是這人嗎？”
“看這麵相，是能養出個獵奇性犯罪者。這爹當得真垃圾，毫無倫理觀、道德和常識。”
“別以為還能過你的安生日子！你養出了個殺人犯兒子，睡覺也給我小心點！”
“把他們父子都趕盡殺絕吧。高井電力的地址和電話號碼看這裏。”
在攻擊凶手父親的幾千條推文裏，也有一部分鼓動大家去投訴高井電力。
這是大山正紀的爸爸對新員工的寄語。自己養出個殺人犯，還真有臉！
附圖是高井電力的官網三年前上傳的寄語。強調工作自覺性何等重要的長文以“請各位新員工心懷對公司的熱愛，培養出一流的商業精神”收尾。這似乎又激起了網民的憤怒。
“在自以為是地教育新員工之前，先管好自家孩子吧！”
“這種父親肯定把育兒工作都丟給母親了吧。一個不顧家的人渣，唯一的人生價值就是自以為是地教育年輕人了。”
“也別放過他爹！”
“又是有錢人作孽啊！”
“他肯定是縱容兒子愛怎麽花錢就怎麽花錢了。結果大家都看到了！”
“什麽商業精神啊，惡心死了。”
推特上群情激憤，每看一次都會刷出新信息。
這位父親在以前接受報紙采訪時，也提到過他的兒子：“我希望兒子能像我一樣，就讓他繼承了我名字中的一個字。我希望他能像名字一樣，‘行得正’，關愛他人，度過美好的人生。”
不幸這篇報道發布在網上，一轉眼就被傳開了。網民群情激憤，要求懲罰。
“這下子可以確定就是他了。他都承認兒子的名字裏也有‘正’字了。”
“這人佐證了一個說法，說話越冠冕堂皇的人，做事越不行。”
“說得這麽自以為是，正大光明，不引咎上個吊，可就成光說不練了（笑）。”
“這家夥說的‘行得正’，難道是指他的蘿莉控兒子虐殺小學女生的事嗎？”
他在公司內部有張呼籲獻血的公益宣傳海報，標題是“大家的血可以拯救生命”，這時候也被翻了出來。
“惡心死了！他想讓人感染殺人犯的血嗎？換成是我，寧可去死！”
“我們去讓獻血中心把大山的血液給扔了吧！”
“別讓他的血和DNA傳下去！”
“大家一起拒絕獻血吧！被殺人犯家屬的海報打動的人和殺害愛美的凶手同罪！這是在考驗大家能不能做出正確的判斷！”
正紀感到，推特上——應該說是匿名社交網絡上，人類的可怕與殘忍都清清楚楚地擺在了眼前。
一個家人後來變成殺人犯的人就不能呼籲獻血嗎？就像痛恨一個人連他周圍的東西一並痛恨一樣，情緒上來，連人道也會一並否定。
過火的荒謬言論下，也有反駁的回複。“血液不便保存，隻能指望獻血。鼓動別人拒絕獻血等於幫凶殺人，和凶手一樣”“請不要害死本能得救的人”“你是因為人不會死在自己麵前，才感覺不出自己的話是在殺人吧”。但怒氣衝衝的人認為這是在挑他們這些正義之士的刺，拉黑回複者，聽也不聽。
推特上，這位父親的所有言行都遭到了否定。
第二天中午，正紀帶著鬱悶的心情去打工。鉛灰色的天空下陰雲密布，寒風呼嘯，開始枯萎的林蔭樹上飄下褐色的樹葉。
眼見便利店越來越近，他情不自禁地歎了口氣。
走進店裏，熟悉的兩個同事的目光同時轉到他身上。
“啊……”女同事嘟囔一聲，又飛快地移開視線。
“下午好。”正紀向她打招呼。
一陣令人尷尬的沉默。
“嗯……”他收到的不是問候，而是不能無視，隻好敷衍一聲的反應。再遲鈍的人也看得出氣氛不對。這到底是怎麽了？
正紀換好衣服，回到櫃台，對她說：“……今天天氣真不好啊。”
他選了個不疼不癢的話題，觀察女同事。這次對方毫無反應。
“他又跟你說什麽了嗎？”正紀掃了一眼中年臨時工。或許是他沒來前，女同事被這個“教育狂大叔”給念叨了。
回答正紀的不是女同事，而是中年臨時工：“別賴別人，我一句話都沒說。”
——那她心情怎麽會這麽差？
正紀想厲聲逼問他，可又不願一上班就吵起來，便極力克製。
他向女同事搭話。女同事咬緊下唇，皺起眉頭，沉默了一陣子。她歎著氣看向正紀：“……你有點眼力見兒吧，我現在不想跟你說話。”
“你”。
她以前會溫柔地叫自己“正紀”，像善解人意的大姐姐一樣，對自己和顏悅色。但她平時的和善在此刻不剩分毫，簡直像在拒絕一個死纏爛打的性騷擾狂。
正紀糊塗了，他想不出自己做了什麽激怒了她。
不……還是有一樣的。
“你要是為簽名的事——”
女同事豎起眉梢：“凶手的真名已經被雜誌曝光了，你明白我的意思了吧？”
正紀恍然大悟。
她知道那個少年獵奇殺人犯的真名叫大山正紀。
同名同姓。
“不、不不不！可我又不是凶手……”
“我知道。這還用你說？凶手都抓住了。”
“就、就是啊……”
“問題不在這裏，在我的心情上。”
“你要這麽說，我也是一出生就叫這名字了，又不是我想不叫就不叫的。”
太離譜了——反駁的言辭幾乎脫口而出。
但仔細想想，自己和她深惡痛絕的獵奇殺人犯同名同姓，她想忘記這一點都難。但就算能理解她的心情吧，自己感情上也很難接受。
背後陡然迸發出一陣大笑。
正紀扭過頭，惡狠狠地瞪著笑得合不攏嘴的中年臨時工。這旁若無人的笑聲叫他惱火。
“你笑什麽？”他的聲音裏帶著壓不住的怒氣。
“哎呀，我笑一個隨隨便便就讚成公布真名的人落到了這種田地。太滑稽了，諷刺意味十足。”
正紀恨不得揍他一頓，拳頭捏得更緊了。
他到底做了什麽？
什麽也沒有做，隻是每天都賣力打工，靠這份微薄的收入糊口而已。
他在愛情上也從未嚐過甜頭，一直隱隱盼著和自己在打工店裏有好感的女性拉近關係。但惡名毀了這絲希望。
除了接待顧客之外，他連開口的機會也沒有，孤零零地挨到了下班。
走出便利店，正紀感覺終於出獄了。
一直想著自己的名字，他陷入一種錯覺，仿佛來來往往的人都在譴責自己。他們應該都看了雜誌曝光真名的報道，都知道少年獵奇殺人犯叫“大山正紀”了。他們一定都對“大山正紀”義憤填膺，不肯放過他。
他理智上明白這些怒火是衝著凶手“大山正紀”去的，但情感上又是另一回事了。
回到家後，正紀打開手機追蹤最新動態。他忍不住去看。
凶手和他同名同姓，這就硬把他和原本毫無關係的獵奇殺人案綁在了一起。就這樣，他被卷進巨大的漩渦之中，直拖到深海裏。
網上對掛出來的所謂“大山正紀”的父親攻擊得越發厲害了。有個視頻博主跑到凶手父母住的青海花園山莊公寓，在推特上發了現場的照片。
那是放大過的206室房門照。整扇門都貼滿紙，像高利貸催債一般。
“殺人凶手！”
“殺人犯一家滾出去！”
“去死！去死！去死！”
“上吊自殺吧！”
“這是愛美被害案凶手的家。”
紙上的文字用紅色油性筆潦草寫就，血一樣刺眼，貼得滿滿當當，幾乎看不到大門的棕色了。
指責他們行為過激的意見被大眾的憎惡與義憤淹沒。原來注意不亂貼標簽的人，一旦確認了賬號，就對犯人及家屬進行批判，也一樣在宣泄怒火。似乎有一條新聞起到了火上澆油的效果：以人權派和著名律師帶頭的十五個人組建了辯護團。據說他們準備以凶手年僅十六歲卻被曝光真名，受到誹謗中傷等過度的社會製裁為由，要求減刑。
正紀心中一痛，把手機關機，第二天的打工也不說一聲就直接翹了。
他有好感的女同事一定討厭自己了。雖然討厭自己的原因本和自己毫無實質關係，他也無能為力。
隻要他叫大山正紀，就逃不過她的厭惡。
店長打電話來，發火的聲音撞上他的鼓膜，不住指責他不負責任。站在店長的角度看，事實的確如此，所以他也無從辯解。
“對不起，我今天就辭職。”
“哈？你說什麽？”
“因為我的個人原因。”
“我沒問你原因。你明天給我準點來，要辭職先找好代你班的！”
“不要不講道理。我是臨時工，應該沒有這個義務。”
“你開什麽玩笑！”
“就這樣吧。”
掛斷電話的那一刻，他聽到對麵傳來一聲惱火的“大山正紀真是沒救了”。
店主的這句話始終回響在耳中。
他特意用上全名，就代表……
正紀隻有一個答案。大山正紀會殺人，打工也會不負責任地辭職。應該就是這個意思吧。
你是外國人。你是男人。你是女人。你是殘疾人。你是無業遊民。你是流浪漢。你是宅。你是病人——這世上充斥著各種歧視。不隻是天生的屬性，特定的職業、特定的愛好都能成為招人厭惡的原因，受人嘲弄，受人迫害。
但他從未想過，“你是大山正紀”也會成為被歧視的原因之一。大山正紀這個名字會成為他往後人生中背負的重罪，隻因為這世界上有一位“大山正紀”是獵奇殺人犯。
他一介無名小卒，居然以這種方式成了一號人物。
但這麽一想，他猛然醒悟。
這世上得有好幾——不，是好幾十、好幾百號和性犯罪或殺人案的罪犯同名同姓的人。
——自己絕不是什麽特例。
和罪犯同名同姓，是倒黴到家了。但放在現實裏來看，就是很多人的切身經曆，毫不稀奇。
兩天後，聲討大山正紀父親的風潮轉了向。高井電力在官網上發了聲明。
對於本次的津田愛美被害案，敝司祈盼逝者安息，也對其家屬表示悼唁。另外，敝司員工大山晴正與被捕的少年毫無網絡傳聞中的血緣關係。敬請諸位理解。
社交網絡上的汙言穢語飛快啞了火。盡管還有些推文不甘心，死咬著說“撒謊”“這是找借口吧”“別想蒙混過關”“他一定是凶手的父親”，但大部分人都換了論調。他們大約是嗅到危險的氣息了。
這一次，最開始掛出所謂凶手父親傳謠煽動的賬號成了抨擊的對象。當初相信謠言並且攻擊過“父親”的賬號，這時候也在光明正大地批判謠言。
這就是不負責任的網絡。
說到底，麵對“惡人”，無論是在現實生活圈中大撒傳單、亂貼招貼，或是在社交網絡上編派辱罵他，本質上都一樣。區別隻在於攻擊的是現實世界，還是網絡空間。
如果自己落到同樣的田地……
正紀似乎聽到了人生慢慢崩塌的聲音。