9
球場上，社員們追著足球東奔西跑。他們沒有體係，也不分位置，隻是在成群結隊地追球。
“嘿！”大山正紀在前線揚起手，要求傳球。己方後衛一記長傳，球畫出特大號放射線，嗖地飛遠了。
現在沒有人盯防，他本希望球能到腳下的。
正紀預測落點，跑起來。球在遠處高高彈起，直接落到了對手守門員的手中。
他感到徒勞，歎息一聲。回頭看去，嚐試長傳的後衛在後場揚起手，帶著歉意點了點頭。正紀用動作表示不要緊。
守門員一個大腳，球飛向中場。幾個球員同時包抄過去，但誰也沒停住，球跳了跳。有人用頭將它頂回前場，又一個球員來了記頭球。隊友控住爭奪激烈的球權，這次用地滾球精準地傳出下去。
正紀回到中場，要求傳球。他用腳接住球，獨自反攻。麵對攔住他的後衛，他用腳底控球，讓對手身體一歪，用外腳背和內腳背觸球兩次，將對手拋在身後。麵對第二個人，他也用拿手的“插花腳加牛尾巴”甩開了。
“好強！”背後響起興奮的叫聲。
正紀直接轉到左路，麵對前方的後衛，把球控住，用連續的“反向踩單車”和桑巴似的腳步迷惑對手。他沒有直衝上前，而是等待隊友前來。
“喔！”又是一陣歡呼。
正紀在己方前鋒進入對手大禁區的同時發動進攻。
他用外腳背將球一彈，製造出空間，然後用慣用的右腳做出傳中的動作。對手後衛試圖用左腳堵截。就在這一瞬間，他用“克魯伊夫轉身”甩掉對手，自己衝入大禁區，對方的其他後衛來補位了。
正紀先是“踩單車”，再是“兩次觸球”，聲東擊西，將球傳給無人盯防的己方前鋒。
一舉定勝負的機會來了！
距離近到連守門員也不及反應，之後隻要將球踢進去就行了。
但己方前鋒沒踢好，浪費了這次機會。球骨碌碌滾了幾下，被守門員輕鬆撿起。
“好險！”對手後衛們鬆了一口氣。
——球都喂到這份兒上了，竟然還射不中。
他已經深入大禁區，大可自己踢到最後的。做個給隊友傳球的假動作，最後的後衛應該會輕鬆上鉤——要是球傳過去，一分就穩穩到手了，必須阻止——他應該能輕鬆閃過。但隊裏實力差別太大時，一個人大包大攬容易惹人反感。他得邊展露自己的技術，邊在各個關鍵時刻給隊友表現的機會。
畢竟，這不過是踢著玩的社團活動。
正紀掩飾不滿，拍著手鼓勵隊友：“別在意，沒事！”
傍晚足球社的活動結束後，正紀在活動室衝了個澡，換好衣服。
他和隊友們聊著天，走出學校。他們隨便找了家快餐店，邊吃飯邊興致勃勃地討論海外足球。有人講起找工作的挫折，話題自然轉到了找工作上。到了大三的秋天，再不願意也得為將來作打算了。
“正紀，你有著落了嗎？”
“……我根本沒開始找呢。”
“都到這時候了，還不找要來不及了吧？”
“說實話，我沒什麽真實感，也不知道該怎麽找。你都在幹些什麽？”
“趁現在填填應聘申請表，比比公司，差不多就這些吧。”
足球社的學弟吃著薯條說：“大山學長應該能當職業球員的吧？為什麽要選我們這種足球社很爛的大學啊？”
一邊的同學用胳膊肘捅捅他，提醒他：“喂！”說話的學弟愣了一下：“我說什麽不該說的了嗎？”
正紀心口一陣刺痛。
職業世界已經與他無關了。
說真心話，他是想上那家球隊由他尊敬的教練坐鎮的名牌大學的。那位教練的能力素有好評，也答應過給他體育推薦。
但教練最後選中的是對手學校的王牌球員。
他明明踢得更好，為什麽……
正紀無法理解。他怨天怨地，詛咒教練。
他沒中選的原因，教練在最後關頭換人的原因。
想象隻能是想象，但……
“大山正紀”因殺人被捕已過了三年，他什麽時候才能擺脫這個令人作嘔的名字的影響？
這三年裏，索契冬奧會、連環隨機殺人案、消費稅上調、廣島暴雨、禦獄山火山噴發、新幹線火災、棒球球員賭球、**AP[1]解散風波、藝人性犯罪、南美在裏約首次舉辦奧運會、美國特朗普總統上台等新聞層出不窮，一天天地覆蓋掉這個名字，如今大眾也不會再討論“大山正紀”了。但在他看來，被詛咒過的名字是永遠也洗不幹淨的。
有人恍然大悟似的說：“對了，今天是天皇杯吧？”
社員們回答說：“對，對。”
“是決出八強的一戰啊。”
“我們業餘球員的希望之星。”
他們平時談論的大多是海外足球，對國內——尤其是杯賽不大關注。但這一屆不一樣。職業隊與業餘隊同場競技的天皇杯上，以弱勝強向來是一大看點，今年有家東京的大學就連續上演這一好戲。他們在第二場比賽中用三比二放倒乙級聯賽的隊伍，第三場又以一比零打敗甲級聯賽的下遊球隊。第四場的對手是去年甲級聯賽的霸主，要是在這關鍵一戰上再來一次以弱勝強，就會成為甲級聯賽有史以來第一支打進八強的大學球隊。
周圍**澎湃，正紀卻感到心中陡然冷了下來。
畢竟這所勢如破竹的大學就是他當時計劃要上的那一家。他看到了新聞，對手學校的王牌球員在擠掉自己，靠體育推薦入學後大放異彩，備受矚目。此後他的心就亂了，冷靜不下來。
本已忘卻——不，是假裝忘卻的不舍之情又抬頭了，他對荒誕現實的怒火再次燒了起來。
正紀壓抑情緒，隨口附和。和隊友們告別後，正紀回了家。他現在住在離大學兩站路的公寓裏，是租的，租金和生活費都靠父母打錢過來。
他躺到**，看漫畫打發時間。他想一頭鑽進故事的世界裏，卻總忍不住去瞟台鍾上的時間。離天皇杯開球還有八分鍾，七分鍾，六分鍾，五分鍾……
他不準備看，卻又定不下心，隻覺得仰臥的全身都輕飄飄的。
那小子今天也是首發嗎？
正紀扔開漫畫，狠抓頭發，視線不住地往電視上溜。
——打死我也不看。
正紀出了公寓，走到步行四分鍾處的便利店裏。他隨便翻看漫畫雜誌，往購物籃裏扔了一本。他在店裏閑逛，拿起奶酪味薯片和杯裝香草冰激淩。
上高中時，他習慣吃有營養師證的母親做的飯。那時他注重營養均衡，一心強身健體。但現在已經沒有這個必要了。
正紀把豬排飯和明太子飯團放進購物籃裏，又回頭拿了一袋薯片。
雖說職業夢碎，但剛進現在這所大學時，他對垃圾食品還是有些抵觸和罪惡感的。隻是隨著時間的流逝，他也開始放下夢想，接受零食了。
不是。
他不是因為放下了夢想，才接受垃圾食品，而是想靠大吃垃圾食品的生活來放下夢想。
他慢悠悠地磨了一陣，才去收銀台結賬，再回到自己的公寓。一看時間，開球後已經過了三十五分鍾了。
他緩緩吐出一口氣，視線一寸寸地從漆黑的電視屏幕上挪開。他打開薯片的包裝袋，邊吃邊看漫畫雜誌，但心思渙散，完全看不進去。
正紀不快地咂咂舌，打開電視。換台後，屏幕上映出比賽的影像。頭一個衝進他眼裏的，就是畫麵左上方的分數。
“2︰1”。
領先的是甲級聯賽的霸主。
正紀鬆了一口氣，關掉電視。他不想在電視上看到競爭對手。
希望比賽就這麽結束，不要爆冷門。
之後，他一心一意地靠看漫畫來打發時間。到了比賽結束的時間點，他看了看推特，熱搜關鍵詞裏有和甲級霸主對戰的大學名字。一種不祥的預感油然而生。
正紀想無視，但做不到。他點擊大學的名字，一下子刷出許多推文。
“奇跡般的平局！”
“進入加時賽！”
“2︰2！”
單是看上幾條推文，他心裏就有數了。比賽還沒有結束。
大學球隊將了甲級霸主一軍嗎？
他一顆心突突直跳，捏緊拳頭。
再看其他推文，到處都是競爭對手的名字。博主們激動不已，“兩分”“帽子戲法有望”。
在天皇杯上麵對甲級聯賽的霸主，還能力奪兩分。
收進箱子、埋進土裏的夢想**了。
站在那裏的本該是他。後悔與留戀讓他憋悶不已。
他做錯了什麽？
“大山正紀”犯了事，就為這個，他的人生脫軌了。他從未想過，自己會遇到這樣的事。
正紀退出推特，不住祈禱那所大學的——那個競爭對手會輸。
——拿出你們的威嚴來，甲級霸主！
他自己都覺得，這樣想太扭曲了。換作高中時的他，會將競爭對手的存在視為最大的動力，秉持體育精神來你追我趕。
但現在不一樣了。為了件錯不在他的事，夢碎了，前途也賠上了，叫他怎能不偏激？
正紀恨恨地罵出聲，往**一倒，瞪著天花板，幻想起他本可走向的未來。
眼皮越來越沉，不知不覺間意識斷了片兒。醒來後，他揉著眼睛，迷糊的大腦試圖想起先前做了什麽夢。
什麽夢都沒有。
他很久沒有做夢了。睡覺時，永遠隻有一片虛無的黑暗。即使做了夢，也不會記住。
以前他可是倒下就會做夢的。
現在是深夜兩點半。
天皇杯怎麽樣了？正紀拿起手機，打開搜索引擎。
新聞顯示出“惜敗”二字，他的心髒猛地被攥緊了。
正紀戰戰兢兢地點開新聞，惜敗的原來是大學隊。加時賽結束時依然是平局，拖到了點球大戰。這次霸主到底發了威，贏得了勝利。
心底湧起一陣陰暗的快感，這叫他厭惡自己。
他是在三天後，看到那條讓他心神大亂的報道的。報道說競爭對手麵對甲級霸主，仍能力奪兩分，有多家聯賽球隊欣賞他，在和他聯絡。
職業身份或已唾手可得。
看到報道的最後一句，他的心髒開始狂跳。
競爭對手正穩步走在他想走的路——他本該走的路上。
正紀詛咒了自己的名字。
[1] **AP：日本偶像男子組合。2016年12月31日，組合正式解散。