10
大山正紀在文員崗位上工作到深夜才回家。他在超市買了半價的幕之內便當[1]，打開公寓房門。這是間一室戶，沒有人等他回來。
兩邊擺上床和小桌子，一角再放上衣櫥，大半空間就沒了。
這間老房子房齡有二十年了，居住麵積是十三平方米，起居室隻有八平方米。他舍不得空調的電費，房間裏又悶又熱，哪怕隻穿一件襯衫，汗也止不住地往外冒。
——你上了幾年班了？
——廢物！
耳中回響著上司發火的聲音。他越是奮發，不想挨上司批評，就越容易犯錯。犯了錯，就會被上司罵得狗血噴頭。如此循環往複，沒有盡頭。
自己怎麽就這麽沒用？
他要被悲慘的生活擊垮了。
正紀把口罩扔進垃圾箱，洗過手後回了房間。他打開一直匿名使用的推特，為了不暴露身份，他用含糊的、不帶細節的語言發著抱怨公司的話。這流露出的怒火逐漸引起關注，轉眼間轉發多了起來，回複也超過了十條。共鳴的、同情的、鼓勵他的，還有比他這個當事人還要憤怒的。
他是個一無所有的無名小卒，但訴訴苦、發發火，也能得到關注，哪怕這關注隻是一時的。這是他唯一的慰藉。從前他隻發些一團和氣的內容，但現在不一樣了。
人生怎麽會變成這樣？
他忘不了“大山正紀”淪為眾矢之的那一天的情形，一切都宛如昨日。
六年半前，他白天在便利店打工，晚上上定時製高中。就是在那時，他看到了“大山正紀”被捕的新聞。他傾心的女性對他的名字深惡痛絕。講道理也無濟於事，這是情感的問題。道理扭轉不了生理上的抗拒。
偏偏是在公廁捅死六歲小女孩的獵奇殺人，還有性犯罪的跡象。
這是引發大眾生理性厭惡，最下作惡劣的犯罪。好歹——好歹換成兩個大男人爭吵，不忿傷人也行，這樣即便被捕，被曝光姓名，想必也不會有人記住。
如今“大山正紀”和幾樁震撼全日本的重案罪犯一樣，成了邪惡的象征。
要兼顧上學和工作，身心都難以為繼。以前他會翹課，但從便利店辭職後，他認真上課，畢了業，之後又賣力求職。
誰料——
他沒有多大奢求，卻連續遭拒。十幾家公司裏，簡曆過了、走到麵試這一關的隻有一家。
他知道自己的履曆不大亮眼，不能怪公司靠簡曆衡量他的價值。但如果公司還考慮了履曆之外的因素呢？
名字——大山正紀。
據說最近的公司都會在網上搜索求職者的姓名。即使麵試時應對滴水不漏，在這個大部分國民都會在某個社交平台上發言的時代，隻要看看網絡，就能看到對方的真麵目——本性。這有利於了解求職者的為人。
如果公司搜索大山正紀的名字時，出來的盡是獵奇殺人案的報道……
凶手已經被捕，公司知道不是他，但恐怕仍會印象不佳，也不方便把要公開姓名的工作交給他。
“你沒殺過小女孩吧？”在接連遭拒後終於爭取到的麵試上，中年麵試官沒頭沒尾地拋出這個問題。
一邊的女麵試官皺起眉。往好處想，麵試官可能是想來個黑色幽默，讓求職的學生不要那麽緊張。但要拿這個問題當“段子”看，也太過沉重。案件本身的殘酷性自不必說，最重要的是他已被大山正紀的名字折磨多年。
麵試官談起案件的那一刻，他隻覺得自己就是殺人犯“大山正紀”，一直遮遮掩掩的罪行突然間敗露了。
有前科的人試圖回歸社會，接受麵試時，或許就是這種心情。
他臉頰一陣抽搐，說不出話來。
麵試真是受罪。他慌成那樣，看起來隻怕真像是殺人犯了。
此後他每次簡曆落選，都會疑心是不是因為名字。
即使簡曆過關，接到麵試，他也擔心麵試官會談起“大山正紀的罪行”，時刻戒備，說話前言不搭後語。
不予錄用，不予錄用，不予錄用……
每次被公司拒絕，他都會被自卑感折磨，好像他的人格也被徹底否定了。
諷刺的是，如今想來，他能支撐下來也是名字的功勞。把問題都推到晦氣的名字上，就可以忘記自己能力不足的事了。
某種意義上來說，這很好用。如果自己不是“大山正紀”，應該已經拿到好幾家公司的錄用通知了。他堅持這麽想，來安慰自己。
事實如何呢？名字真是他遭到排斥的原因嗎？
如果不是，那他……
正紀發出自謔的笑聲。
他終歸不是別人所需要的人。他會被迫認識到這一現實。
最後，錄用他的是家員工才二十五個人的小公司。在他看來，這個機會無異於一根垂到地獄中的蛛絲，他拚命抓緊了它。他覺得自己好像犍陀多[2]。不，他隻是一介無名小卒，或許該比作其他聚到蛛絲上的芸芸亡魂。
肯給他“錄用”二字的公司就是佛祖現世，叫他滿心感激。他將上司的痛罵當作帶新人時愛的鞭笞，忍了下來。
到了這個時候，保住他的安穩日子是為數不多的指望了。即便隻是這個世界的配角，他也不願再為名字所左右。
正紀吃了便當，洗完澡，上網打發時間。夜深了，他躺到**。
孤獨。
上小學時，他的父親出軌，拋家棄子。母親又沉迷於老虎機，生活費基本都貼了進去，錢用光了就拿他撒氣。她連小學的夥食費都給不起，自然付不了高中的學費。
——想上高中，學費自己交去。
聽母親這樣說，他一番苦惱，最後選了定時製高中。隻有初中學曆，前途的選項會大大受限，這是嚴峻的現實。為了學費，他隻能工作。他遠離老家，自覺找回了自己的人生。但這與孤獨隻有毫厘之差。
和家人沒有聯係，周圍的人對他也……
自從意中人因為名字厭惡他後，他就不願主動與別人來往了，連介紹自己都怕。
聊可告慰的或許是“大山正紀”被判有罪，名字的罪孽在時光的流逝中也淡化了。如果是惡性案件，遭到通緝的罪犯又在逃，那電視和報紙會反複提及他的名字，絕不給罪孽淡化的機會。
正紀蜷起側躺的身體，閉上眼，盡力什麽也不去想。如果不刻意放空大腦，他會忍不住思考自己的人生，煩悶到天亮。
沒多久，意識陷入黑暗。
被鬧鍾的鬧鈴吵醒後，正紀換好衣服出了門。大夏天的太陽火辣辣的，令人眩暈的熱氣直衝身體。
為了預防蔓延全球的新冠，他戴著口罩，時間久了總覺得喘不過氣，腦子也發暈。
他在電車上顛了三十多分鍾。
眼看公司越來越近，頭疼得更厲害了。他提前吃過止痛藥，但沒有用，還一陣陣地反胃。
要是能到善待員工的公司工作，人生會有所不同吧。
正紀到了公司，立刻開始處理文件。加班也幹不完的活兒堆積成山。他得趕緊幹完，免得上司發火。
不一會兒，戴著口罩的員工接連來上班了。他們掃了正紀一眼，卻沒有打招呼。這裏本來就沒有員工相互問候、親密談笑的習慣。
他正處理著文件，頭上突然吃痛，震動直傳到腦子裏。
他按著腦袋抬眼看去，隻見上司捏緊了卷起的雜誌，杵在他麵前。
“請問……”
上司不快地咂舌：“我說過了，今天在我上班之前交掉。你是有多廢啊，蠢貨！”
“……不好意思。”他低下頭，後腦勺又吃了卷起的雜誌一擊，腦子一陣發麻。
“你該說萬分抱歉才對。”
“……萬分抱歉。”
“你昨晚幾點回去的？”
“……十一點半。”
“你不夠努力。人沒本事，就多花點時間。你要花上別人兩倍的精力，才能頂上別人一個人的用。”
正紀隻能低著頭，不住道歉。
挨了好一通臭罵後，他解放了。
正紀按住肚子，胃擰著疼，作嘔的感覺越來越強，嘴裏也在發苦。
一想到以後還要在這家公司幹上好幾十年，他的眼前就一片漆黑。在人生的節骨眼兒上選錯了路——或者說，也沒有其他選擇——已經無可挽回了。即使他想從頭來過，也為時已晚。想想找工作時的辛苦，他不認為到了這個時候，還能麵試上其他公司。
他羨慕能成為一號人物的人，羨慕有一技之長、有能力、會社交，還有——名字幹幹淨淨的人。
名字。
現在“大山正紀”這個名字漸漸沉寂，會不會有什麽不同？如果找工作時遭到冷遇是因為名字，那現在他或許可以跳到像樣一點的公司了。
正紀開始認真考慮跳槽的事。
[1] 幕之內便當：由捏成圓柱形的米飯和多種配菜組成的日式便當。
[2] 犍陀多：芥川龍之介的短篇小說《蜘蛛之絲》的主角。他在地獄中掙紮時看到釋迦牟尼投下的蛛絲，便抓住它往上爬。後來，他發現地獄中其他罪人也在抓著蛛絲往上爬。他趕其他人下去時蛛絲斷了，再次降入地獄。