6
“歡迎光臨！”
自動門每次開啟，大山正紀都會大聲招呼，顧客卻連一個點頭都吝於給他。來便利店的人個個麵無表情。在他們心裏，店員的問候恐怕和門口通知進店的鈴聲差不多。
正紀覺得自己變成了沒有感情的機器。如果沒有同事在，他的心理或許已經出問題了。
顧客走後，女同事問他：“正紀，你看昨天的電視劇了嗎？”
“什麽劇？”
“九點的《愛我》。”
早知道就看了，還能有個共同話題。
“哦……”正紀遺憾地回答，“九點我在看其他台的綜藝，我喜歡那一期請的搞笑藝人。”
“你喜歡搞笑節目？”
“我看得挺多的。人生嘛，還是笑一笑為好。”
正紀沒有值得一提的愛好，一天天地虛度人生。他在打工上也看不到奔頭，做下去隻是因為還在上定時製高中[1]，要賺到包括房租在內的生活費而已。
眼看心情要低落下去，他換了個話題：“你喜歡音樂嗎？”
她沉吟起來，擺出思考的架勢。
“不怎麽聽？”
“……古典音樂的話，我聽得還算多吧。”
“就是貝多芬那些嗎？”
“……都會聽吧。”
“你好有品位。”
“也沒有啦，主要是我以前彈過鋼琴。”
“鋼琴！太帥了，你是不是彈得特別好？”
“上高中的時候，我在比賽上也算拿過冠軍。”
“那夠厲害的了。我就沒有過這種高光時刻，所以很向往。我以前也練過一段時間的吉他，可是既沒有要走這條路的**，技術也算不上多好，弄到最後，也就是門業餘愛好。”
女同事露出有些寂寥的笑容：“……我也一樣，天才鋼琴家比比皆是。你上次說‘無名小卒’，其實我也是。”
“可是你在比賽上拿過冠軍吧？網上應該也有你的名字吧？”
“哎……是有。”
能一問就答，說明她在網上搜過自己的名字吧。
“我能搜一下嗎？”
正紀掏出手機，女同事苦笑著答道“搜吧”。
他在搜索網站中輸入女同事的名字，頁麵上列出許多結果。排在最上麵的是一條叫“風雲人物”的報道，標題上就有她的全名。正紀點開報道。
本專題每期都會介紹當今的“風雲人物”。第二十八期給大家介紹的是一位去法國學習法餐，在新宿開餐廳的女性。
裏麵寫到她的名字，說她是廚師，文字旁顯示的照片卻是另一個人。
“她是家知名餐廳的廚師。”女同事在一邊說。
“是和你同名同姓？”
“對，她的照片曝光也最多。有個人名字跟自己一樣，感覺挺奇妙的。在我看來，對方好像冒牌貨一樣，可是在對方看來，我才是冒牌貨吧。”
正紀心中無感，卻還是附和道：“是有這種感覺。”
第三條報道寫的都是那位法餐廚師。第四條報道是一個參加全國體操大賽的高中女生。
“是這個嗎？”
女同事笑著搖搖頭：“我以前是吹奏樂社團的。”
正紀在她的名字後又加上一條搜索詞。他輸入“鋼琴”，高中鋼琴比賽的報道跳了出來，是報社記者的采訪。
“就是這個。”
正紀看起報道。采訪中，她講述過對音樂的熱忱後，總結說“希望這次比賽奪冠能讓大家認識我”。
“我本以為拿到冠軍，當鋼琴家的希望就大了很多。但登上的舞台越大，周圍的天才就越多……最後我決定放棄夢想，隻把鋼琴當愛好了。”
接受采訪，登上新聞，受到關注。自己的人生就從未如此輝煌過。哪怕隻是人生中的一刻也好，她好歹成為過一號“人物”。這實在叫自己羨慕。
正紀說出他的想法。
“可是做夢又不做到底，會走不出來。這樣也很痛苦，我也還沒有放下。”
“說不定就是因為你太認真了。”
“……嗯，也許吧。”
聊到私密的話題，正紀感覺和她拉近了一些距離，很是高興。
“正紀，你呢？”
“什麽？”
“有沒有和你同名的人？”
“哦，你說這個啊。我還以為你問我網上有沒有報道過我。我嘛——”正紀開始在手機的搜索欄裏輸入自己的全名，“我來看看。”
頁麵最上方顯示的是位牙醫的主頁鏈接，他似乎在江浪牙科醫院工作。
跟著是條寫到某高中田徑社成績的報道，裏麵有位“大山正紀”。這個正紀在四百米欄裏拿了地方大賽的第三名。記錄看起來是八年前的，不知道和江浪牙科醫院的牙醫是同一個人，還是隻是重名。
正紀滑動頁麵後，跳出一條高中足球的報道。
《大山正紀上演帽子戲法！》
實際搜索一番自己的名字，發現有同名同姓的人後，正紀理解了女同事的心情。
這種感覺確實奇妙，仿佛另一個世界上還有另一個自己。
正紀打開在高中球壇大放光彩的大山正紀的報道。那是本年度的大賽，這位同名人士在東京預選賽上完成了帽子戲法——進了三球。
看著另一個有所作為的大山正紀，正紀更覺得自己這個無名小卒不堪了。
大家都叫一個名字，自己怎麽就是這副德性呢？
——他才是真正紀。
不知為何，正紀有了這種想法。有所作為，也有名氣的“大山正紀”和一介無名小卒的“大山正紀”，世界需要的——更多人喜愛的應該是那個“正紀”。
——不該搜的。
正紀咬緊牙關。
搜索與自己同名同姓的人，或許無異於尋找自己的分身——一個和自己一模一樣的分身，據說遇上就會送命。
湊過來看手機屏幕的女同事用別無他意的語氣說：“有個正紀是踢足球的呢。”
正紀拚命掩飾翻湧的心潮，答道：“是啊。”
“還有嗎？”她向手機伸出食指，滑動搜索結果。
還有其他“大山正紀”在，有一個是醫學研究領域的。專業知識正紀不大懂，但以後這位正紀若是得了諾貝爾獎，這世上的所有“大山正紀”恐怕都會淪為配角。
搜索結果再往下——
《小學老師（二十三歲）猥褻女童被捕》
他一陣驚疑，視線被釘住了。
——被捕？
鏈接的標題下顯示了一部分正文，其中有著“嫌疑人大山正紀”的字樣。
“哎呀，這就太糟心了。”女同事像是在寬慰他。
“是啊，和罪犯同名同姓是有點……”正紀回答著，心底裏卻湧起一股自己也不大明白的優越感——他比這個大山正紀強。
“……還是不搜了吧。”正紀將手機息屏了。
窺視同名同姓者的人生，讓他陷入一種說不清的不安，好像自己與別人的界限變得模糊，靈魂開始同化——又或是背離。
到了下午，中年臨時工出現了。自從他上次突然發難，正紀就不願和他分到同一個時段了。但排班表上大半都有他，要避開也不容易。
不過，他也沒有主動對正紀說過些什麽。他連個招呼也不打，直接進了對麵的收銀台。
正紀和女同事談笑了一陣子。氣氛驟變，是因為她突然開口：“我有件事想請你幫忙。”
她的語氣像邀他去玩一樣輕快，眼神卻極為嚴肅，像是有些苦惱。
“什麽事？”
“剛才聊到名字，我忽然想起來了……我想借你的名字用用。”
借名字？
聽起來像是犯罪。但女同事態度坦**，應該不是找他談什麽危險的勾當。
“怎麽說？”
“愛美被害案的凶手被逮捕了，對吧？”
十六歲少年被捕後，連日占據電視新聞頭條。正紀看過幾眼，也沒有特別關注後續報道。
“是啊，沒想到凶手才十六歲。”
“對吧，我就是沒法接受這一點。”
“這一點？”
“十六歲。”
“年齡這東西是天生的吧？”
“我不是這個意思，我是說，我沒法接受凶手靠年齡小而躲過懲罰。他殘忍地殺害了六歲的小女孩啊。”她的眼神飽含義憤，語氣中滿是對凶手的嫌惡與憤怒，“大眾也很憤怒，覺得太荒唐了。凶手犯下這麽凶殘的罪行，還有《少年法》保護他……一想到被害人家屬有多憋屈，我就心如刀割。”
“發生了這種案子，是很氣人。”
“不要說‘發生了’，這案子還沒過去呢。”
“抱歉，我不是這個意思……”
“現在民間有些簽名活動，一個是親屬發起的，請願判凶手死刑，還有一個是市民團體發起的，要求公布凶手的真名。”
“……要簽名啊。”
“沒法去現場簽名的人也能參加。下載簽名表，寫上名字寄過去就好了。”
好像說到麻煩事上了。難得她開口，正紀有心一口答應，卻又對借名字這件事有些抵觸。
一旦同意，簽好的名字會被發到網上。但要是活動的要求沒有得到滿足，這個團體開始發表極端意見了呢？既然他署名了，落在別人眼裏就是讚同這種極端意見。簽一次名，以後就可能妨礙到他的求職。
說心裏話，他不想蹚這渾水。
或許是看出他在猶豫，女同事又說：“不是什麽可疑活動，你不用想那麽多。你也沒法接受吧？你也很生氣吧？”
“呃，這個……”
前幾天，見她為凶手氣惱，正紀迎合她，表現出對慘無人道的案件的憤慨。沒想到裝模作樣一下，就惹出了這場麻煩。
“既然覺得凶手罪無可赦，就該表達出來，不然司法是不會行動的。可我周圍盡是些冷嘲熱諷的人，什麽‘簽名就算了’‘反正也沒用’‘有點裝’，沒幾個讚成的。但是正紀你會讚成的吧？”
正紀聽出了她的弦外之音：隻有這樣做才算絕對的正義，否則便是站隊相反的小人。
捫心自問，他對發生在陌生人身上的案件沒有太大觸動。他和一般人一樣有些同情，有些憤怒，僅此而已。但讓女同事覺得他在隔岸觀火的話，會拉低好感度。
“你說得對。沒有姓名的凶手很快就會被遺忘，情節惡劣的案件應該公布凶手的真名。”
“就是說嘛！”她的聲音拔高了，“這種人不可能洗心革麵的，怎麽能讓他活著回歸社會。”
溫和體貼、鋼琴彈得也好的女同事竟會說出這樣偏激的話來，正紀不禁慌了神。
但他再一想，案件太慘烈，生氣或許也是理所當然的，便附和道：“我懂。”
這時，對麵的收銀台傳來咂舌聲。正紀偷瞟一眼，隻見中年臨時工正怒目瞪著他們。正紀險些條件反射地問“你有什麽事”，又使勁忍住。他無視對麵，又轉頭麵向女同事。
沒說幾句，背後又傳來誇張的歎息聲。那人提高音量，裝腔作勢地“唉”了一聲。看來不給出點反應，他會反複如此，很難當成沒聽見。
正紀不耐煩地朝他看去：“有什麽事嗎？”
他嘲諷地鼻孔裏出氣：“嗐，這不是看你們又聊侵害人權的事聊起勁了嗎？我看不下去了。”
發難的是女同事：“就你話多！我們在行使正義！”
她臉上寫滿憤怒。見她霎時間像換了個人，正紀後退一步。
這時的她好像上周末在澀穀站附近高聲喊叫的高中女生。
“我絕不原諒凶手！”
“公布凶手的真名！”
“判凶手死刑！”
“請幫忙建造能讓女生安心生活的世界！”
少女和現在的女同事一樣怒氣衝天地發著傳單。正紀記得，當時他打了個寒戰，繞道而行了。
看她這樣激憤，正紀滿以為她和受害人有什麽關係。但後來看網民熱議其行為時提到的信息，她似乎是那一帶有名的社會活動家。
中年臨時工嘲弄地搖搖頭。
“你知道無罪推定原則嗎？那個人目前隻是被捕，就還是無罪。媒體卻咬定被捕就等於是凶手，民眾也跟著相信，跟著罵人。他要是被冤枉的，可就沒得挽回了。就算查明他是無辜的——”他用食指和拇指比了個小縫，“媒體也隻會拿出這麽丁點兒大的地方，登篇報道，訂正，道歉，了事了。”
“哪來那麽多被冤枉的？”
“證據不足不起訴的案例可太多了。”
“那完全是因為罪犯太狡猾，根本沒留下什麽證據，跟無辜是兩碼事。”
“你看你！”他眉飛色舞地拿食指指著女同事，“你又不懂法，又不認識嫌疑人，卻自個兒認定他就是凶手。既然拿不出他犯罪的證據，就該當他是無辜的。有些案件吧，隻有當事人才清楚真相，可一幫腦子不好使的照樣一上來就覺得自己無所不知。要是一開始就往壞處想，那不管是什麽間接證據，還是單方麵的主觀性證言，他們都會照單全收，拿別人當罪犯，往人家身上砸石頭。就算事後查明對方是冤枉的，匿名謾罵無辜者的人也不會道歉，隻會再去找，再去攻擊下一個犧牲品。你見過哪個罵錯人的道歉嗎？頂多也就是看到被冤枉的人直接反駁，形勢不妙了，才順勢說一句。畢竟攻擊‘邪惡’爽得很，跟精神毒品一樣，可以自以為行得端、坐得正嘛。沒有人意識到，這其實暴露了自己內心有多醜陋。”
“你不也一樣？”反駁的話語險些脫口而出，卻還是卡在了嘴裏。
都一樣。
正紀想全力支持女同事，但又覺得兩個人半斤八兩。他們說的話都有道理，可為什麽就是這麽讓人不舒服呢？一個歇斯底裏，一個囉裏八唆。
“總而言之，還是嫌疑人的階段就實名報道不是好事。”
中年臨時工拋下這句話後，女同事還嘴道：“為了保證公益性和真實性，必須實名報道。匿名的話，誰也保證不了案情是不是真的。”
“你這是被媒體洗腦了吧。就算親屬苦苦哀求不要實名報道，媒體也會毫不留情地公布被害人的真名，這都是他們的老話術了。”
“……我說的不是被害人，是加害者，是凶手！”
“在實名報道以保障真實性這個問題上，是被害人是加害者都一樣。”
“一點兒都不一樣！”
“麻煩你別打感情牌。”
“我哪裏打感情牌了？不報真名的話，我們怎麽知道案件是真是假！案件就不足為信了！”
“是嗎？如果是性犯罪，有時候報道就會寫‘五十歲男教授猥褻女學生’，這也是編的？這種時候，加害者和被害人的真名可都沒有曝光。”
“這……”
“要是尊重人權，就該遵守聯合國通過的《人權宣言》。在證實嫌疑人有罪之前，都該做無罪推定。三流人權活動家最巧舌如簧，看到逮捕就斷定犯人有罪，大肆攻擊。你這種人應該最喜歡重視人權的瑞士和瑞典了。可這些國家在人隻是犯罪嫌疑人，還沒判決的時候，是不會做實名報道，也不會刊登他們的照片的。這你就不知道了吧？”
女同事咬緊下唇，狠狠瞪著他，但看來也無言以對了。
打工結束後，正紀帶著一肚子煩悶回了家。
女同事讓他為事不關己的殺人案簽名，打工店裏的兩人為該不該實名報道大吵一場，都叫他心煩。
又不是在網上，他想。
人人都為陌生人的案件、言論、糾紛激憤不已，滔滔不絕地發表自己的觀點，和意見相左者對立、爭吵、劍拔弩張。網絡空間的節奏到底侵蝕到了現實世界，弄得人們心中充滿戾氣。
但推特的優點就在於，它與現實不一樣，看誰心煩都能拉黑，免得他再出現在自己眼前。拉黑多了，自己的賬號也會變成一片淨土，再沒有攻擊別人的貨色。
正紀打開推特，想換個心情。他打算搜一搜好玩的段子或者視頻，慰藉自己。推特的熱搜關鍵詞前十位映入眼簾。
正紀瞪大眼睛，心髒猛地一縮，呼吸也止住了。
第一位顯示的是——
大山正紀
他的名字。
[1] 定時製高中：日本的一種高中形式，與全日製高中相比時間相對靈活，課業壓力相對較小，可以邊打工邊上學。——編者注