3
大山正紀換上便利店的製服，站到收銀台後。他向同為兼職的女同事問好：“早安。”
“早上好。”帶著爽朗笑容回答的女同事比他大兩歲，一頭豐盈的鬈發，嬌小的櫻唇叫人見之難忘。正紀第一次見到她時就頗具好感，實際聊過之後，又發現她性情溫和，待人親切，聊什麽話題都笑盈盈的，不禁更為心動。
在有客人光顧前，正紀都和她有說有笑。在和流水線工作無異的無聊兼職過程中，這是唯一的慰藉。
冷場後，正紀尋找話題。他注意到收銀台正麵擺著的抽選箱：“你知道這個偶像嗎？”
女同事帶著疑問“嗯”了一聲，看向抽選箱。箱子上印著男偶像的臉。
當地的青年偶像和地方上的便利店做了聯動活動，從昨天開始，購買活動商品就可以抽偶像的寫真。
“挺帥的，光是老鄉這一點就讓人覺得很親切了。”
“我有點羨慕這人。”
“你崇拜藝人？”
“不，也不是崇拜……”正紀苦笑，“怎麽說呢，我是個無名小卒，一看到這種算是號人物的，就會感到自己有多渺小……”
本以為女同事會報以困惑，不想她理解地點點頭：“有時候是會忍不住跟別人比。我初高中的時候，也想過自己算是什麽人。”
“真想成為一號人物。”正紀歎著氣說，“不然我總覺得，這輩子就隻能當個配角了。”
“自己的人生，自己就是主角。”
“就我這戲份，還算不上是主角。”正紀幹笑幾聲，又後悔自己太自輕自賤，怕是要拉低好感度，“好戲肯定還在後頭呢！”
她帶著笑容回答：“對對，不要輸啊！”
“好！”
正紀將收銀工作交給她，自己去檢查商品的陳列。最近太陽落得早，下午六點天就黑了。窗戶和自動門上的玻璃已經成了映照黑暗的鏡子。
正紀時不時透過玻璃的反射偷看她，她在禮貌地接待客人。
檢查完商品陳列後，正紀走回收銀台：“我來替你。”
“謝謝。”
正紀站到收銀台後。受時段影響，這會兒客人也慢慢多起來了。留著超短寸頭的中年男性將雜誌、罐裝啤酒和赤貝罐頭放到收銀台上：“麻煩快一點。”
“您有積分卡嗎？”
中年男性不耐煩地咂舌：“我要有，早拿出來了。快點。”
正紀克製住心中的不快，逼自己冷靜地道歉：“十分抱歉。”
他為商品逐一結賬。
拿起的雜誌封麵上用大字寫著“警方鎖定‘愛美被害案’的嫌疑人”“收網之日將近”。
是那起獵奇殺人案的凶手嗎？
正紀被激起興趣，準備之後在店裏翻一翻。
他收下千元大鈔，遞回找零。中年男性又一咂舌，走出便利店。
“真討人厭。”女同事苦笑著對他說。
“這人也太沒耐心了。”
“……他大概是看不是我來收銀，所以不滿了。”
“什麽？”
“找零的時候，他總會摸我的手揩油。”
“真夠猥瑣的。”
女同事為難地笑了笑。
拎著購物籃的女顧客來了，正紀熱情地接待。
客人離開後，正紀借口擺貨，走近雜誌角。
電視上也在連日報道，因此他和大眾一樣關注獵奇的愛美被害案。雜誌還會寫到電視上不便多談的部分，很有看點。
他翻了翻，雜誌上說警方鎖定了一名四十多歲的無業男子。該男子常引發鄰裏糾紛，還大聲訓斥過喧鬧的小學女生，讓女生相當害怕。
但願能早日抓到他。
“喂，你偷什麽懶呢？”
背後傳來女同事的聲音，正紀回頭：“不好意思，我有點好奇，就忍不住看了一下。”
她瞄了一眼雜誌上的報道，字體粗大的標題十分紮眼。
“我也很關注那起案子，真是場慘劇。我看了親屬的記者招待會，都看哭了。”
“我也看了，電視上播了的。”
“雜誌上登了凶手的信息嗎？”
“說是個四十多歲的無業男子。”
“為什麽還不抓他啊？”
“就是。”
兩人聊著，自動門打開，進來一對母子。正紀和她一起走回收銀台。
母子倆在購物籃裏堆滿便當、杯麵和甜麵包後，走向對麵的收銀台。中年臨時工愛理不理地站在那裏。
和他排班排到一起，正紀總覺得渾身不自在。尤其是隻有他們倆時，兩人都成了啞巴。
今天女同事也在，正紀就隻拿他當背景，跟飯館裏坐得遠遠的陌生人一樣。
顧客離開，店裏又隻剩店員後，正紀向女同事搭話。他談起推特上走紅的小貓視頻。女同事以前說過她喜歡貓，正紀料想她會對這個話題感興趣。
女同事果然起勁了：“我想看，我想看！”
正紀掏出手機，打開推特。賬號名是他隨手起的“飯勺”。
他正要搜索貓的視頻，國內的趨勢詞倏地映入眼簾。這是推特上發布最多的詞條榜單。
1.逮捕
2.十六歲
3.愛美被害案
正紀目瞪口呆。
第四位往下就是藝人的名字、新電影的片名和足球隊名了。
看著前三位的詞條組合，正紀心裏有數了。
“愛美被害案”的凶手被捕了，而且年齡是十六歲。
這些詞條看起來不像是沒有關聯的。
湊過來看屏幕的女同事也忍不住嚴肅地說：“你看……”她用食指指向趨勢詞，“這是說凶手吧？”
正紀點擊了趨勢詞第一位的“逮捕”。屏幕上顯示出包含該詞條的推文，最上方是轉發次數最多的一條。
那是最大報社的推文。
本月28日，S署以涉嫌於××町公園的公廁殺害津田愛美的罪名，逮捕了高中一年級的少年（十六歲）。少年供認不諱，稱“我確實用小刀刺死了她”。
推文還附上了報道的鏈接。除了逮捕的快訊之外，沒什麽新信息，隻是又寫了一遍案情概要而已。
正紀啞然。捅死六歲小女孩的竟然是個比自己還小的未成年人，真叫他難以置信。
“才十六歲，那不會判死刑吧？”女同事的聲音中帶著怒氣與厭惡。
“嗯，應該不會。”
“真糟心。”
“沒想到凶手才十六歲。”
“凶手要沾《少年法》的光了吧。太離譜了，罪行這麽惡劣，還沒法判他死刑。這個世界不該是這樣的。正紀，你也這麽認為吧？”
正紀認為這是樁慘案，何況新聞報道了這麽多天，他對案件自然有一定關注。隻是事不關己，他也不至於激憤難平。但他心想：表現出正義感來，說得直截了當些，同意女同事的觀點更容易討她歡心。正紀端正神色，帶上些許怒氣答道：“這種殘忍的凶手，不配活在這個世上。”
“就是。未成年就能減罪，這太荒唐了。遇害的小女孩和家屬就活該受罪嗎？”
“我也沒法原諒他。我最討厭這種踐踏女生尊嚴的性犯罪了。”
“我覺得罪行惡劣的話，未成年人也該判死刑，不然根絕不了犯罪。”
“我讚同。就該判死刑，死刑！”
“可是現實裏，他蹲上幾年牢就會回歸社會了。”
“而且服刑期間，還得花稅金養著他。法律總是站在加害者那邊。”
突然間——
“死刑是種不人道的惡法。”一道神經質的聲音插話。
聲音是對麵收銀台後的中年臨時工發出的。他劉海稀疏，嘴唇厚厚的，鏡片後的一雙眼睛陰暗地眯了起來。
“呃……你說什麽？”正紀疑惑地問。
“我是說死刑。看你們張口就是死刑死刑的，我就納悶兒，你們的人權意識哪兒去了？”
“不是，怎麽就忽然扯上人權意識了……我們又沒聊人權，隻是在說豬狗不如的凶手該判死刑而已。”
“我知道。我的意思就是，隨隨便便就能說出該判死刑的人人權意識很有問題。”
——煩人。
竟然是個推特上常見的“教育狂大叔”“教育狂大媽”。正紀想著，心裏一陣厭煩。推特上有些人，會在別人的私人對話和自言自語下麵突然跳出來抬杠，或是教育別人，或是滔滔不絕地大談自己的觀點，有的還會嘲弄攻擊推主。
正紀和女同事對視一眼，她眼中也有困惑之色。
“發達國家基本都廢除死刑了。”中年臨時工說，“更別說判未成年人死刑了，簡直荒謬絕倫。”
此前沒有跟他說過一句話，他卻忽然插嘴，一點眼力見兒也沒有。正紀覺得，在人際交往中把握不好距離感的人裏，四十歲往上的大叔大媽要比出生時就有網絡的“數字原生代”多。
“可是，”女同事不悅地反駁，“那可是個捅了小女孩好多下、虐殺她的變態。你要替凶手說話？”
“這不是替不替凶手說話的問題。你怎麽就是不明白呢？未成年人犯了錯，關鍵在於幫助他反省，重新做人，給他返回社會的機會，就不該拿他當成年人看。”
“凶手這麽殘忍，判死刑已經夠便宜他的了。難道被害人和親屬就活該受罪嗎？”
“一時氣憤就嚷著要判死刑，這是中世紀的做派。死刑不給人改惡從善的機會，是國家對人權的嚴重侵害。日本能接受死刑製度，可見是個野蠻的國家。”
“想想案情的惡劣程度，我可說不出這種話來。凶手殘忍地剝奪了別人的生命，就該一命償一命。”
“哦，你是覺得隻要有理由，就可以殺人？這和認可殺人沒什麽區別。”
“判死刑怎麽能算殺人呢？你都在說些什麽啊？”
“這就是國家在殺人，一樣的。我問你，你認為親屬要複仇，就有權殺了凶手？”
女同事皺起眉頭。
中年臨時工不加掩飾地長歎一聲：“你歇斯底裏地憑情緒斷案也沒用，我看你是一點兒法律也不懂吧。”
正紀為了袒護她，插嘴幫腔：“你就很懂嗎？”中年臨時工傲然微笑，像是就等著他這句話，“我考過司法考試。我以前想當律師的，可不是外行。”
——不，你就是外行。
正紀勉強咽下險些脫口而出的吐槽。這種半桶水晃**的人，虛榮心、自尊心和自卑感都難伺候得很。
他忍住了不屑咂舌的衝動。
這人在推特上一定也追著陌生人咬，顯而易見。
正紀有幾個朋友在推特上被陌生人胡攪蠻纏過，據他們說，“有些人以前在公司裏說什麽都沒人理會，現在找到可以輕而易舉傳播自己觀點的渠道了，所以特別想尋求認同”。或許他們說中了。這人恐怕是想抓著考過司法考試這點小事博取“優越感”，為平凡的人生找些安慰。
“夠了。”放話的是女同事，“我不想為這種事吵起來。”
“……哦，隨你便嘍。”中年臨時工哼笑，頭一扭，站在收銀台前再不作聲。
肆無忌憚地胡扯一通後，心滿意足的人隻有他一個。被他追著咬的一方卻是滿心的不痛快，堵得難受。
到了這個時候，正紀也不好再問女同事“要看貓的視頻嗎”，隻得不自在地工作到了下班。