1
足球在萬裏無雲的藍天中畫出一道弧線，落了下來，球場上響起喝彩聲。
大山正紀用後背和雙臂巧妙地封鎖住對手的中場，卡住位置。對手也不甘示弱地反擊，但他寸步不讓。
正紀靈活地用腳腕控住球。他沒有將球緊踩於腳下，而是一腳傳到後方，同時轉身擺脫了對手的中場。對方應變不及，抓住他的球衣。正紀一把甩開，帶球進攻。
對方後衛當即補救，擋在前方。正紀眼角的餘光瞥見了己方前鋒，他正要衝出防線。
正紀放緩盤帶的速度，以邁過球的踩單車假動作迷惑對手，重心大幅度左移。就在對方邁步要封住他前進路線的那一刻，他飛快轉身，在擺脫盯防的同時來了一記直傳球——一記直穿混亂防線的必殺傳球。
它沒有阻礙在絕妙時機殺出來的己方前鋒的速度，又到了對方守門員也不及應對的地方。已和守門員一對一的己方前鋒一記射門，球穿過守門員的襠下，直入球網。
“進了！”己方前鋒握拳慶祝，大聲吼叫。練習賽也是幹勁十足。
“好球！”正紀衝向己方前鋒，高舉手掌。兩人擊掌，藍天下響起一道清脆的爆裂聲。
“傳得漂亮！”
“好啊！”
正紀接收下隊友的祝賀，又回到後場。
練習賽重新開始，正紀向控球的對手中場施加壓力，但對手用傳球擺脫了。
對手試圖以傳球破圍，但球被己方後衛截下，傳給了中場。
正紀一口氣衝了過來，該反擊了，趁對手回來前發動猛攻。
“嘿！”他揚起手要求傳球。
己方中場瞄了正紀一眼。此時對手後衛逼近，展開盯防。
正紀做出向外的假動作，殺進中央，擺脫了對手後衛的攻防。就在這一刻，傳球來了。正紀接過球，帶球向前。正前方的對手後衛被其氣勢所懾，呆立不動。
正紀用釘鞋底撥球，聲東擊西。右、左、右……
球從後衛張開的雙腿間穿了過去。羞辱意味十足的穿襠過人。穿過襠間的一瞬間，對手露出挫敗的神色來。
現在是和守門員一對一了。正紀不斷逼近，以求縮短射門距離。
他擺出要射門的動作，守門員隨之停下動作。就在這一霎，正紀帶球越過守門員。
接下來隻要把球踢進去就行了。
他抬起腳，正欲將球猛踢到網內。此時，飛奔而回的對手後衛使出渾身力氣，一個滑鏟，封住了射門的路線。
這一舉動落在正紀眼中，猶如慢動作一般。
他沒有射門，而是繞過了對方的阻擋。對方從眼前滑過。
眼前是開闊的球門。
“哎呀，好精彩的假動作！簡直是梅西附體！大山正紀來到無人防守的門前——”正紀一麵自己解說，一麵輕踢一腳輕鬆射門，“成功進球！”
他回過頭去，豎著大拇指舉起雙手：“大山正紀上演帽子戲法！”
他自吹自擂，興奮不已。
被假動作騙了的對手後衛用手捶地，懊惱不已。
晨練以首發隊的大獲全勝而告終。
正紀與隊員們一起走向更衣室。他邊脫球衣，邊興致勃勃地聊練習賽。
“正紀，你真是天才。”隊員喝著運動飲料說。
正紀用毛巾擦了擦上半身的汗。比賽餘韻仍在，他周身都散發出舒適的熱氣。
“我的目標可是職業球員。”正紀說到這裏，不甘地咽下一口氣，“為此，我本想在全國大賽上踢出成績來的……”
另一名隊員附和：“是啊，就差那麽一步了，我們卻隻能含恨出局。”
全國高等學校足球錦標賽未能晉級，之後唯有坐等引退。正紀一口氣窩在心裏，仍和錦標賽前一樣，練習不休。
“正紀，體育推薦有消息了吧？”
“教練委婉地邀請過我。”
那是一所名牌大學。如果能上，再遇上靠譜的教練的話，他就有望成為職業球員。
“畢竟我們裏麵，也就你能搏一搏了。”
“你畢業之後有什麽打算？”
“我叔叔在鎮上開了家工廠，我準備去那兒工作。”
“不是吧……”
正紀心中泛起一絲寂寞。從前他們說好了要一起殺進職業圈，當一對名震球壇的好搭檔。但是升上高三之後，畢業的日子一天近過一天，他們也不得不麵對現實了。
那名隊員拍了拍正紀的肩膀，用力握住：“你可是我們的希望之星。我們隻能放棄夢想了，你要替我們圓夢啊。”
說這句話時，他眼神凝重，全不見平時的輕佻之色，叫正紀心中一痛。
“……包在我身上了。”正紀也拍了拍他的胳膊，“我會像本田圭佑和中田英壽那樣，在世界上闖出名頭來的。”
“你可千萬別放棄，要相信自己。”
“我會揚名全日本。我要大家說到大山正紀，就知道是日本的超級巨星。”
正紀夢想在日本國家隊大放異彩，讓自己的名字填滿整版報紙。
萬人矚目的大賽到了關鍵一刻，全場起立，**歡呼“大山”。電視直播也大喊他的名字。他不負眾望，從盤帶轉為直傳，又或是一記中距離射門，就此拿下一分，成為力挽狂瀾的主角。這是正紀幻想過無數次的場景，實現的第一步就始於名牌大學的體育推薦。
在當今足球體係化的大背景下，“九號半”——如其意大利文“fantasista”所示，以富於創造力的球風俘虜觀眾的球員——已成為曆史的遺物。但是正紀有個夢想，就是重現這一輝煌。他崇拜以前的意大利國家隊球星羅伯特·巴喬這樣的九號半。
“真期待世界杯。”正紀對隊員們說。
明年六月會舉辦2014年巴西世界杯。日本將於今年六月連比五場，選出第五次出戰世界杯的陣容。
日本足球在三年前（2010年）南非世界杯小組賽上的表現，尤其是第三場對戰丹麥隊，可謂精彩至極。正紀記得，他當時在上初中，半夜裏一個人激動地大聲叫好。
“不知道會對上哪個國家，”有個隊員說，“我已經等不及抽簽了。”
“首場是關鍵啊。”
正紀和隊友聊得起勁，什麽誰會出戰啦，用什麽隊形最合適啦，參賽國家的戰力如何啦，等等。
正紀換好校服朝教室走去。他和來上學的學生們一起上了樓梯。
走進三年級二班的教室後，他發覺這裏討論的話題與社團更衣室談論的截然不同。無論是聚在教室中央的女生小團體，還是教室一角隔著課桌相對而坐的兩人，又或是湊在黑板前的幾個男生，人人都在談論“案件”。
獵奇殺人案就發生在隔壁鎮，眾人自然關心。
正紀落座，將書包扔到桌上，他的兩個朋友立刻跑來。
“這一天天的，新聞真嚇人。”棒球部的朋友先湊過來說。他光頭薄眉，一張臉長得活像土豆。
正紀一邊從書包中抽出教科書放進課桌，一邊答他：“你是指‘愛美被害案’吧？”
這是將近一周前發生的凶殺案，電視上也連續報道了好幾天。一名獨自在公園裏玩耍的六歲小女孩在公廁被刺死。報道說她衣衫淩亂，應該是凶手試圖施加性暴力，遭到反抗後殺害了她。
“對，對。”棒球部的朋友點點頭，“都快兩個星期了，還沒抓到凶手，警察都是吃幹飯的嗎？”
“正紀，”天然卷的朋友湊了過來，壓低音量，像在講述自己的靈異經曆，“你知不知道那個小女孩死時是什麽樣子？”
“你這問的……都被捅了二十八個地方了，肯定很慘吧？”
“比想象中還要慘。她的脖子也被捅了很多下，據說就剩一層皮連著了。”
脖子上隻剩一層皮……
正紀光想象一下，就感到心驚肉跳。他甚至聞到了鮮血的腥味。
“你說真的？”他皺眉反問。
“雜誌上都登了。”
天然卷的朋友回答後，棒球部的朋友一臉意外：“你還看雜誌？不覺得跟個老大爺似的嗎？”
“不是，不是，你誤會了。是推特上發的報道圖，我看到別人的轉發了……太狠了。”
正紀掏出手機，帶著好奇打開推特。他一搜索，看到被轉發了八千五百次的推文：“今天發售的《周刊真實》報道好猛！‘愛美被害案’的細節登出來了，可惡。說是脖子就剩一層皮了，真的假的啊？趕緊抓到凶手，把他給千刀萬剮了吧！”
推文附上了報道的圖，可以看到那頁一半多的內容。
自東京都××區××町公園的公廁中發現津田愛美的遺體，已經過去了十二天。親屬已為其守靈。
愛美隻活了六年，短暫的人生便斷送在卑鄙無情的凶手手中。她在公廁中被小刀足足捅了二十八處，被發現時已經死亡。
辦案刑警稱，愛美的頭隻剩下一層皮還連在脖子上，死狀極其慘烈，見者為之啞然。還有刑警在查訪時忍不住流下了眼淚。
獵奇殺人犯激起網民的眾怒，處處可見打著“#愛美被害案”“#找出凶手”“#必須判死刑”標簽的推文，或是提供信息、發表推測，或是抒發義憤。
“這就是所謂的獵奇殺人吧？”棒球部的朋友戰戰兢兢地說，“真的太恐怖了。”
正紀放下手機說：“六歲的小女孩總不可能結仇。不是仇殺的話，是那個吧？”
“凶手是變態吧？就是變態。”
“不知道他是個什麽樣的人。”
“每家媒體都發了頭條吧？”
“《新聞秀》也大報特報了。”
“我沒看過《新聞秀》節目。不對，這節目是白天播的吧？你還特地錄下來了？”
“我沒錄，是我媽。她每天晚上都要看，就在吃晚飯的時候。所以我不想知道這麽多都不行。”
“真的？節目上怎麽說？”兩個朋友都好奇地看向他。
正紀回想起《新聞秀》的影像。
它用陰森淒慘的背景音樂配上案件重現視頻、對附近居民的采訪、專家的罪犯側寫等版塊，結構相當吸睛。但是多看上幾天，就會發現每期的內容都差不多。不過它總能營造出有新料的感覺，所以正紀還是會和父母一起看完。
母親一直都以看懸疑劇的心態來推理，父親則負責聽她推理，時不時隨口附和幾句。
“節目組他們在調查凶手的特征，比方說去案發地附近走訪……”
一位中年女社會學家在電視上分析凶手的特征，表示“凶手是個在現實世界裏接觸不到女性的中年戀童癖者”。
“有新消息嗎？”棒球部的朋友問。
“說是有人看到了個可疑的大叔。”
“可疑？”
“他跟附近的小孩子搭訕了。好像問了小女孩‘你知不知道誰家在哪裏’，小女孩說‘不知道’，他就說‘你幫叔叔找，叔叔給你糖吃’。”
“就是他，沒跑了。怎麽就不抓呢？都查到這些了，就畫張肖像畫，全國通緝啊。”
天然卷的朋友笑了笑：“看來你是真動怒了。”
棒球部的朋友咬牙切齒：“那當然了。我有個七歲的妹妹，擔心著呢。最近我媽在接送她上學，也不讓她去公園玩了。我把掌機也借給她打了。”
“公園也不讓去了？有父母跟著，應該很安全吧？”
“凶手可是個帶著刀的獵奇殺人狂，就跟開膛手傑克、漢尼拔一樣可怕。”
“漢尼拔不是虛構的嗎？”
“別抬杠。我就是想說，凶手和他們一樣可怕。他還逍遙法外呢。要是盯上哪個小女孩，又嫌父母礙事，指不定就能同時幹掉幾個。我媽也說不敢出門了。”
“可是，你妹妹應該挺安全的吧？”
“為什麽？”
“因為——”天然卷的朋友故意頓了頓，“她又不可愛。”
“喂！”棒球部的朋友朝他胸口猛推一把，厲聲道，“你開什麽玩笑，小心我宰了你！”
天然卷的朋友滿不在意地笑了。
正紀知道他們不是認真的，也跟著笑了笑。氛圍輕鬆下來。
“不過，”正紀說，“明明有目擊線索，還是沒抓到，就說明那個人不住在那裏吧。這麽一想，他很可能現在就躲在什麽地方。說不定就在我們這兒……”
黑板前的那群人裏有一個單手拿著手機的，朝班上所有人喊了聲：“大家注意！家屬就要開記者招待會了！”
教室裏立刻沸騰起來，周圍傳來交頭接耳的聲音。
“看了會哭的吧。”
“媒體幹嗎把家屬拖出來？”
“可能是大家都想看吧。”
“孩子才出事，他們哪有精神好好說話？”
幾個人拿著手機，看起轉播。
正紀和朋友們在手機邊圍成一圈。
愛美的父母坐在折疊椅上，右邊坐著個胸前戴著律師徽章的中年男性，一臉愁苦。長桌上設有許多話筒，擺了張嵌在相框裏的照片，照片上的小女孩麵帶笑容。
招待會由主持人主持，愛美的父親麵色沉痛地向記者們打完招呼後，沉重地說：“女兒遇害後，我們每天都在被地獄般的痛苦所折磨。我早上去上班時，女兒還好好地送我出門，可那竟是最後一麵了。怎麽會發生這種事……”
父親咬住下唇，強忍嗚咽，再也說不下去了。母親用手帕揩著眼角：“……最後，我們一家人甚至沒法和愛女說聲再見。因為遺體很難‘整理’，這場葬禮連棺材都不能開。”
現場陷入一陣壓抑的沉默。想必人人都想到了小女孩的慘狀。
母親帶著哭腔說：“愛美出生時的體重是3150克。她和我早產的大女兒不一樣，身體好得過頭，一個勁兒地哭鬧，讓我費盡了心。這一切仿佛就發生在昨天。她不挑食，健健康康地成長，體重也越來越重，鬧著要我抱的時候，我也得費好大勁才能抱起她——”
父親的眉頭擰成一團。
“早知道會這樣，我真該多抱抱……”顫抖的聲音越來越低，還沒說完就斷了。
沉默再度降臨。打破這片沉默的是母親。
“我恨凶手。”她的聲音像是擠出來的，“他怎麽殺愛美的，我就想怎麽親手殺了他……”
她語出驚人，記者招待會現場一片嘩然。
父親開口想對母親說些什麽，但最終一聲也沒有吭，視線落到了長桌上。
“請抓住凶手！”母親大喊，“請抓住凶手，判他死刑！”
正紀長出一口鬱積之氣。喉嚨裏堵得慌，胃也沉甸甸的。
仿佛被愛美家屬的悲歎魘住了一樣。
“快抓住凶手吧。”“就按家屬說的，以牙還牙。”他和朋友互訴對凶手的恨意，直到班主任來了才停下。
然而又過了兩周，凶手仍未落網。案件沒有值得一提的進展，熱度卻不見減輕，媒體依然連日報道一些零零碎碎的消息和推測。
網絡上，直指凶手的憤怒沸騰滾滾，像一大鍋蓋好的水燒開了，咕嘟咕嘟地就要往外冒。