序章

九月，國際奧委會公布東京將成為奧運會主辦城市。當此萬眾歡騰、熱議奧運之際，大山正紀懷揣著不可告人的陰暗心思，躲在血色夕陽映照下的公園草叢中。

他化身陰影，持續窺探著公園中的情形。每呼吸一次，呼出的白氣都會吹動濕漉漉的草葉。

有名女童在長木椅上蹦蹦跳跳，還有個男童像是她的弟弟，正舉著一架紙飛機在周圍跑來跑去。

“危險哪，快下來。”母親抱起女童，放到了沙地上。女童噘起嘴抗議，母親勸她聽話。

男童用力拽住母親的裙擺，對母親說：“我想玩秋千！”

母親看了看秋千，秋千隻有一架，上麵坐著個小學低年級的小女孩。

“你看，姐姐在玩呢。”

“我不管，我不管！我也要**秋千！”男童直盯著秋千，使出渾身的力氣去拉母親的裙擺。

“別任性！”

母親的怒吼聲傳遍了黃昏的公園。幾名少男少女回頭望了望，但很快又回到了自己的世界裏。

大山正紀觀察著公園中眾人的一舉一動。

秋千上的小女孩不**了，下地站穩。那張臉很是可愛。她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。”

男童的臉上瞬間綻出了光彩。

“謝謝你。”母親衝小女孩微微一笑，“你不玩了嗎？”

“……嗯，我已經玩膩了。”

男童衝到秋千邊，站上去晃悠起來。

母親趕過去：“幹什麽呢？太危險了，坐下再玩！”

男童嘟嘟囔囔地抱怨，但還是坐下了。母親在一邊看著他，他老老實實地**起秋千來。

大山正紀在草叢中一動也不動，視線卻跟著小女孩轉。他舔了舔幹澀的嘴唇。

小女孩蹲在公園的一角，戳弄滿地落葉中開著的一朵白花。

大山正紀繼續盯著她看。眼前的草叢中有蜘蛛在爬動。他紋絲不動，蜘蛛從草葉轉到了他的臉上，他感覺到蜘蛛腿在皮膚上爬動。

蜘蛛在他的臉上來回爬了一陣子後，啪地掉到地上。大山正紀垂下視線，用手指撚碎蜘蛛。蜘蛛體液迸射，黏在指尖上。他搓著拇指和食指，目光又落回小女孩身上。

不多一會兒，公園裏的人漸漸少了。

母親帶著女童和男童回去後，小女孩又獨自坐到了秋千上。她**起秋千，生鏽的鏈條嘎吱作響。

到了下午四點半，公園裏已經隻剩下孩子們了。

大山正紀凝視著**秋千的小女孩。靠裏的沙坑裏，像是幼兒園年紀的女童和男童正其樂融融地堆著小山。

大山正紀長長地出了幾口氣，腐殖土般的臭味撲鼻而來。

不知是緊挨著身體的草隔絕了寒氣，還是身體本身就在發熱，他絲毫不覺得冷，反覺得有點熱，像發高燒了一樣。

這座公園坐落在幽靜的住宅區中，園中有片樹林，從一頭跑到另一頭不過十米，入口旁是座混凝土結構的公廁。

附近的居民彼此都臉熟，以往也風平浪靜，所以家長可以放心地讓孩子自己玩到天黑。因此，大山正紀才會挑中這裏。

大山正紀橫下心，從草叢中站起，撣落夾克和牛仔褲上的草葉。

他走近秋千，問小女孩：“你好啊，能和你聊聊嗎？”

小女孩越**越慢，停了下來。她晃著連衣裙下的雙腿，麵帶驚異地抬頭看向大山正紀。

“你自己在這裏玩嗎？”

大山正紀問後，小女孩微微點了點頭。

“你媽媽呢？”

“媽媽要上班，晚上才回來。”

“你沒有朋友嗎？”

“……學校裏有的。”

小女孩露出和傍晚的公園一樣寂寥的表情。大山正紀心想，機會來了。

“我帶你去看好玩的東西吧。”

要是明說了是什麽東西，被她拒絕就不好辦了。含糊其詞地引起她的興趣，她應該會上鉤。

小女孩果然探過身來：“什麽好玩的呀？”

“這可不能說。那東西啊，沒法帶到這兒來。”

“很大嗎？”

大山正紀張開雙臂，極力誇大其尺寸。事物越是神秘，往往越能激發人的想象力。

“是像魔法一樣神奇的東西。”

“魔法！”小女孩的雙眼亮了起來。

“對。其實呀，那東西不能給任何人看的，但你是例外。”

“它在哪裏？”

“就在那邊。”大山正紀指了指公廁的方向。公廁被四棵常青樹遮住，從公園中看過去正處於死角。

小女孩露出猶豫的神色。

“……你不想看，我就找其他小朋友了。”大山正紀佯裝要去找其他孩子，一副已對小女孩失去興趣的樣子。

他作勢要走後，小女孩從秋千上下來，用小手抓住大山正紀的褲腰。

“怎麽了？”大山正紀裝作若無其事地問她。

“……我想看。”

——上鉤了。

大山正紀嘴角上揚，向小女孩伸出手。

午間陣雨積起的水窪將夕陽吸進泥水裏，看起來宛如血水。