18
第二次“大山正紀”同名同姓受害者協會在第一次的一周後舉行。
大山正紀再次以主辦人的身份租下上次的場地，在網站上發了通知。當天來的人和第一次一樣。
“回去後，各位過得怎麽樣？”正紀問其他大山正紀。
其他大山正紀都露出苦澀的神情。室內充滿陰鬱的沉默，與玻璃窗外照進的明亮陽光全不相稱。
“……網上的辱罵太毒了。”蒜頭鼻的大山正紀開了頭，“到處都是‘去死’‘惡心’之類怒氣衝天的難聽話。我知道罵的是罪犯‘大山正紀’，可還是覺得在說自己……”
“我明白，我明白。”正紀點頭。
“不瞞你們說，我上初中和高中的時候，被班上的女生霸淩過……她們以生理上接受不了我的長相跟氣質為由，總說我‘惡心’。所以我現在還對自己的外貌很自卑。每次看到辱罵‘大山正紀’的推文，心理陰影就會複發……那些話跟以前罵我的一模一樣。”
他血流不止的心傷如在眼前。這副樣子太過淒慘，正紀不由得移開視線。
“不管是說罪犯還是說誰，難聽的話都少發為好。”中等身材的大山正紀說，他是埼玉來的中小企業新員工，“上次我想發條推文，批評一個惹是生非的人。但我想起推特上有個互關的人和他同姓，就作罷了。我心想他們姓氏一樣，跟我互關的人會覺得我在批評他，心裏不舒服。”
正紀明白，他們不會得到理解。就算訴苦，別人也不會當回事，“說的又不是你”。這是一種無意識的傷害，想必連重視人權、站在弱者一邊的人也未曾想象過。
“我——”棕發的大山正紀畏畏縮縮地開口，“覺得被害人家屬鬧得……”
他欲言又止。
“心煩。”眯縫眼的大山正紀徑自接話，“是吧？”
“啊，呃……”棕發的大山正紀眼神遊移。
“都到這時候了，就別裝模作樣了。我們來這兒，不都是因為被‘大山正紀’的名字詛咒，受了它的禍害嗎？誰能不怨被害人家屬多事？”
或許是受輿論的影響，一個半月前襲擊“大山正紀”的被害人父親得到了不起訴的處理。應該也考慮到了他沒有造成嚴重傷害。雜誌的報道說，“大山正紀”傷勢很輕，十天左右就痊愈了。
被釋放的被害人家屬不斷在記者會上申訴他的冤屈。他每次申訴，“大山正紀”的名字都會擠進推特的熱搜關鍵詞，網民對“大山正紀”的厭惡與憤怒也會爆發。
公眾不會忘記“大山正紀”。
“我理解這種心情……”做研究的大山正紀插嘴，“但恨被害人家屬就——”
他應該是想說“恨錯人了”，但又咽回了這句過於嚴厲的話。
“少講大道理了。”眯縫眼的大山正紀發難，“你多輕鬆啊，有年齡差在，不會被人當成那個罪犯。旁觀者隻會說著漂亮話，真招人煩。”
“我沒有這個意思。”
“就因為被害人家屬又把這事翻出來，我們才一直解脫不了。”
“可是說到底，犯罪的‘大山正紀’才是罪魁禍首，被害人家屬是犧牲者啊。”
“‘大山正紀’都坐過牢贖過罪了，可那個爹還擁護私刑，襲擊人家，已經是加害者了吧？你能想出日本有什麽案件是被害人家屬報複罪犯的嗎？”
“不……”
“大家都在忍呢，都在遵守法律。我可沒閑情去同情一個不守規矩的被害人家屬。”
“但你好歹可以換個說法……”
“我都說了，別講大道理了。我們這是自己人說話。要是麵對被害人家屬，我也不會那麽說的。我們到這兒來，不就為了說些不方便公開講的真心話嗎？”
做研究的大山正紀無言以對。
“好了好了……”正紀插嘴，“大家都是受害者，就不要內鬥了。”
身為主辦人，他必須壓住場子。眯縫眼的大山正紀很少談自己的事，但說不定也吃了不少苦頭。
戴棒球帽的大山正紀摸著下巴上的胡子說：“我們能不能談些更有建設性的話題，比方說，怎麽解決搜索引擎被‘大山正紀’汙染的問題。”
搜索名字，會跳出成千上萬條“愛美被害案”和“大山正紀”的報道。
眯縫眼的大山正紀不屑地道：“這能有什麽辦法？”
中等身材的大山正紀說：“不如我們去要求搜索引擎刪除那些報道吧，好像有個‘被遺忘權’的。”
“是有的。”棕發的大山正紀點頭，“‘被遺忘權’也叫忘卻權、消除權、刪除權，可以要求網站刪除犯罪記錄、個人信息和誹謗中傷。”
“你懂的真多。”正紀說，“上次說到改名，你也很懂，是不是查了很多資料？”
“我是法學生……”
有幾個人發出了讚歎聲：“嗬！”
外形像運動員的家庭教師大山正紀皺眉低歎，原本開朗的臉龐上現出愁色：“……說實話，我覺得這很難。我教社會科學的時候，有時要教網絡的用法和危險性，所以對這方麵還算了解。‘被遺忘權’和‘知情權’‘言論自由’是徹底對立的。”
戴棒球帽的大山正紀點點頭：“‘言論自由’是憲法規定的國民權利。實名報道受‘言論自由’保障，法律約束不到它。”
“很遺憾，確實是這樣。”
“還有法律上沒寫明的‘知情權’。國民有權利不受任何人妨礙，自由地收集信息。”
這人雖是做音樂工作的，倒很懂行。他的年紀不會被認成凶手“大山正紀”，但或許他也渴望改變現狀，所以做過調查。
“可是啊！”棕發的大山正紀厲聲說，“‘言論自由’和‘知情權’都不是無限的吧？應該有為了保護隱私刪除報道的先例的。”
“確實有，”戴棒球帽的大山正紀回答，“是個因為猥褻未成年人被捕的男人吧。”
“對，對。據說他申請讓搜索引擎刪除自己的報道，地方法院就責令刪除了。理由是‘阻礙國民改過自新的利益’。法律希望贖過罪的犯人能夠重回社會，做回普通公民。妨礙這一進程，對社會無益。”
當家庭教師的大山正紀遺憾地搖搖頭：“刪除被捕記錄的申請很難通過。因為報道的是事實，和誹謗中傷不一樣。‘被遺忘權’好像也要看事件發生後的年數。如果是輕微犯罪，兩三年左右就可以通過，但是罪行嚴重的話，幾年是沒戲的。這次是獵奇殺人，就更難辦了。”
棕發的大山正紀不甘地呻吟一聲。
“要是申請刪除能通過，我們就省事了。”當家庭教師的大山正紀說，“網上的報道那麽多，數不勝數。況且這次的案件，被害人家屬的怨氣沒消，又出了複仇未遂的風波，公眾還記恨著凶手。愛美被害案還是現在進行時呢。”
“不好意思……”待過足球社的大山正紀像是想起什麽，“我忽然想到，‘大山正紀’這個名字本來是不該公開的吧。現在全世界都知道它，弄得天經地義似的，所以我老忘記這一點。”
這麽一說，確實。《少年法》第六十一條是禁止對二十歲以下的人做實名報道的。但雜誌出於義憤，公布了“大山正紀”的名字，致使它廣為人知，之後各種信息以網絡為中心泛濫開來。
“而且那個社會學家太出格，在電視上曝光了真名，對吧？她害得‘大山正紀’人盡皆知。這違反了很多規定吧？那現在這種情況本來就有問題。凶手犯罪時才十六歲，真名就不該傳遍全網，法院應該會責令刪除吧？”待過足球社的大山正紀激動地說道。
“有道理！”蒜頭鼻的大山正紀探出身，“既然有希望，就試試吧！這也是為了我們自己！”
“可是……”正紀說，“我們並不是當事人。雖然都叫大山正紀，但不是凶手‘大山正紀’。同名同姓的外人申請刪除，也能通過嗎？”
眾人陷入沉默。
“死馬當活馬醫了！”棕發的大山正紀大聲說，“我們不是本人，可因為重名，我們受了不少連累，這是事實。我們不能接受寫了‘大山正紀’名字的報道和網站繼續存在下去。”
戴棒球帽的大山正紀說：“嗯，這事可能是沒有先例，但試試也無妨，總不會比現在更糟。還有人想到什麽別的辦法不？”
無人應答。
這個組織雖然叫“大山正紀”同名同姓受害者協會，但定位不清，沒有“會”該有的目的，隻是想找到和自己同病相憐的夥伴。
到最後，也隻能互倒苦水，互舔傷口。
“上次真是糟心透了。”中等身材的大山正紀說，“我去拜訪一家新客戶，我前輩跟平時一樣，又拿我的名字說事，‘這小子跟名人重名，叫大山正紀’。”
“然後呢？”正紀追問後續。
“客戶那邊的女的就說了一句‘那不行’。”
“不行……”
“好像同個名就成了她拒絕的理由……”中等身材的大山正紀窩火地說，“我到底該恨誰去？恨拿我名字說事的前輩？恨拒絕我們的女客戶？恨犯事的‘大山正紀’？還是恨我自己叫了大山正紀這個名字？”
沒有人能回答這個問題。
想必每個大山正紀都這樣問過自己。
該怪誰？
問題出在哪裏？
“……畢竟偏見可不講道理。”待過足球社的大山正紀露出苦悶的神色，“年紀跟凶手‘大山正紀’差不多的話，就沒法證明自己不是他了。”
犯罪時的“大山正紀”是十六歲。媒體報道了他的年齡，卻沒有公布具體的出生年月日。有沒有過完生日會影響到年齡的計算，他現在可能是二十二歲，也有可能是二十三歲。
“這是惡性循環。”待過足球社的大山正紀繼續道，“新認識的人，對方問起自己的名字時，我總要猶豫上一陣子。可猶豫完再回答，會更招對方懷疑……”
“我懂。”正紀點點頭，“站在我們的角度來看，為名字受了這麽多罪，遇到這麽多煩心事，光說出口就夠緊張的了。可別人想象不到當事人的這種煩惱，反而會武斷地認為連名字都說不利索，一定有古怪之處。”
“我為這事不知道受了多少罪。都怪雜誌和那個社會學家！”
“你踢足球也受影響了？”
他咬緊下唇，皺起眉頭，臉上寫滿“你該明白的”。
“看來是不用問了。”正紀苦笑，“我們來這兒，不都是因為人生受了影響嘛。”
現在隻怕在網上搜名字，也搜不出他在球場上大顯身手時的報道了。
“我討厭學校，討厭得要死。”上初中的大山正紀垂著頭，神情活像傷痕累累的小狗，“隻是重名而已，同學就覺得我也會走上那條犯罪道路，說我壞話。昨天也是，上學路上碰巧有群小學生玩鬧，我就看了會兒，結果到了學校，他們就說我盯上小學生了……”
有幾個人安慰他：“太過分了……”
“我隻是和朋友聊了聊動漫而已，他們就認定我會對小孩子下手。電視上有個女社會學家是這麽說的，還很有影響力。他們說權威都這麽講了，肯定沒錯，張口就罵我‘惡心’。我真不明白，他們怎麽能說出這種傷人心的難聽話。”
“……真希望名人能想想自己的影響力。”蒜頭鼻的大山正紀不快地說，“他們都要談什麽虛擬作品的負麵影響和危害了，不該先對自己在現實裏的言論造成的霸淩負責嗎？”
正紀同情地說：“小學初中的年紀，有些孩子是想象不到一句話能有多傷人的。”
“成年人也一樣。”蒜頭鼻的大山正紀恨恨地說，“上網看看就知道了，很多人控製不住自己的情緒，一點小事就發推文說‘去死’‘敗類’‘惡心’……還堅信自己特別道德，特別正義，真叫我吃驚。”
他說過他因為外形上的特征被霸淩過，看來對上初中的大山正紀的痛苦感同身受。
“那班人跟搞霸淩的小學生、初中生一樣，腦子一點兒都沒成長。”
上初中的大山正紀抬起頭，仍然咬著下唇，眼中搖曳著仇恨之火：“我好想殺了他們……”
“打住，打住，”眯縫眼的大山正紀說，“這就太危險了。”
“可是我好難受……”
“可饒了我吧。要是再有‘大山正紀’殺人，我們也得受牽連。”
上初中的大山正紀望著地板，嘟囔道：“對不起……”
他雖然道了歉，卻隱隱透出行將爆炸的樣子。與大學生和社會人相比，初高中生無處遁逃。如果淪為別人眼中可以肆意攻擊的“活祭品”，日子怕是很難過。他為了名字，不知道受了多少欺淩。
倒完苦水後，眾人隨意分成幾組，邊喝飲料邊聊天。
“我最近常看搞笑短劇。”蒜頭鼻的大山正紀說，“整天看網上的誹謗中傷、惡語傷人，感覺靈魂都被汙染了，我想看看搞笑的東西，治愈自己。”
“我正相反。”中等身材的大山正紀說，“我的名字總被取笑，被欺負得夠了，弄得我討厭搞笑了。不是有拿刻薄當笑點的段子嗎？比方說嘲笑人外表特征的……”
“嗐，搞笑片也不都是那種段子。我也不喜歡靠黑別人取樂的段子。”
棕發的大山正紀開口：“說到電視，上次女排的重播看得我好興奮。雙方勢均力敵，最後日本翻盤贏了意大利。”
總說些喪氣話會破壞人的心情。他應該是故意找了個無關痛癢的話題。
正紀想起重播：“好像挺精彩的，我看了最後的高光時刻。”
“意大利球員的扣球太帥了，美女也多，雖然是我們的對手，還是把我給迷住了。”棕發的大山正紀不好意思地嘿嘿一笑。
正紀也隨之笑笑。
“你們聊得這麽投機啊。”他們談女排正談得起勁，待過足球社的大山正紀走來，“在聊什麽呢？”
棕發的大山正紀回頭，含糊地答他：“我們在說，意大利國家隊的扣球很帥。”
他應該是覺得，在運動員麵前，聊外表比聊球技聊得更開心不太合適。
“哦，是啊，有好幾發扣球直接就得分了。”待過足球社的大山正紀立刻加入話題。
“對，對。我本來都放棄了，以為日本輸定了，沒想到換人很有效，扭轉了局勢——”
他們興致勃勃地聊了一會兒女排，每個人都貼心地不提足球。
就在這時——
“快，快進去！”
一聲門響後，房間外又傳來怒吼聲。
正紀頓覺奇怪，驚訝地扭頭看向出入口。眯縫眼的大山正紀正拽著戴棒球帽的大山正紀穿夾克的肩頭，把他往房間裏拖。
戴棒球帽的大山正紀被踉踉蹌蹌地拉到房間中央。
所有人的視線都匯集到他們倆身上。
“這、這是怎麽了？”正紀困惑地問。
眯縫眼的大山正紀怒形於色，咂嘴瞪了一眼戴棒球帽的大山正紀。
“這小子——”眯縫眼的大山正紀拿食指指向對方，“形跡可疑。”
“可疑？”
“對。我準備進廁所的時候，聽到裏麵傳來嘀嘀咕咕的聲音，語氣不對。怎麽說呢，反正聽得出來。所以我就偷看了一眼，發現他在拿著手機打電話。”
戴棒球帽的大山正紀一聲不吭，咬住嘴唇。
“我豎起耳朵聽，結果你們猜他在說什麽？”
眾人麵麵相覷。
“‘我已經成功混進去了，不用擔心。’”
正紀看了看戴棒球帽的大山正紀，他正訕訕地用食指撓眉頭。
“他掛了電話，剛準備出廁所，就被我給堵住了。你們是沒看到，他那慌得！一副大事不妙的樣子，眼神都在躲閃。我問他‘你剛剛打電話說什麽’，他先是答不上來，跟著又說什麽‘是家裏人打來的’，想蒙混過關，擺明了在撒謊。所以我把他給拖過來了。”
——我已經成功混進去了，不用擔心。
這句台詞隻有一個含義。
“他不是大山正紀。”正紀喃喃道。
其他大山正紀駭然地注視著那人的臉龐，無人反駁。
棕發的大山正紀用顫抖的聲音追問：“你、你到底是什麽人？”
“說話啊！”蒜頭鼻的大山正紀厲聲跟上，“你不是大山正紀？隻有大山正紀才能參加這個會！”
另外幾個人催問：“快說清楚！”
戴棒球帽的大山正紀帶著無計可施的表情呻吟一聲，緩緩籲出一口氣。
眾人頓時沉默下來，死死盯著他。
“……對不起。”他像是放棄掙紮了，低下頭，“我確實騙了各位，我不是大山正紀。”
雖然事先已經猜到，但真的聽到他親口承認，正紀還是大受打擊。他原本是無條件地堅信大家都是大山正紀的，從未想過裏麵會混進一個騙子。
“那你是誰？”正紀質問。
是想進“大山正紀”同名同姓受害者協會搗亂、借機取樂的網民，還是——
那人深呼吸兩下後，語調溫和地回答：“我是自由記者。”