14
偶然發現它的時候，大山正紀有些不解。
“大山正紀”同名同姓受害者協會。
這到底是什麽意思？案件的犧牲者隻有一個，何來“受害者協會”？還有，這同名同姓是指……？
他打開網站，看完其宗旨後理解了。看來這個會麵向的是因為與“大山正紀”同名同姓而吃過某些苦頭的人，方便他們傾訴彼此的經曆。
而且他們策劃本周六在東京都內舉辦第一次“線下聚會”。和“大山正紀”同名同姓的人將在現實裏會聚一堂，分享他們的痛苦與煩惱。
同為大山正紀的人們。
正紀回想起從前的煩惱。受犯罪的“大山正紀”拖累，他不知受了多少罪。為了告訴身邊人他和那個大山正紀不是一路人，他學會了偽裝真正的自己。在旁人看來，他大概是個幸運兒，但他的心已經死了。
為了展現自己和“大山正紀”的差別，他使盡了渾身解數。
我和那種畜生不一樣。
完全不一樣。
——對，別人不再因為名字把兩人混為一談了。此後人生就脫了軌。
而現在有很多大山正紀和當時的他一樣，為此苦惱。
他對和自己名字一樣的人有了興趣。
他們說不定能理解自己。
正紀在網站上報名參加，等到周六，就去了寫明的地點。那裏離澀穀站步行十分鍾，主辦人好像租了個能容納二十個人的活動場地。
到了那裏，他走進場地，看起引導牌來。
“跨行業交流會”。
網站上解釋說，會名不便張揚，租場地時就用了“跨行業交流會”的名義。租的是最裏麵的一間。
正紀打開門，房間裏擺了幾張圓桌和椅子，整麵牆貼滿白磚，反射著窗外照進的陽光。
裏麵站著幾個男人。
正紀進了房間，走到他們身邊，打招呼說：“你們好。”
“你好……”
氣氛沉重，人與人之間橫亙著緊張感。這也正常，他們不是什麽能談笑風生的關係。
正紀環視一圈參加者，除了他，還有八個人。其中五個看起來和他是一輩的：眯縫眼的青年、蒜頭鼻很吸引眼球的青年、中等身材的青年、又高又瘦的青年、棕發青年。明顯跟他差了輩的個頭矮小、初中年紀的少年，戴眼鏡的中年男子和一個戴棒球帽的中年男子。
他們不交一言，令人如坐針氈的氛圍持續了一陣子。五分鍾後，一個像是運動員的青年來了，總計十人。
又高又瘦的青年看看表，掃了一眼眾人。
“嗯，到時間了，我們開始吧。這樣吧，大家先自我介紹——”他笑了笑，“哦，我們都是大山正紀。”
這應該是用來破冰的笑話，但眾人都隻發出幹澀的苦笑聲。
又高又瘦的大山正紀哈哈一笑，又尷尬地收起笑容：“……一想到大家都是大山正紀，真有種奇怪的感覺，好像遇到了自己的分身。那我們來介紹一下除了名字之外的信息吧，比方說職業、興趣之類的。不了解一下彼此，也分不清人……”
有幾個人默默點了點頭。
“仔細想想，名字是用來區分人的重要工具。可是遇到同名同姓的人，它就成了累贅，一點兒用也沒有。我是這樣了之後才明白名字有多曖昧的。”
正紀腦筋一轉，提議道：“自我介紹就從你開始，再往右一個個來吧。”
又高又瘦的大山正紀沉思片刻後，答道：“好。”他穿著豆沙色針織衫和深藍色牛仔褲，腳蹬運動鞋，是打扮最隨意的一個。
“那就從我這個同名同姓受害者協會的創建者開始吧。我嘛，說來丟人，現在無業。我受不了公司的壓榨，準備跳槽，沒想到定好的下家以新冠為由把我給踢了。我覺得是因為名字。所以我想和大家分享煩惱，就建了這個網站。”
又高又瘦的主辦人大山正紀講完後，棕發的大山正紀鼓起掌來。鼓掌的隻有他一個，一片寂靜中響起了空洞的聲響。
他左右望望，低頭道：“不好意思……”
“……接下來到我了。”蒜頭鼻的大山正紀說。他臉上點著些雀斑，紅黑格的襯衫外披著黑色羽絨服，外表土裏土氣的，很不起眼。
“我在家小公司裏做銷售。因為工作關係，我常給第一次見的人遞名片。可每次一給過去，對方就一臉驚奇，真叫我心煩。”
“是的，是讓人心煩。”主辦聚會的大山正紀充滿同情地表示認同。
“‘大山正紀’回歸社會的事被大肆報道，害得我被懷疑是不是他。可懷疑我的人又不好直接問。我心裏明白這是聯想到愛美被害案了，但人家嘴上沒說什麽，我也隻能表現得成熟點，回句‘請多關照’。怪煩人的。”
“為什麽？”
“我希望他們別客氣，幹脆來個露骨點的反應，要麽直接問我也行。這樣我就可以否認了，‘那人隻是跟我重名而已’。”
“疑心病上來，是不問青紅皂白的。我們對這方麵很敏感。”
陰鬱的氣氛蔓延開來。
緊接著，棕發的大山正紀開了口。他穿的是齊腰西裝領大衣和窄腳牛仔褲，身形瘦削。
“我是個學生。說實話，名字叫我尷尬。我一做自我介紹，氣氛立刻繃緊。所以我都主動調侃，笑著說‘我沒有殺小女孩，大家放心’。可是有次，一個剛認識的女人發火了……”
“發火？”主辦聚會的大山正紀問。
“她說我沒心沒肺。‘拿小女孩被殺的事開玩笑太過分了，根本就笑不出來好吧’‘你就不明白親屬聽了得有多傷心嗎？無意識地傷人是最殘忍的’。”
“受到傷害的明明是你吧？”
“對。”棕發的大山正紀用手指揉搓卷過的發尾，“我看起來是油滑了點，但人還是正經的……我隻是受不了如果不主動調侃，就會因為名字被認成罪犯。別看我臉上笑，心裏卻是傷痕累累，痛苦得很。我本來沒必要說這種自黑的話，對吧？可我剛用自黑來保護內心，就立馬遭到指責。對方還當麵否定我的人品，好像我是個殺了人的罪犯似的……我一瞬間就成了過街老鼠，身邊人都走開了。”
他臉上掛著哀愁，大倒苦水。
眯縫眼的大山正紀咂舌道：“抱怨也沒用，我沒什麽可說的。”
他梳著大背頭，粗花呢夾克外還穿了大衣，褲子和皮鞋清一色的黑。從頭到腳都是一個色係，有種拒人於千裏之外的感覺。
其他人都向他投去困惑的眼神，大約是覺得他一上來就打亂了節奏。
“可是，”中等身材的大山正紀說，“我還是有話想說。所以我才過來的。”
“那你說唄。”
“……好，我來說。”
這人的體格像橄欖球運動員。可能是為了顯瘦，他穿著小西裝，但尺碼好像不大準，上臂鼓鼓囊囊的。
“我來自埼玉。我進了本地的一家中小企業一年，年會上有人調侃我的名字，後來大家都拿罪犯的事來取笑我。給客戶介紹的時候，他們也要開玩笑，說‘您猜這小子叫什麽’‘一個小提示，他和名人同名同姓’。說出大山正紀的名字之後，客戶的反應各不相同，有嫌棄的，有同情的，也有好奇地追著我問的——沒一個叫我舒心的。”
接下來自我介紹的是戴眼鏡的大山正紀。他花白的頭發梳至腦後，臉色蒼白，看起來有些神經質。
“我的職業是個學者，做的是醫學上的研究。不知道算不算不幸中的萬幸，我年紀已經五十八了，和殺人的那個大山正紀沒多大重合，所以很少遇到各位這樣的煩心事。但和殺人犯同名同姓，還是叫我心裏不舒服。我今天來這裏，是因為對其他重名人士的故事感興趣。如果傷害了各位的感情，還請見諒。”
“不，”主辦聚會的大山正紀說，“隻要叫大山正紀，誰都有權參加。有大山正紀過得一帆風順，反而會給我們希望。”
“下一個是我了吧？”運動員模樣的大山正紀舉起手。他五官端正，猶如刀劈斧鑿，但微微一笑，就會溫柔地眯起雙眼，讓人安下心來。“我是自己做家庭教師的。我顯小，但真實年齡是三十五歲。因為年紀的關係，很少有人把我和那個殺人的大山正紀搞混，免了我的擔憂。但家長好像還是心存戒備，不願意在文件上填我的名字。”
被其他人催著作自我介紹的是少年大山正紀。他麵容稚氣，看起來也像是小學生。
“那個……我在上初一。班上的同學說我像罪犯，霸淩我。網絡才是我的世界，我經常玩網遊。我上網看到這個‘受害者協會’，而且線下聚會的地點坐山手線一站就到，所以我就來了。”
原來這個大山正紀在上初中。他是“大山正紀”同名同姓受害者協會年紀最小的成員了。
“我是做音樂相關工作的。”跟著，戴棒球帽的大山正紀向大家打了招呼。他年紀應該在四十歲左右，胡子沒刮，一雙薄唇與厚下巴不大相稱，一說話就露出被煙熏黃的牙齒。
主辦聚會的大山正紀說：“這次線下聚會就是他提議的。他跟我說，網上聊天看不到人，還是現實裏見麵談好，更方便講真心話，也更容易團結。”
“線下聚會能成真，我很高興。我的經曆和大家一樣。如果是麵對麵，別人看我和罪犯‘大山正紀’年紀相差太大，當然不會懷疑我。但有些地方隻能看到名字，麻煩就多了。所以我想聽聽‘夥伴’的故事，就來了。請各位多指教。”
有幾個人答他：“請多指教。”
“最後——”主辦聚會的大山正紀的視線落到正紀身上。
“該我了吧？我……上高中時在足球社混得挺好的。我本來夢想著進軍職業，可是‘大山正紀’犯了事，搞得同學們看我的眼神都怪怪的，隊友也生分了……怎麽說呢，沒人盯我，他們也不傳球給我，我就踢不下去了。”
“太過分了。”
“我說了很多次我不是那個‘大山正紀’，可還是沒用。我對這個世界失望了，到現在也是如此。”
要是“大山正紀”沒有犯案……
他從高中時就這樣想，這也確實是他的心裏話。為了這麽點小事，人生一步步偏航。
蒜頭鼻的大山正紀強忍苦惱，說：“就算名字一樣，也不是同一個人啊……這事都不用解釋，但別人講的不是邏輯。他們都聽情感的，把我們和罪犯混為一談。我們為什麽要受這種罪？這是誰的錯？我們該怪誰？”
所有人都垂頭咬唇，陷入沉默。他們應該都想起了自己受到的不公對待。
今天聽了同為大山正紀之人的故事，正紀明白了一件事。
——同名同姓者的罪孽會由同名同姓者繼承。
“……好了，”主辦聚會的大山正紀環視他們，“自我介紹也介紹完了，接下來大家就暢所欲言吧。喝的請大家隨意。”
桌上擺了幾瓶兩升裝的茶和十幾隻紙杯。
正紀往紙杯裏倒上茶，喝著茶加入同名人士們的對話。
“真的煩人。”棕發的大山正紀歎氣，“說到底，我拿名字調侃，也是因為受不了別人的偏見和懷疑，想保護自己而已。能體察這種微妙心理的人不會怪我沒心沒肺，隻會同情我。所以我也能不當回事，對不幸一笑了之。”
蒜頭鼻的大山正紀點點頭：“我理解你的心情。”
“可是，我用同樣的方法自黑之後，那個剛認識的女人指責我沒心沒肺，我一轉眼就被打成了反派。之前還同情我自黑、對我笑笑的朋友也迎合她，忽然批評起我來了。當時那種氛圍，要是幫我說話，就會被人看成我的同類，一個毫無倫理觀的敗類。”
“最近是有這種‘道德上的同輩壓力’。隻要別人說我三觀不正，我就隻能閉嘴，當個單方麵被圍毆的反派……”
“我正相反。”中等身材的大山正紀插嘴，“別人拿我開玩笑，叫我痛苦得不得了。”
棕發的大山正紀答他：“我嘛，畢竟是自己主動的。我要是你，也會覺得不爽的。”
做研究的大山正紀語氣冷靜地說：“因為心靈受傷別人是看不到的。有時候除了明確的惡意，關心也會傷人，善意也會傷人，正義也會造成不自覺的傷害。這些大家是不會去想的。”
他含蓄的話語似乎博得了其他大山正紀的共鳴，好幾個人紛紛點頭。
主辦聚會的大山正紀把話題轉到正紀身上：“我以前看過你的報道。”
“什麽？”正紀被他忽然一說，有些糊塗。
“是你在高中足球賽上上演帽子戲法，接受采訪的報道。”
“啊！哦……”正紀翻找記憶，“我記得……那次我講了對出戰全國大賽的期望。”
“可這種報道也都被‘大山正紀’給衝下去了。現在就算搜，一定也搜不出來了。我們所有人的人生都被‘大山正紀’破壞了。”
所有人都是犧牲者。
不錯，一切都源於“大山正紀”。同名同姓的人像被綁在一條繩子上，即使沒有接觸點，也不可能毫無關係。
之後，他們分別道出自己的故事，互相安慰，分享憤怒。看來這個“會”沒有什麽目標，隻是個交流會，方便遇到同樣煩心事的人互倒苦水罷了。
改變風向的，是戴棒球帽的大山正紀的一句話：“你們以後有什麽打算？”
所有人都帶著疑問，轉頭看他。
“我覺得大家這樣互舔傷口，現實也不會有一絲改變。好不容易聚到一起，我們是不是該談談以後的出路或者解決方案？”
眯縫眼的大山正紀冷笑：“什麽解決方案，我們又沒錯，還能怎麽辦？大眾就是恨‘大山正紀’。”
“可我還是認為，想一想是有意義的。”
“想也沒用。我們就是惹人厭，隻要不改名，我們的形象就變不了。”
主辦聚會的大山正紀抱臂低聲說：“改名啊……”
棕發的大山正紀搖搖頭：“改不了的。我也認真考慮過，但沒那麽簡單。改名要跟家事法庭打申請，沒有‘正當理由’是通不過的。”
照他的說法，更名許可申請書上有以下理由：“名字奇怪”“用字生僻，不易讀對”“有重名者，生活不便”“性別易被認錯”“易被認成外國人”“當上（不當）神官或僧侶”“有使用多年的通稱”“其他”。
“有重名者，生活不便——這一項，我們這些受害者有希望不？”
“和罪犯同名同姓算是改名的理由，可社會生活上的影響不是特別大的話，就很難通過。光是身邊人對自己有偏見，希望實在不大……”
“那——”蒜頭鼻的大山正紀舉起手，“我這種情況應該可以吧？可能是因為有些鄰居把我當成那個‘大山正紀’，最近我郵箱裏被人扔了傳單，拿紅油性筆寫了‘罪犯滾出去’的傳單。”
“哦，這種情況說不定能通過。”
“我要不認真考慮一下好了……”
“考慮一下吧，這樣就能解脫啦。”
“唉……”
“你好像不大樂意啊。”
“在出這事之前，我已經用慣這個名字了……”蒜頭鼻的大山正紀微微垂下眼，“一想到真要改名，我總覺得像在抹殺自我，好像自己不再是自己了……我說不好，反正心裏很不安……”
“我明白。”棕發的大山正紀說，“我們都學乖了，重名的人多得很，名字這東西特別靠不住，也代表不了個人，可大山正紀的的確確就是自己。”
“沒錯。”
“要是不叫大山正紀了，感覺都不是自己了……”
沉默降臨。
打破沉默的是戴棒球帽的大山正紀：“我想問問各位……對‘大山正紀’怎麽看？他出了少年監獄，就被被害人家屬給襲擊了。”
主辦聚會的大山正紀露出苦澀的表情：“……說心裏話，我現在有些遷怒於家屬。就是……如果他不報仇，‘大山正紀’早就沉寂了。”
“這……”
“我明白。我都明白！錯的當然是‘大山正紀’。可是理智不管用啊，就是有這種感覺，我能有什麽辦法？‘大山正紀’已經贖過罪了！”
沸騰的情緒爆發了。
戴棒球帽的大山正紀隔了一會兒，問道：“……‘大山正紀’真的贖過罪了嗎？才七年，他就回歸社會了。”
“‘大山正紀’有沒有反省，跟我們的人生都沒半點兒關係吧？”
“……抱歉，我不該這麽說的。”
主辦聚會的大山正紀移開視線：“不……該道歉的是我，我衝動了。”
“大山正紀”同名同姓受害者協會也是各種情緒混雜、對立、碰撞的地方。