12
——錄用。
大山正紀連麵了半年的社招麵試，終於在第二十五家拿到了“錄用”二字。
他一個人握拳慶賀。那是家他現在待的黑心公司沒法比的大企業，薪水也高。
他為了辭職去了公司。他正幹著活兒，上司的罵聲和平時一樣爆發了：“你沒交文件！蠢貨！”
要在往日，正紀會覺得自尊心受到踐踏，十分屈辱，但今天可就不同了。
他情不自禁地泛起輕蔑的微笑。
“你笑什麽笑？”上司皺起眉頭。如果有儀器能測量不高興的程度，這會兒指針一定超出刻度了。
正紀猛地站起，幾乎將椅子帶倒。上司驚得肩頭一跳：“你、你幹什麽？”
正紀瞪了他一眼，從包裏抽出信封，一手拿著摔到桌上。
上司的視線隨之落下。
正紀鬆開手，露出“辭職信”幾個字。
“那是什麽？”
“我要辭職。”
“哈？你怎麽忽然說這個？”
“我忍不下去了，不幹了。明天起我要把年假都休掉，我不會再來了。”
說到這裏，他想起自己上定時製高中時，也是這麽突然地辭掉了便利店的工作。
“你以為你這種吃不了苦的辭了這裏，還有哪家公司肯要嗎？先給我玩了命地幹！”
正紀險些冷笑起來：“我已經找好下家了，薪水比現在要高。”
上司瞪起眼，亂罵一通，汙言穢語一波接一波地襲來。
正紀忍無可忍，從口袋中掏出錄音筆：“你不放我走，我就控告你職權騷擾。逼得我上網曝光的話，公司就等著被噴關門吧。”
上司的臉唰地白了。
正紀大覺快意。
他辦完最低限度的交接，頂著上司氣急敗壞的視線離開公司。
現在想來，他以前何苦要想不開。隻要放話說不幹了，這人和他就再沒有一絲關係，那些汙言穢語也不會再傷他的心。
擺脫了無良公司，之後隻要等著去新公司上班就好了。
不料三個星期後，新公司的人事負責人發來郵件。正紀剛一打開，“萬分抱歉”這句道歉的話首先衝入眼簾。
心口泛起一陣說不清的不安。
他深呼吸兩下，往下看。
郵件說，公司受新冠肺炎疫情影響，無法錄用他了。
正紀愕然，仿佛腳下發出巨響，開始坍塌。心髒發起痛來，呼吸也不穩了。
新冠？什麽新冠？
正紀不顧一切地給人事打了電話，逼問他。人事卻堅稱愛莫能助，隻是不住道歉。
“我已經把之前的工作給辭了！”他動之以情，人事依然沒有改口。
要是放棄，他就失業了。這件事對方理虧，所以正紀不依不饒，拒不接受。他心想，怎麽能拿句新冠就把他給打發了？
然而談了超過三十分鍾，兩人也沒有談出結果。正紀堅持過了，但最後還是泄了氣，掛了電話。
他頭暈眼花，怒不可遏，想和平時一樣上推特大發牢騷。他要控訴這種做法，請大眾來評評理。
打開推特後，他看到跳出來的推文，打了個哆嗦。
那個“大山正紀”，那個用惡名覆蓋了大山正紀之名，把其他大山正紀推入地獄最底層的獵奇殺人犯回歸社會了……
此前他的潛意識總以為，“大山正紀”被判有罪，事件就此結束，惡名會在時光的流逝中漸漸沉寂，他終能拿回自己的名字。但事與願違。
“大山正紀”沒有被執行死刑，那麽不用說，這人遲早會回到社會上來。而這個遲早，就是現在了。
正紀看了總結新聞的網站，對現狀有了更詳細的了解。虐殺六歲愛美的“大山正紀”一出少年監獄，就被愛美的家屬襲擊，被送進了醫院。有人舉行了請願釋放被捕家屬的簽名活動。社會學家在直播的《新聞秀》中報出“大山正紀”的名字後，輿論風潮便一發不可收拾了。收視率超過百分之十的節目向全國散播了曾被稱為少年A的凶手的真名——
原來這就是他的錄用一下子變成不予錄用的原因。
“大山正紀”又來踐踏我的人生了，他究竟要折磨我到什麽時候才肯罷休？
推特上充斥著對“大山正紀”的憤怒與憎惡、對試圖複仇卻不幸被捕的家屬的同情與共鳴。
“竟然逮捕女兒被殺的父親，日本不該這樣！這世道瘋了！”
“就讓他報仇吧。女兒一條命，才換來不到七年的徒刑。這叫父母怎麽接受？”
“這都是因為法律不判他死刑吧。問題在於法律的不完備，結果竟然懲罰被害人家屬。”
“來簽名請願釋放愛美家屬吧！該受刑罰的是大山正紀才對，救救被害人家屬！”
對於大眾而言，加害者受到刑罰還不足以贖罪。個人的情緒超越了法律，輿論超越了法律。
換作從前的他，或許會迎合大眾的情緒，義憤填膺地發聲抗議。或許會在心底盤算著這樣更容易討別人喜歡，更容易豎立好人的形象。他也可以在別人麵前以正義之士自居。
但現在，他害怕大眾情緒的爆發。他無意唱些對罪犯也要講溫情、罪犯也有人權、要原諒罪犯的高調，也無意袒護罪犯。
他隻是覺得岩漿爆發般席卷全社會的憤怒與憎惡十分可怕。它們像怨念一樣，見人就附身。人被蔓延的負麵情緒掌控了。
憤怒吧！
厭惡吧！
恨吧！
譴責吧！
論調必須一致，不一致者仿佛是與加害者狼狽為奸的罪犯預備軍，不配為人。這就是社交網絡的現實。
在新出一起大案之前，“大山正紀”都是“理性、道德、優秀之人”可以肆意砸石頭的活祭品。這與學校和公司的霸淩不同，罵得再厲害都不會有人指責。不隻如此，還會獲得正義使者的美譽，得到支持。
正紀自己也覺得，對世界的看法變了。
盡管他厭惡“大山正紀”的罪行，但同名這個原因就足夠他自我代入了。
他心裏明白，錯的是殺了人的“大山正紀”，卻還是對大眾攻擊“大山正紀”時不自知的加害性心生畏懼。
推特上也有些人在勸告大家“法治國家不允許報仇”“這就是法律”“認可私刑的話，秩序會紊亂”“野蠻的國家才會那麽做”，但支持者寥寥無幾，回複和點讚數也隻有一位數，最多兩位數。
在輿論的洶湧巨浪麵前，那些呼籲大家冷靜的反對意見也成了高談闊論、妨礙他們的敵人。正論未必就能獲得大眾的支持。大眾堅信，自己此時的憤怒與厭惡比法律更重要。這難道不是自以為是、自高自大嗎？
正紀將手機扔到**。
就算他大聲喊出同名同姓的痛苦，想必也沒有幾個人能理解。能有幾個和重案罪犯同名同姓的人呢？放到日本全國來看，無異於湖水裏的一滴墨汁。
人對自己不敏感、不關注的事物是難有觸動、難以共鳴的。
“大山正紀”已經贖過罪了，該罷休了吧？他們不願原諒，就要群起圍攻回歸社會的人嗎？
沒錯，凶手七年前犯下了殘忍的殺人案，被捕了，活該被唾罵。但現在不一樣。凶手依法在少年監獄服過刑，回歸社會了。之後該是被害人家屬用民事審判來要求損害賠償一類的流程了吧？這和在網上到處宣泄負麵情緒的圍觀群眾有什麽關係？
——放過“大山正紀”吧。
——“大山正紀”就是我。
犯了罪，又被曝光真名的凶手更容易激怒大眾吧。“大山正紀”和匿名者不同，是清晰可辨的“個人”，所以要恨、要泄憤都方便得多。自己也一樣，看到殘忍的罪犯會氣憤，想對他百般責難。但有人想象得到，這背後被踐踏的人的心情嗎？
——一點小事而已。
有個知道他煩惱的熟人常說：“你看看大案凶手的父母或者被害人的家屬，比你苦多了，難挨多了。你不就重個名嗎？一點小事而已，又不會改變你的人生。”
沒有人理解他。
是怨人呢，還是怨自己？
聽別人說上幾句話，看到別人一點細微的態度和表情，他都能察覺到名字帶來的心理鴻溝。
受不了這種尷尬的氣氛，他養成一個習慣：隨便賠賠笑，早早結束對話。
要問說出“一點小事而已”的人有沒有因為同名同姓之人而痛苦過，答案是沒有。要問他有沒有查過和自己同名同姓的人品行如何，答案也是沒有。就算叫他立刻就查，也查不出什麽了不得的人物來。
同名同姓的普通人。
公司員工、家庭教師、工廠廠長、律師、美術家、工程師、老師、遊戲公司的員工、副教授，還有在馬拉鬆、將棋、棒球等上有那麽點成就的學生……每個人在本人看來都是唯一的“個人”，但在旁人眼裏也不過是芸芸眾生裏的一員。
既不是廣告商爭搶的當紅藝人、世界知名的體育運動員，也不是獵奇殺人犯。
他們沒有一個被名字鋪天蓋地的情況壓垮過，自然不會理解這種痛苦。人的想象力是有限的。不站到那個位子上，就理解不了真正意義上的痛苦。這一點他已經領教夠了。
起初，一有人表示出對“大山正紀”這個名字的關注，他就拚了命地傾訴自己如何受到傷害，想讓對方理解自己的煩惱。他雖然不太會表達，還是說了。然而對方的回答總是同一句：“這樣確實不好過。”
這是真把他的痛苦當成了小事。他不想被當成小事給打發了。
敷衍，太過敷衍了。他們裝作理解。裝作理解，好趕緊結束麻煩的話題。一句空洞的、毫無感情的台詞。
——為什麽隻有我？
這太荒唐了。就在快被這種情緒壓垮時，正紀想起在便利店打工時——那時愛美被害案的凶手真名尚未曝光——他搜過其他大山正紀。這世上有很多大山正紀，現在網上應該也找不到他們的名字了。
“大山正紀”一定在折磨我們。
我們。對，受折磨的是我們大山正紀。其他大山正紀一定也一樣……
正紀陡然興起一個念頭，上提問網站發言：“各位為同名同姓痛苦或煩惱過嗎？如果有這種經曆，請講給我聽聽。”
兩天後，有了各種各樣的回答。
“我和某位漂亮的偶像同名同姓。每次換班級要自我介紹的時候，我都覺得生不如死。同學會直直地盯著我看，還苦笑，真讓我難受。”
“我和一個超級有名的藝人同名。醫院裏叫到我名字的時候，周圍總會**。”
“以前有人對我表白，讓我以結婚為前提和他交往，但我想到結婚改姓的話，我會跟那位著名的醜女搞笑藝人同名，就覺得沒法接受了（笑）。現在我嫁了個姓氏很普通的老公。”
“我的工作是寫小說。有個網紅找碴兒，投訴說‘你是用我的名字黑我吧’，真會給我找事。他把自己看得可太重了，簡直丟人，以為自己多有名啊。”
“我和一個動畫角色同名同姓，每次自我介紹，別人都會笑，還逗我說，說說你的經典台詞啊。”
“我有個學弟，他爸爸喜歡棒球，因為姓氏和一個有名的前棒球選手一樣，就給他起了這個選手的名字。他不想辜負他爸的期望，進了棒球部，結果打得可爛了。名字的落差搞得他慘兮兮的。”
“我給女兒起了個我覺得挺可愛的名字，後來發現和**女演員同名同姓，絕望了。我起名前怎麽就沒搜搜。”
“我有個朋友，是個和某位歌手同名同姓、長得還挺漂亮的女生。她以前拿名字調侃自己，挺受歡迎的。可是那個歌手抽大麻被抓了之後，她就立馬開始隱瞞這件事了。真可憐（笑）。”
回答中充斥著同名同姓者的煩惱，但都算不上什麽切膚之痛，叫他很難產生共鳴。即便是抽大麻被捕的歌手那一條也一樣。抽大麻這種犯罪沒有直接的被害人，拿來自黑總能當個笑話講講，引人同情吧。
但虐殺六歲女童的獵奇殺人就不一樣了。
沒有見到讓他滿意的回答，他在正文後又加了個問題：“其實，我因為和有名的罪犯同名同姓很煩惱，有人和我一樣嗎？”
他每過幾十分鍾，就要刷刷網頁，看有沒有新回答。半天才多了幾條。
“我和你一樣。我告訴了一個剛認識的女人自己的名字，結果她不回複我了。我估計她搜出罪犯的名字了。”
“我出於好奇，搜了搜，然後搜出了逮捕的新聞。說實話，心裏可不舒服了。那案子不怎麽有名，我不搜都不會發現的……真不該沒事找事。”
“有天我實名的社交平台上收到好幾條謾罵的消息，我還以為怎麽了，原來他們把我的號當成那天新聞裏被捕的罪犯的了。”
“我未婚夫的名字和罪犯一樣，很煩。我搜出性犯罪者的名字之後，就懷疑上了。年紀也一樣。我很想相信他，可又不放心……要問他自己也不好問。有沒有什麽辦法能查查？”
“我搜了高中時喜歡的人的名字，結果說是詐騙被捕了，還不知道是不是他本人。”
“我和臭名昭著的殺人犯同名同姓，想著趕緊結婚改姓，十九歲就結婚了。現在隻要不說舊姓，就沒有人會用奇怪的眼神看我。”
世上果然有人和自己同病相憐。想到這些夥伴，正紀感到一絲寬慰。
夥伴。
在這裏回答他的人八成不是“大山正紀”。問都問了，他很想和同為“大山正紀”所苦的夥伴分享煩惱。
正紀打開筆記本電腦，建了家網站。設計都是最基礎的，隻是在網頁下放了條免費的郵箱地址而已，沒花費多少時間。
網站的名字叫“‘大山正紀’同名同姓受害者協會”。