第一章 才來呀，先生？
相聲起源於北京，創始者是清朝晚期的漢軍旗人朱紹文。此人幼讀詩書卻無心仕宦，投身梨園界，專攻京劇醜角。同治十三年皇帝駕崩，國喪期間禁止娛樂，戲班被迫解散。朱紹文生計苦難，隻好在正陽門外擺攤說笑話，向觀眾求財，沒想到無心插柳柳成蔭，僅憑一把扇子、一塊醒木、兩塊竹板、一口袋白沙竟然響名京城。他就此別開天地另創乾坤，自立一家門戶。因他使用的竹板刻有“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”兩行字，得了個綽號叫“窮不怕”，是為相聲的開山祖師。
時人有詞讚曰：“信口詼諧一老翁，招財進寶寫尤工。頻敲竹板蹲身唱，誰道斯人不怕窮？日日街頭撒白沙，不需筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來為養家。”朱紹文不僅養了自己家，更招納弟子傳授技藝，從此相聲代代相傳，使無數貧苦藝人有了飯吃。
至光緒三十二年，大清朝內憂外患風雨飄搖，肅親王善耆擔任九門提督，惱恨相聲藝人諷刺權貴、評論時事，斥其“排街賣嘴，製造事端；亂俗惑世，謗聖毀賢”，嚴禁在北京說相聲。怎料此舉非但沒能斷絕這門技藝，反而使其發揚光大。許多藝人落腳天津，在“三不管”等地賣藝，大受民眾歡迎，又逐漸推廣到全國。民國以後思想開化，相繼湧現出李德鍚、焦德海、張壽臣等名家，相聲登堂入室成為藝術。
李德鍚幽默滑稽又能創新，不但被觀眾譽為“萬人迷”，還頗受政客商賈垂青，曾被百代公司邀請錄製唱片。焦德海表演穩健、戲路寬廣，曾被召入紫禁城為遜帝溥儀演出。焦德海弟子張壽臣，技藝精湛、學養深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑話大王”之美譽，是天津各大劇場爭相聘請的明星藝人。然而能在劇場、堂會獻藝的名家隻是鳳毛麟角，大多數藝人仍然地位低下，在茶館或是露天賣藝，俗稱“撂地”。
且說如今的“三不管”，有好幾撥“撂地”說相聲的，有眾有寡，有老有少，有本地人，也有外埠來津的。有的收入不菲，有的僅是勉強糊口。其實“撂地”與農家耕作相似，日出而作日入而息，都仰賴老天爺照顧。正所謂“刮風減半，下雨全無”，若趕上天氣不佳，再忠實的觀眾也不可能頂風冒雨看玩意兒。
今天的天氣就不好，始終半陰不晴，剛下午四點多，“三不管”已遊客漸少，小販們都挑著擔子回家了，藝人們也不得不散場。在“三不管”靠南的一個角落，有個僅有兩張桌子的小茶攤，此刻桌旁坐著個年輕的相聲藝人。沒人知道他的姓名，也沒人知道他是哪裏人，無論同行還是觀眾都稱呼他的藝名——小苦瓜。如果問他年歲，小苦瓜準會用一句評戲唱詞回答：“十七八九，二十郎當歲。”這並非戲謔，他真不知道自己的準確年齡，他是無父無母的孤兒。
或許正是出於這個原因，小苦瓜雖詼諧幽默，性情卻有些孤僻，喜歡獨來獨往。他一直沒有固定搭檔，同行中誰落了單就和他演幾天。好在他口齒伶俐、功底紮實，又相貌端正招人喜歡，收入也還過得去。但最近幾日小苦瓜心情不太好，不是因為生意差，而是因為有塊“黏糕”粘在身上甩不掉。
常言道“沒有君子不養藝人”，大夥捧場給錢，藝人才活得下去，可若是有人太熱衷也很麻煩。苦瓜就遇到這麽一位仁兄，似乎與他年齡相仿。這個人剛開始隻是來聽相聲，往場子裏扔錢，後來沒事兒就找他閑聊，還越說越近乎，今天要請他吃飯，明天又要給他買鞋，苦瓜覺得此人另有圖謀，一直竭力推辭。這位仁兄卻百折不撓，最後幹脆把話挑明，非要跟他學說相聲。苦瓜婉言拒絕，無奈這家夥不死心，還是糾纏不休，以至於苦瓜“撂地”說到半截，這家夥竟闖進場子插話，強行參與表演；散了買賣也不走，連喝碗茶都不叫他耳根清淨，在旁邊絮絮叨叨地軟磨硬泡。
小苦瓜被這家夥攪得心煩意亂，卻束手無策。想甩開這家夥唯有不出來“撂地”，可是手頭沒錢，不“撂地”吃什麽？換個地方賣藝也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名氣，換場子又要從頭開始，更何況換了地方那家夥也未嚐不會追過去，還是甩不掉他。
思來想去，苦瓜把心一橫——就這樣吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗著。你還能磨得過我這個天天靠厚臉皮掙錢的？看最後誰耗得過誰！
要說這位求藝的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已經對他愛搭不理，他一點兒也不尷尬，樂滋滋地嘬著茶水，不住地沒話找話：“這倒黴天氣，下場雨倒還痛快，偏這麽不陰不晴的，把人活活悶死……今天散得早，你置的‘杵’夠嗎？”
小苦瓜不禁皺眉——“杵”是錢的意思，“置杵”就是掙錢。這是藝人之間的暗語，行內叫作“春點”，就是江湖黑話。按照江湖規矩，“春點”是不能泄露給外行的，可能是自己跟其他藝人聊天，不留神被這家夥聽見，學會了。
苦瓜還不能跟他計較，這家夥蹬鼻子上臉，越計較越囉唆，於是冷冰冰回話道：“還行。”
可無論如何冷淡，那位仁兄總是興致勃勃：“咱倆天天見麵，也算老熟人了，你究竟叫什麽名字？可以告訴我了吧？”其實這個問題他已問過無數遍了。
小苦瓜的回答還是照舊：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好嗎？”
“你總得有個姓吧？”
“姓苦。”
“這個姓罕見，我聽過《八扇屏》，裏麵有個苦人兒，你跟他一個姓，也算名門之後……對啦，你還從沒問過我叫什麽呢！”
“交淺不可言深，我高攀不起。”
“你不問我也要告訴你，我叫海青。”
“咳、咳……”小苦瓜剛喝了口水，聞聽此言差點兒嗆著，“再說一遍，你叫什麽？”
“海青。”
苦瓜一臉懷疑地望著他道：“你跟我開玩笑，是不是？”
“沒有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包換。”
苦瓜直勾勾地審視這位海青，見他眨著眼睛，一臉無辜表情，似乎真叫這個名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴竊笑。
“你笑什麽？”
“沒有。”
“你明明笑了，為什麽？”
苦瓜不想告訴他原因，隨口敷衍道：“沒什麽，我突然想起一樁有趣的事兒……天不早了，我該走了。”
“別急嘛。”沈海青不想讓他走，“你住的地方遠嗎？”
幹什麽？還想到我住的地方繼續“泡蘑菇”？苦瓜一邊心裏這麽想，一邊含含糊糊回答：“不遠也不近。”
“是你自己的房子嗎？”
“不是，但算是我的也差不多。”
“寬敞嗎？”
“不大也不小。”
“環境好嗎？”
“不好也不壞。”
“是南房還是北房？”
“北房，但是靠南邊。”
“北房怎麽可能靠南邊？”
“從南邊看是北房，從北邊看是南房。”
“難道前後都有門？”
“是啊，這樣進進出出的方便。”
海青問了一串問題，苦瓜一句準話都沒有，海青索性開門見山道：“你究竟住哪條街？”
“我不識字，不認得路牌。”
“那條街有什麽特征？”
“街上有人。”
“廢話！所有的街上都有人……具體住多少號？”
“門牌號倒有，可是有一天下冰雹，把門牌砸掉了，時間一長我就忘記多少號了。”
“真有你的！”海青不死心，繼續追問，“怎麽走呢？”
“邁腿走。”
“是啊！沒有倒立著走路的。我是問你住的地方怎麽走。”
“出了‘三不管’往東。”
“然後呢？總不能一直往東走到海裏吧？”
“往東走，過兩個路口往南邊拐，走一陣子向西轉，再往北一溜達就到了。”
“這好像是個圈，又繞回來啦！”
“是嗎？”苦瓜露出一絲壞笑，“我曾聽一個有學問的人說，咱們這個地球就是個圈。”
“那你家房子可真不小……”海青感覺這話題聊不下去了，可又想留住他，於是揚手招呼賣茶的，“再給我們續兩碗。”
“不喝啦！”苦瓜擺擺手。
“這就不喝了？再來兩碗。”
“灌耗子洞呀？”
“你今天連說了兩大段，還捧了四段，一定很渴，多喝點兒。”
“我覺得你比我話還多……”
賣茶的人過來了，將燒水的大銅壺往桌上一撂道：“快累死我了，想喝多少你們自己倒吧。”她是個十六七歲的姑娘，個子不高，穿著毛藍布的罩褂、蔥綠的褲子、藍布鞋，整身衣服都很舊，有些褪色了，卻洗得很幹淨，腰上圍一條白圍裙。瓜子臉，尖下巴頦兒，梳著一條烏黑的大辮子，幾縷劉海兒罩住額頭。雖然談不上很漂亮，但兩隻杏眼皂白分明，通觀鼻梁，櫻桃小嘴，笑起來還有倆酒窩，倒也可愛——她姓田，“三不管”的人都叫她“甜姐兒”。苦瓜每天散了買賣都來她攤上喝茶。
這會兒見她提著壺過來，苦瓜有些詫異道：“怎麽燒水、沏茶都是你自己？你爹呢？”雖是小茶攤，一人也應付不來。平常是田家父女一起幹，甜姐兒照管爐火，田大叔挑水沏茶。
甜姐兒一臉無奈地道：“我爹又犯病了，連咳嗽帶喘，起不來炕。”說著指了指海青：“剛才忙不過來，多虧他幫我挑了兩桶水。”
“哦？”苦瓜酸溜溜地瞥了海青一眼，“你管的事兒還真不少！”
“是啊！”海青絲毫未察覺苦瓜眼神中的醋意，洋洋自誇，“我天生就是個好心人，不但幫她挑水，還幫你說相聲呢！你還不好好感謝我？”
“別找罵啦！”苦瓜方才的沉穩全然不見，“什麽好心人？我看你是故意搗亂，有那麽幫場子的嗎？我演到半截你過來插話……”
“那你不也挺配合的嗎？”
“廢話！當著觀眾的麵我怎麽跟你翻臉？買賣還幹不幹了？你根本不是說相聲的料，趁早死心。整天在這兒瞎轉悠什麽？我瞧見你就冒火，給我滾！”
“‘三不管’不是你開的，憑什麽轟我走？”海青憨皮賴臉地道，“再說我見過你跟別人演這段，就是你說一半，他突然打斷。我沒演錯，你生什麽氣呀？”
揚手不打笑臉人，更何況海青來捧場也沒少扔錢，再不喜歡也不能轟人家走啊！苦瓜意識到自己失態了，卻又不便告訴他自己吃醋，隻好搪塞道：“唉！沒錯，開場那段確實這麽演，可‘圓粘兒’都是事先商量好的，你也不打個招呼，突然就……”
“等等！”海青匆忙打斷，“什麽叫‘圓粘兒’？”
苦瓜暗叫糟糕，一不留神又說出句“春點”。還沒來得及編個瞎話對付過去，甜姐兒插嘴道：“‘圓粘兒’是招攬觀眾，用各種辦法把人引過來。”她雖是個賣茶的，但天天在“三不管”與江湖人打交道，當然懂得“春點”。
“原來如此。”海青將這個詞牢記在心。
“你告訴他幹嗎？”苦瓜埋怨甜姐兒，“難怪他學會好幾句，連‘置杵’都懂，原來是你教的。”
甜姐兒笑道：“我教他怎麽了？他整天捧著你、哄著你，就差給你揉肩捶腿了，你卻對他愛搭不理，我瞧他可憐。”
“對對對！”海青見藤就爬，“我是可憐人，家裏窮極了，一直想說相聲養家，你就教教我吧。”
苦瓜上上下下打量著海青，見他雖衣服寒酸、臉色淒慘，可總覺得不是那麽回事兒，搖頭道：“你別裝模作樣，騙不了我。”
“你究竟為什麽不肯教我？”
“我自己才出藝幾年？有什麽資格教別人？再說你我年紀相仿，我當不了你師父。”
“我也沒說拜你為師啊！教教我就行。”
“那更不行啦！不合規矩。”
“破破規矩不行嗎？”海青終於有點兒不耐煩了，“你瞧我哪兒不好，我改還不成嗎？”
“你到底覺得我哪點好，我改行不行？”
甜姐兒瞧得直樂道：“看你們倆拌嘴比看相聲還有意思……”
一語未完，忽聽有個聲音喊：“甜姐兒！”
三人循聲望去——茶攤在露天市場的邊緣，再往南是一排房屋，其中有座瓦房，雖說不怎麽講究，占地倒還寬綽。房屋是坐南朝北一明兩暗的格局，木質窗框，沒糊窗戶紙，正中是三層台階的大門，門楣上有塊匾，寫著“遜德堂”三個顏體大字，旁邊還掛著葫蘆形狀的幌旗，寫著鬥大的“藥”字。此時門口站著個穿藍馬褂、戴瓜皮帽的胖子。他留著兩撇小胡，大概四十歲，正朝他們這邊招手。
甜姐兒一見趕忙答應：“賈掌櫃，什麽事兒？”
胖子嚷道：“我店裏來了兩位貴客，你沏壺‘高的’來！”
“好嘞！”
“快點兒。”胖子又催促一聲，扭身進屋了。
一見此景，苦瓜憤憤不平地道：“賈胖子天天要茶，沒給過一個錢，哪有這麽欺負人的？”
甜姐兒卻說：“他也沒白喝我家的茶。每天收了攤，這兩張桌子連同壺、碗、爐子、水筲不都寄存在他店裏嗎？省了我不少事兒。”
“話雖如此，他也不能占便宜沒夠啊！不就借點兒地方嗎？又是在晚上，不耽誤他買賣。他倒真好意思，後頭有灶都不燒水了，成天白喝你們的……”
“少說兩句吧。”甜姐兒示意他閉嘴，“要叫他聽見，一賭氣不讓我放了，難道叫我們父女天天把這些東西背來背去嗎？”
“怕什麽？我幫你背！”
“別！你不怕累，我還嫌麻煩呢，將就將就算了。再說即便他店裏燒水也不是他自己幹，還不是支使夥計？你瞧他店裏那仨夥計過的什麽日子！扛麻包、壓藥撚、掃店麵，天天受累，還動不動挨罵，多可憐！就算不看賈胖子的麵子，也疼疼那仨夥計吧！”說著甜姐兒已擦幹淨一隻茶壺，要抓茶葉——野茶攤能有什麽好茶葉？所謂“高的”也隻是高碎，從茶莊躉來的好茶碎末，沏一水還挺香的，沏第二次就沒味道了。
苦瓜見甜姐兒要沏高碎，伸手擋住她道：“不給他喝這個，我有更好的茶。”說著往水筲扁擔上一抓——那扁擔頭上掛著一頂草帽，是平時田大叔戴的。因為用的年頭很久，帽簷爛了。苦瓜抓過草帽，順著帽簷一捋，薅下一把碎席草，往壺裏一扔：“沏水！”
海青看了直笑：“這叫什麽茶？”
苦瓜理直氣壯地道：“他不是說要‘高的’嗎？帽子頂在頭上，還有比這更高的嗎？”
甜姐兒哪敢沏？指著他的鼻子埋怨道：“你真胡來，這能喝嗎？要是叫他嚐出來……”
“沒事兒！別看胖子人模狗樣的，其實沒見過多少世麵。他喝過什麽好茶？若是喝出來，你就說是我跟他玩笑，叫他找我算賬。”說著苦瓜已奪過壺，把水沏滿。
甜姐兒到底也有幾分調皮，半推半就的，端著這壺“高的”送藥鋪去了。海青打趣道：“這茶是給客人的，你拿胖子開涮，倆客人也跟著倒黴。”
“你懂什麽？邁進賈胖子的藥鋪就快倒黴了。”
“怎麽？他賣假藥？”
苦瓜一臉不屑：“‘三不管’裏逛一逛，不是吃虧就上當！這兒的買賣有幾家是賣真貨的？他這家遜德堂，我們背後都叫‘損德堂’，人參、鹿茸、牛黃、麝香沒一味是真的。丸藥是切糕做的，能吃出棗核來。賈胖子的底細我盡知，他原本擺地攤兒，無冬曆夏穿件皮襖，假裝是關外挖人參的。後來不知走的什麽賊運，在北京碰見個冤大頭，買他好幾棵蘿卜根子。他賺了一大筆，怕人家發現是假貨打折他腿，就跑到天津改頭換麵幹這買賣。說是掌櫃的，其實他就是東家！你想想，明明自己出錢開店，卻自稱是雇來的掌櫃，住在鋪子裏，這就沒憋什麽好屁。”
海青不解地道：“他是有店麵的坐商，這麽幹不怕有人找上門嗎？”
“賈胖子幹的雖是假買賣，藥性倒還精通。抓藥時看方子，若是不要緊的小病就抓假藥；若重症垂危，斷不敢拿假的，吃出人命還了得？他就說您來得不巧，今天盤貨，有幾味藥不全，您去別家買吧。而且他店裏有一種藥半點兒不摻假，還很管用。”
“什麽藥？”
“金瘡藥，胖子還頗有點兒治骨折外傷的手段。”
“為什麽？”
“‘三不管’地方亂，混混流氓三天兩頭打架，還有這麽多賣藝的也保不齊受傷，就近找他買藥，敢給假的嗎？金瘡藥若也是假的，大夥早掏了他的兔子窩啦！他這買賣純粹守株待兔，平常小騙幾筆隻為維持開銷，等哪天釣到大魚，賣出十斤八斤的假人參，保準撇下店鋪連夜就跑。姓名是假的，房子是租的，滿屋假藥也不值幾個錢，他又沒個準住處，到時候哪兒逮他去？”
海青不禁咂舌：“為何不檢舉他？”
“檢舉？比賈胖子更缺德的生意不知有多少，檢舉得過來嗎？再說‘三不管’的事兒誰管呀？反正井水不犯河水，各做各的買賣。”苦瓜說到這兒又有點兒後悔——咳！自己一時快意又沒管住嘴，跟這個海青念叨這些江湖門道幹什麽？見甜姐兒送茶回來，他趕緊迎上去道：“天也不早了，我幫你收攤吧。”
“不忙，爐火還沒滅呢，等藥鋪客人走了再說。”
苦瓜從兜裏摸出幾個銅子兒道：“給你茶錢。”雖說他跟田家父女很熟，還經常幫他們幹活，卻從沒白喝過一碗茶。
“不用，”甜姐兒又指指海青，“他付過了。”
苦瓜臉上又有些掛霜，扭頭瞪了海青一眼道：“這是最後一次，以後不要你請客了。”
甜姐兒微微一笑道：“實不相瞞，他一口氣給了三個月茶資，以後你們天天坐這兒喝都不用給錢。”
“你、你、你……”苦瓜瞅了海青半天卻無話可說，轉而朝甜姐兒嚷道，“你憑什麽收他那麽多錢？”
“我爹病了，急著用錢呀！”
“那我給你。”
“呸！”甜姐兒小嘴一噘，“你有那麽多現錢嗎？”
苦瓜氣得紅頭漲臉道：“我是沒有，但從明天起我‘撂地’掙的錢全歸你，也不用你給我沏茶，不喝茶照樣給錢！”
“哦？那咱得細說說了。”甜姐兒解開圍裙往桌上一摔，向前幾步緊緊盯著苦瓜的眼睛，“我收他錢是因為他喝茶，有買有賣天經地義；你不喝茶也給錢，為什麽？我一個女兒家，平白無故拿你的錢，傳揚出去不好聽，為什麽拿你的錢，你總得給我個光明正大的理由吧？”
倆人的臉近得都快貼上了，就這麽直勾勾地對視著，過了片刻，苦瓜的臉色由紅轉白，似乎有點兒怯懦，緩緩低下頭道：“好好好，你就用他的錢吧……”說這話時全然不見他平時的幽默，透著傷感。
“唉！”甜姐兒也滿臉惆悵，“你就是胡說八道有本事，一談到正經事兒……”她沒再說下去，拿起抹布擦著明明已經很幹淨的茶桌。
海青在旁看著很尷尬，隔了良久才擠出一絲笑容，拍著苦瓜的肩膀道：“反正錢給了，以後咱天天在這兒喝茶，挺好的。”
“好什麽？以後你自己來，我不來。”
“沒你不熱鬧。”
“您太客氣啦！”苦瓜假模假式地朝海青作了個揖，“我看有您才熱鬧哪！甭管什麽事兒，隻要您摻和進來，準保攪得亂七八糟。”說罷轉身便走。
“別……”海青趕忙拽他胳膊，“我還有東西給你呢。”
“不要！”
“別固執，你看了準喜歡。”海青解開大褂衣襟，從懷裏取出個薄薄的小包裹，“這東西是從歐洲弄來的，洋人演喜劇戴的，跟京劇醜角差不多，特別招人發笑，你看看。”
“拿走！我沒工夫……”話未說完，海青已解開包裹，苦瓜隻輕輕地瞟了一眼，竟被這東西吸引了。這是一張白色麵具，用黑漆勾勒出一雙笑眯眯的眼睛，長長的睫毛，眼眸處有孔洞；一張猩紅的大嘴，嘴角笑盈盈上翹，十分誇張；還有一對彎彎的細眉，鼻子是個圓圓的紅球，便如一顆楊梅；尤其惹人注意的是右邊眼角下有個水珠形狀的刻痕，塗著紅漆，宛如一滴眼淚，又像一滴鮮血。
“這叫小醜麵具。”海青解釋道。
“小醜……小醜……”苦瓜覺得這張麵具似乎有魔力，無形中吸引著他，不禁伸出食指撫摸著那滴血淚——逗人發笑是容易的事嗎？扮演醜角真的快樂嗎？整天戴著麵具，以笑臉待人，其實有無盡的痛苦藏在心裏……
“苦瓜！”這時西邊來了幾人，都剃光頭、穿大褂，年紀大的二十歲出頭，小的才十六七歲，隔著老遠就嚷，“苦瓜！哥兒幾個‘抿山’，你去不去呀？”海青識得，這幾個小子全是說相聲的，真實姓名一個也不曉得。他們的綽號分別叫大頭、傻子、小麻子、和尚、大眼兒。可海青不明白，他們說的“抿山”是什麽意思。
苦瓜頭都沒回道：“‘溜杵格念’。”
陳大頭年紀最長，是這群說相聲的老大哥，聽到苦瓜的回答，仰麵而笑道：“就數你小子精，鐵公雞，一毛不拔呀！放心，今天我請客。”說著話，他漸漸走到近前，看見海青在旁站著，連忙抱拳：“喲！這不是連著三天來幫場子的海青嗎？多謝多謝，我們哥兒幾個有點事兒，撇您了。”
沈海青一愣——他怎麽知道我的名字？顧不得多想，他趕緊抱拳還禮道：“不謝不謝，忙你們的，我也該走了。”
苦瓜盯著那張小醜麵具，猶豫半晌，還是把它揣到懷裏道：“我收下了，算我欠你個人情，改天請你……請你喝羊湯。”在他看來這已經是很奢侈的食品了。
海青抿嘴一笑道：“不必了，教我兩段相聲就成。”
“那不行，一碼歸一碼。”說罷，苦瓜跟著大頭他們去了。
甜姐兒似乎已忘了剛才的不悅，扔下抹布，朝他背影喊道：“別鬧得太晚，早休息！注意身體！”
“知道啦！”苦瓜回頭揮了揮手。
海青也跟著嚷：“明天我還來，咱不見不散。”
“你來吧，我不一定來。”
“你不來可得提前告訴我。”
“好！我托夢告訴你……”
海青望著這群無拘無束的藝人，眼中充盈著渴望，竟恨不得跑過去跟他們一起走……直到苦瓜他們融入人群，再也尋不見了，他才回頭問甜姐兒：“剛才他們說些什麽？”
甜姐兒邊收拾壺碗邊解釋道：“大頭說‘抿山’，是喝酒的意思。苦瓜說‘溜杵格念’，這句原本是滿語，後來也成了‘春點’，就是兜裏沒錢，大頭隻好說他請客。”
“明白了。”海青又暗記在心，“哎！大頭怎麽知道我的名字？”
“嗯？”甜姐兒不信，“他知道你名字？不會吧？”
“剛才他明明叫我海青。”
甜姐兒一愣：“你叫什麽名字？”
“海青呀。”
“哈哈哈……”甜姐兒捂著嘴笑得前仰後合，“原來是這樣……他不知道呀！這都怪你，偏偏叫海青。”
“海青怎麽了？”
甜姐兒笑道：“這‘海青’二字也是‘春點’，指業餘說相聲的，說得刻薄點兒就是外行。你閑著沒事兒幫場子，既沒門戶又不懂規矩，一分錢都不掙，不叫你‘海青’叫什麽？”
“原來如此！”沈海青恍然大悟，難怪苦瓜聽到自己名字時忍不住發笑，原來這麽巧。想至此，自己也笑了，自嘲道：“瞧我這倒黴名字，恐怕一輩子也成不了專業說相聲的。”
“我看也是。”甜姐兒倏然收斂笑容，“說心裏話，你真的不適合幹這行。”
“為什麽？”
甜姐兒不慌不忙地熄滅爐火，將爐灰掏幹淨，又擦了擦手，這才鄭重其事地坐在海青對麵，開了口道：“你根本不缺錢，對吧？”
“誰說的？我家特別窮，就是想……”
“別開玩笑啦！哪個窮人能預付仨月的茶錢？你家要真是窮得揭不開鍋，早另謀生計去了，哪有工夫天天來這兒‘泡蘑菇’？還有你今天幫我挑水，晃晃悠悠的，挑過來灑了大半桶。你那雙手油光水滑，比我的手還細嫩，根本不是幹粗活兒的人。”
“唉……”海青低頭苦笑，“這些話你沒跟苦瓜提過吧？”
“哼！我都瞧得出來，苦瓜豈會看不出？他早就私下跟我說過，你準是故意穿得破衣爛衫，其實是有錢人。”
“有錢沒錢要看跟誰比，其實這有什麽相幹？我喜歡相聲。”
“我知道，若不是真心喜歡相聲，也不可能天天來這兒。但你必須明白，這行不是光喜歡就能幹。你見過相聲藝人收徒弟時寫的字據嗎？馬踏車壓、投河溺井、死走逃亡各安天命，打死與師父無幹。”
海青倒吸一口涼氣——這簡直是賣身契！
“學徒一般是三年，其實這三年裏師父真正傳藝也就一年，剩下的全靠徒弟自己領悟，這叫‘師父領進門，修行在個人’。學徒期間還得給師父幹活，洗衣、做飯、挑水、掃地，幫師娘哄孩子，跟當長工差不多，更是免不了挨打受罵。許多孩子受不了苦，偷偷逃回家，又被爹媽含著眼淚拿掃帚趕出來，半途輟學就要包賠師父三年的夥食錢啊！等到藝滿出師，第一年掙的錢都歸師父，這叫‘謝師’，將來師父死了還要像孝子一樣摔喪駕靈，棺材錢也要跟著出。莫說你這富貴人家的子弟，尋常百姓也不願把孩子往這火坑裏推。幹這行的除了曲藝世家，就是最窮苦的人，不賣藝就得活活餓死呀！”
海青半晌無言，扭頭環顧這座露天市場——此時天色漸晚，沒有了遊客，藝人們都在收拾東西。有幾個練把式、耍流星的蹲在地上，累得呼呼直喘；有個拉洋片的，收了買賣還要挑著幾十斤的大木箱回住處；還有幾個人滿臉失落，低頭數著掌中僅有的幾個銅板；更有甚者已經把大布棚拆開，圍成小圈，似是要在這裏露宿。白天的繁華熱鬧全然不見，“三不管”成了一片野地窩棚。
“瞧見了吧？天天晚上如此。”甜姐兒接著往下說，“即便學成，你以為就好了？津京兩地說相聲的何止百人，出了幾個‘萬人迷’？出類拔萃的少之又少。三分天賦，六分刻苦，還不能缺那一分運氣。有多少藝人命運不濟，一生混跡街頭？即便藝業貫通成名成家，這碗飯就吃著順心嗎？到頭來也是隻富不貴，難登大雅之堂，在許多人眼中說相聲的都是下三爛、下九流……”
“我可不這麽認為。”海青連忙打斷。
“真的嗎？你若真覺得混跡‘三不管’沒什麽不光彩，還至於故意穿成這樣嗎？”
“我有我的苦衷。”
“好吧，就算你不這麽看，別人呢？就拿你的親人來說，他們瞧得起街頭藝人嗎？”
“這……”海青無言可對。
“莫說你們家，我家窮得叮當響，娘親死得早，我和爹爹相依為命靠賣茶糊口，起早貪黑也掙不來仨瓜倆棗。但凡日子好過，我爹也不能叫我一個女兒家整天拋頭露麵。就這樣我爹見了苦瓜還不給他好臉色，整日念叨‘臭說相聲的’沒臉沒皮沒出息，死活瞧不上……”說到這兒，甜姐兒眼中流露出一絲憂愁，沉默片刻才接著道，“藝人過的什麽日子你根本想象不到。裝男裝女發托賣像也罷了，動不動的還要受地痞無賴欺壓，被官麵的人勒索，誰管他們死活？就在這個月，‘三不管’接連死了倆人，一個變戲法的，一個練把式的，沒招誰沒惹誰，也不知什麽緣故半夜三更就被人殺了，腦袋被砸得粉碎！”
“真的？”海青很吃驚，“出了人命案？我怎麽沒聽說？”
“聽說？真是笑話！藝人的賤命算什麽？你還指望報紙刊登、電台廣播嗎？來兩個巡警瞅一眼，填完屍格[1]就扔脖子後麵了，這樣的案子誰會用心查？‘三不管’，自打有皇上的年頭到如今，誰搭理過這地方？我奉勸你兩句，‘三不管’不是你混的地方，閑著沒事兒逛逛也罷。隻要你來，我拿最好的茶招待你，但是我們這些窮人的日子你過不了。”
“唉！”海青一聲慨歎，“天底下哪個賣茶的把客人往外轟？就衝這番話，你是真心為我好，我謝謝你。”說著他起身，恭恭敬敬地向甜姐兒作個揖，“不過話說回來，我是絕不會放棄的，我就是有說相聲的癮！就算幹不了這行，學點兒東西沒什麽不妥吧？我又不跟他們搶買賣，還主動來幫忙，苦瓜怎麽就不理解呢？這半個月我是怎麽央求他的，你是親眼所見，能不能幫我說說情？”
甜姐兒笑了，一個勁兒地搖頭道：“平地不走走陰溝，真不曉得你們這路人中的什麽邪，偏喜好這路玩意兒！藝人們有句話常掛在嘴邊，叫作‘寧贈一錠金，不贈一句春’，養家糊口的技藝豈能輕傳？為什麽那些當師父的對徒弟那麽狠？常言道‘教會徒弟，餓死師父’，看家本事傳出去就不稀罕了。內行人尚且彼此提防，何況你這‘海青’？即便苦瓜答應教你，別的說相聲的人還不幹呢！他若教會你，就算你不以此為業，難免到處賣弄告訴旁人，要是人人都會幾段相聲，誰還來‘三不管’扔錢？遇見苦瓜算你好運，莫看他嘴上花哨，其實是厚道人，說不教便不教。要是換了別的壞小子，你說學藝他馬上就答應，今天叫你請客吃飯，明天找你做件大褂，非但不教東西還想方設法找你要錢。遠的不提，北邊就有位‘撂地’的老前輩，專收‘大皮襖徒弟’。”
“什麽叫‘大皮襖徒弟’？”
“就是天冷時你送他一件皮襖，他立刻就收你為徒。名義上比苦瓜他們還長一輩，可他什麽真本事都不教，頂多拿兩段八百年用不上的小貫口搪塞，就為吃你、喝你，總之就是花你的錢。等哪天你明白過來，不給他錢了，他立刻宣布清理門戶，這碼事兒就算一風吹了。”
“這主意真夠絕的。”海青哭笑不得。
“依我說，別為難苦瓜了，隻要他來你就在一旁聽著，他總不能趕你走吧？想讓他一句句教你是不可能的，聽會多少算多少吧。”
海青撇嘴搖頭道：“這辦法真夠苦的。”
“這就苦？你知道苦瓜的藝名從何而來嗎？”
“不知道，你快說說。”海青來了興致——說相聲的藝名大多與相貌有關，“大頭”的腦袋大，“傻子”的相貌呆，“山藥”長得又瘦又高，“大眼兒”當然眼睛大，“小麻子”自然是滿臉麻子，又因為相聲前輩中有位張德泉，綽號叫張麻子，他便在名字前加個“小”字。唯獨苦瓜的藝名匪夷所思，他相貌端正，一點兒也不像坑坑窪窪的苦瓜呀！
“唉！”甜姐兒未開言先歎氣，“苦瓜自幼無父無母，直到六年前他師父把他撿回家去，才算有依靠。其實他師父也不是什麽正經人，而且有毒癮，掙的錢還不夠抽大煙呢！年過半百無妻室，收留他就為讓他洗衣做飯。苦瓜辛辛苦苦伺候老頭，熬了兩年，眼看該學真本事了，誰料那老頭一場暴病嗚呼哀哉！他真東西沒學到就死了師父，白遭二年罪，還得摔喪駕靈，你說苦不苦？幸虧有位德高望重的前輩發話，說這孩子可憐，以後無論去哪個場子學藝，大夥都不能欺負他，這才給他一條活路。那時他跟乞丐差不多，拿的是人家分剩下的零錢，吃的是人家的殘羹剩飯，也就最近兩年日子才漸漸好起來。他的境遇在同行裏最苦，所以大夥叫他‘小苦瓜’，天長日久這名字越叫越響，連觀眾也這麽稱呼他。”
聽了苦瓜的身世，海青心裏也很酸楚，卻心生疑惑地道：“你從小就和他認識？”
“不，我也是差不多五年前開始幫爹爹賣茶，才和他認識的。至於以前他過的什麽日子、從什麽地方來，沒人知道，他自己也不提。其實不說我也能猜到，無父無母的孤兒，還不是到處流浪？或許正因為往事不堪回首，他才不想說……所以你別總纏著他刨根問底兒，別再給他添煩惱啦！”
海青故意壞笑道：“你這丫頭可真怪，當麵不說好話，背後還挺替他著想。”
“那當然！畢竟我們都是窮人。”
“沒別的原因嗎？哦！我明白了，你甜他苦，你們倆……”
“呸！”甜姐兒臉一紅，抓起圍裙照他臉上便打，“你也不是什麽好東西！沒學會相聲，先學會油嘴滑舌，以後別指望我幫你。”
兩人正說笑，又見遜德堂的賈掌櫃送客人出來。那兩位客人手裏提著小竹簍，似乎剛從店裏買的。賈掌櫃說了幾句客套話，緊接著有兩個十二三歲的小夥計跟出來，摘幌旗，搬門板——藥鋪該關門了。
“哎呀！不知不覺這麽晚了。”海青才意識到天色漸黑，但還是幫甜姐兒把茶桌、爐子都搬進藥鋪，臨走還絮絮叨叨，“明天我沒事兒，一早就過來，咱們接著聊。”
甜姐兒撲哧一笑：“我是無所謂，反正收了你茶錢，隻怕苦瓜又要皺眉了。”
沈海青笑嗬嗬去了，甜姐兒數數錢，揣到懷裏也要回家，卻被賈掌櫃叫住：“等一下！剛才你那壺茶……”
糟糕！忘了那壺“高的”茶。賈胖子要跟我算賬啦！甜姐兒的心怦怦直跳。
怎料賈胖子非但不怒，還一臉歡喜地道：“不錯嘛。”
“好……好喝？”
“好喝！”胖子連連點頭，似乎還在咂巴嘴裏的滋味，“這次你們從哪兒躉的茶葉？味道厚重，明兒還給我沏這個。”
甜姐兒瞥了一眼扁擔頭上的破草帽，想笑又不敢笑，強忍著支支吾吾道：“行，估計還夠沏半個月的。”
“好……”賈胖子滿麵歡喜，可他哪承想到，這是他有生之年喝的最後一壺茶！
[1] 屍格，指驗屍單。