序幕 “圓粘兒”
民國十六年，天津。
他站在這條街上，想努力讓自己不那麽礙眼，卻失敗了。
對一個十四歲的男孩而言，劉大栓的個兒頭本就不高，不僅小鼻子小眼稚氣未脫，又穿了件不合身的大坎肩，越發顯得瘦弱。他係上腰帶活像一捆麻稈，往街邊一戳，似乎來陣風就會被吹倒。可即便是麻稈，立在這條街上也是大煞風景，因為這是維多利亞大道。
這條以英國女王命名的大街是租界區的一道亮麗風景，潔淨的方磚路、優雅的路燈、怡人的花園綠地，最引人注目的是道路兩旁那一座座姿態各異的洋樓——怡和洋行、太古洋行、匯豐銀行、花旗銀行、麥加利銀行……劉大栓不懂什麽是巴洛克建築，也不曉得這些洋行的國際影響力，隻覺得這裏的每棟房子都不比鼓樓小，那一根根氣勢恢宏的石柱比廟裏的佛像還高。當然，他更不知道維多利亞大道是北方最重要的商務中心，其繁華程度不遜於英國倫敦那條與之同名的大街。
熙熙攘攘，利來利往，無論中國人還是外國人，來這條街都抱著同一目的——賺錢！大栓自然也不例外，但他隻是個拉洋車的夥計。
拉洋車這行業始於清末，據說是從日本傳過來的，故而中國人稱其為“東洋車”，後來叫著省事變成了“洋車”，天津市民又俗稱其為“膠皮”。近十年隨著城市擴張，洋車越來越多，無論大街小巷總能看到它們的身影。不過劉大栓接觸這種人力的交通工具才半年，這是頭一天真正開始拉車。
和大多數在這座城市賣苦力氣的人一樣，他也不是天津人。大栓的家鄉在直隸灤縣，他爹是礦工。他沒上過學，所認識的幾個字是他爹拿皇曆教他的，什麽叫吉，什麽叫凶，什麽叫開倉，什麽叫動土，什麽叫諸事不宜……再多的字連他爹也不認識。或許這就足夠了，不出意外的話，他將來也會當礦工，娶個礦工的女兒當老婆，生幾個孩子未來接著當礦工。
可意外偏偏發生了，父親失蹤，母親亡故，大栓隻能帶著弟弟跑到天津，投靠在天津拉洋車的二叔。其實他以前從未見過這位二叔，隻是曾聽父親念叨過這門親戚。功夫不負有心人，這位親戚還真叫他找到了，而且二叔、二嬸膝下無子，隻有個女兒，於是很慷慨地收留了他們兄弟。
但是天意弄人，還不到半年，二叔就得了重病，不能再拉車養家，於是大栓接替二叔，開始了“二輪生涯”。在天津哪裏拉車最掙錢？當然是租界。幸而二叔交的捐稅多，有一件四條花紋的號坎[1]，可以出入英、法、比、日四國地界。大栓也是初生牛犢不怕虎，趾高氣揚地綽起車把，直奔維多利亞大道……
可真到了地方，目睹這裏的景致，他肚裏的底氣又泄了。這簡直是另一個世界。有人好幾次從他的身邊經過，大栓想招攬他們坐車，光張嘴卻說不出話——咳！說出來也沒用，那是一些金發碧眼的洋人。他連中國字還不認識幾個，跟外國人說什麽呢？
幾次欲言又止之後他把車泊在路邊，來個願者上鉤。可誰也不願意坐孩子拉的車，耗到正午十二點，大栓更傻啦！伴著教堂傳來的鍾聲，大街喧鬧起來，每棟建築都擁出形形色色的人，有西裝筆挺、叼著煙鬥的“大班”，有歪戴軟帽、說說笑笑的青年，有灰色製服、掛著勳章的軍官，金發的、灰發的、棕發的……最引人注目的是一隊洋兵，身穿紅呢子軍服，頭頂著毛茸茸的黑帽子，扛著長筒步槍，下身竟穿著黑紅格子的短裙，露著毛茸茸的小腿。大栓暗想——洋鬼子果真邪門，大老爺們兒穿裙子！
街上也不乏中國人，他們大多穿著光鮮耀眼的綢緞大褂，蓄著整齊的小胡子，拄著文明棍，拎著大皮包，一望便知非富即貴。街上時而還冒出幾個西洋女人，穿著花裏胡哨的百褶長裙，腰卻束得緊緊的，活像大葫蘆。見她們袒胸露背，大栓有點兒不好意思，忙把頭扭開，卻又忍不住斜眼偷瞄，心裏納悶兒道：她們穿的鞋後跟咋那麽高？還有那帽子，真怪！幹嗎把葡萄頂在帽簷上？
大栓正瞧得出神，忽覺倚在旁邊的洋車動了一下，頓時緊張起來——難道有人偷車？他趕忙回頭，卻見幾個挎著布兜兒的小孩從街角跑來，連躥帶蹦地躍過車把，手裏揮舞著報紙，亂哄哄地喊著：“看報！看報！南方政府遷都，沈陽工人遊行，白宗巍墜樓案又有新線索。快來買！《大公報》《益世報》《晨報》《商報》《泰晤士報》……”吵吵嚷嚷的，一溜煙兒竄入人群。大栓望著這群小孩，暗罵自己廢物，連幾個小娃娃都不如，於是也開始憨著臉皮招攬客人。
偏偏這時搶生意的來了，有些拉車的早掐準時間，鍾聲一響便奔到這條街上。他們輕車熟路反應機敏，眼觀六路耳聽八方，如果有人操著濃重的天津口音喊“膠皮！”他們立刻一邊嚷著“上哪兒，您嘞？”一邊點頭哈腰地跑過去。若有人斯斯文文地叫“黃包車！”他們就裝出一嘴南方腔調“來哉！來哉！”地湊過去。對付洋人他們也有一套，快步上前鞠躬行禮，“哈嘍！（Hello!）”“咕嘟阿福兔奴！（Good afternoon!）”“喂哎喲狗，塞？（Where are you going, sir？）”沒說幾句，洋人就乖乖上車。大栓瞧得直眨眼——說什麽呢？“喂哎喲狗，塞？”咋這麽管用？“哎喲狗”是什麽狗？這種狗怎麽喂？為什麽後麵還有個“塞”？難道狗吃得太急，噎著了？
大栓像隻沒頭蒼蠅，左紮一頭右撞一下，每次都叫別的拉車的搶了先，正急得抓耳撓腮，猛一抬頭，發現了合適的目標。那是個穿黑製服的青年，明顯是中國人，留著小平頭，腋下夾著一頂黑色簷帽，還戴著白手套。大栓如獲至寶，唯恐別人搶生意，三兩步地奔到近前道：“先生，您坐車嗎？”
“啊？”那人扭過頭，訝異地看著他。
“您坐車嗎？”大栓竭力克製著家鄉口音，又問一遍。
“我？！”那人仿佛聽到一件不可思議的事。
大栓心裏著急，結結巴巴道：“大哥，您幫幫忙吧，照顧一下我的買賣。”
“我真想照顧你，可是……”那人抬手指向停在不遠處的一輛黑色汽車，“我坐你的車，我的車誰開？”
原來他有私人的汽車司機！
“哈哈哈……”旁邊幾個拉車的發出嘲笑，顯然他們看到了這尷尬的一幕。大栓臉上發燒，忙不迭地跑開，才發覺拐角的岔道上停著兩列汽車。奔馳、福特、龐蒂克、雪鐵龍，司機有的吸煙，有的看報，有的擦車，顯然都在等候主家。毫無疑問，那些擁有汽車的商人和官員自然要比坐洋車的更闊綽。
半個鍾頭過去了，行人漸漸稀少，大栓依舊空著車。他根本搶不過那些有經驗的同行，隻能繼續守株待兔，又把車停在西側一座建築前。這是一棟磚石結構的二層洋樓，雖然不高，卻占地廣闊，大門寬敞，二樓有陽台，八根雕刻精美的愛奧尼亞柱式直貫頂簷，最與眾不同之處是樓頂上橫掛著一塊鍾表。托皇曆的福，大栓認識這座樓的字號，“白蠟金”的“金”、“城頭土”的“城”——金城銀行。
他之所以停在這裏，是因為這棟樓走出來的中國人多，跟同胞招攬生意還簡單些，不過運氣差真是一點兒辦法都沒有。自他在門口一站，誰也不出來了。大栓離家時的勇氣已消磨殆盡，抬頭看看樓上的鍾，已過了下午一點，天色略有些轉陰，午飯還沒吃呢！他越發蔫頭耷腦提不起精神……就在這時，他聽到一陣“嗒、嗒、嗒”的腳步聲。大栓雖沒見過什麽世麵，卻也知道發出這種聲響的絕非千層底，而是皮鞋。他朝聲音來源望去——銀行大門開著，但天色不太晴朗，昏暗的門廳又遮蔽了光線，由外向內看不清這個人的上半身。他隻見一雙腳踏在木地板上，伴著那清脆的聲音款款而來，那是一雙棕白兩色的鑲拚皮鞋，皮革接縫處似乎還有花紋。
大栓陡然想起，二叔曾經撿過一本《北洋畫報》，裏麵有許多新奇的廣告畫，其中就有這種鞋。當時他笑這鞋樣子古怪，二叔看了看價格咂舌道：“把咱洋車賣了也買不起呀！”“一雙鞋這麽貴？”“傻小子，是一隻！買一隻都不夠。”比兩輛洋車還值錢的皮鞋，今天他竟親眼見到有人穿在腳上，這位到底是何等身份？
錯愕間，這雙鞋的主人已從銀行走出來——中等身材，不胖不瘦，穿一身白色的派力司西裝，筆直的褲管沒一絲褶皺，銅扣皮帶係在腰間；敞著上衣，露出一條俏皮的斑點領帶，又被金製的領帶夾牢牢地夾在襯衣上，那襯衣左胸有個口袋，裏麵胡亂掖著一條淡藍色的真絲手帕，手帕半截露在外邊，顯得隨意而任性。因為戴著墨鏡，瞧不清他的相貌，但是麵龐清秀沒有胡須，梳著油亮亮的小分頭，年紀也就二十左右，肯定是個帥小夥。
大栓被此人的氣質鎮住了，好半天才意識到這是一個掙錢的機會，卻又有點兒猶豫——是中國人嗎？要不要“喂狗”？正盤算怎麽開口時，小夥反倒率先打破沉默，朝他招手道：“過來呀，洋車！”
哪知這聲“洋車”一出口，立刻有好幾個拉車的一窩蜂撲過來道：“坐我的！坐我的！我伺候您……”大栓恨不得扇自己兩耳光，明明近在咫尺，又叫別人搶了。
“別吵！”小夥不耐煩地擺了擺手，“我坐那位小兄弟的車。”他的嗓音又輕又亮，語氣卻很堅決。
大栓不敢相信自己的耳朵——坐我的車？
其他拉車的憤憤不平道：“幹嗎非找他？瞧他那小身板，回頭拉得不穩，摔您個跟頭！”
小夥卻充耳不聞，徑自走到車前。大栓受寵若驚，明知坐墊是幹淨的，還是忍不住拍打一番，唯恐半點兒浮土沾到人家的白褲子上，還特意鞠躬說了聲：“請……”他的頭低下半天，卻見那雙穿著名貴皮鞋的腳依舊站在原地。怎麽回事？抬頭一看，才發現小夥身後還跟著另一人，倆人正嘀嘀咕咕地說話。
跟來的人是位長者，五十歲左右，個頭不高，身材瘦削，左額上有一道殷紅的疤痕，頭發胡須都梳理得很整齊，穿一身褐色的紡綢大褂，上麵繡著篆字花紋，斜襟裏塞著一塊懷表，手裏提著一隻皮箱，足下蹬著藍色的布鞋。此人有雙犀利的三角眼，再加上眉頭緊鎖表情嚴肅，以及那道疤痕，令人望而生畏。
大栓知道偷聽客人說話不禮貌，可距離實在太近，還是有幾句話自然而然飄入他的耳中。
“你非去不可嗎？”那位長者似乎很不高興。
“是。”小夥態度堅定。
“鬧出亂子怎麽辦？”
“不是說過嗎？我會小心的。快把東西給我吧！”
“哼！”長者氣哼哼把皮箱往前一遞，“這樣下去早晚惹出禍來，到時候我可不管，你自己擔待。”
“好好好。”小夥的口氣軟下來，“一切後果我自己承擔，絕不連累您，隻求您替我保密。”說著接過皮箱——相較二人的衣飾，這隻皮箱很寒酸，又髒又舊，滿是斑駁的劃痕。小夥匆忙上車，剛落座又想起一事道：“司機若問起，您就說我和朋友吃飯去了，千萬別提我到哪兒去了。”
“知道呀！”長者無奈地搖著頭，“我還沒老糊塗呢。”
他沒老糊塗，大栓卻是越聽越糊塗——他們有汽車？既然有車，為什麽還雇我？還沒想明白，就聽小夥吩咐道：“往南走，到河邊右拐。要快！我趕時間。”
聞聽此言，大栓竊喜，第一天拉車，生怕不認識人家去的地方，現在指明怎麽走，這就容易多了。他一時興起也不覺得餓了，綽起車把健步如飛，順著維多利亞大道往南奔去——說向南，其實是東南方。天津的街道大多是沿河鋪設，極少有方向很正的路。
不多時大栓已跑到路的盡頭，前方不遠就是牆子河。這是一條人工開鑿的河，原本是鹹豐十年（1860）欽差大臣僧格林沁為抵禦英法聯軍修建的壕牆，可惜區區一道土牆根本擋不住洋槍洋炮。英法聯軍攻入天津，繼而又殺到北京，火燒圓明園，大清又是割地又是賠款。天津的土牆全部拆除，壕溝卻沒有填平，改造成了牆子河。經過幾十年的逐漸修整，如今河畔栽著花木，倒也清靜怡人。可大栓跑到此處心裏又開始打鼓——要拐彎啦！
雖說他以前沒少看二叔拉車，可真輪到自己幹完全是另一回事。他沒有帶著客人拐彎的經驗，隻記得小夥說要快，於是加緊步伐，將兩根車把緊緊攥住，大步一躍，使出渾身力氣將車把往右一推，硬生生拐了過去。隻聽背後傳來一聲慘叫：“哎喲！”大栓回頭一看，那小夥身子一晃，磕在左側扶手上了。
“怎麽搞的？”小夥揉著肩膀埋怨，“你要再拐急點兒，就把我甩到河裏去啦！”
“對不起……”大栓匆忙停下腳步。不料停得太倉促，小夥又前栽了一個跟頭，差點兒摔下來。
大栓更慌了，常聽說拉車的挨打受罵，這麽高貴的客人如何開罪得起？忙轉過身，鬆開車把作揖賠禮。小夥一見，嚇得大叫道：“別撒手！留神‘打天秤’！”
“什麽？”大栓還沒明白過味兒來，忽覺鬆開的車把揚了起來，再想抓已經來不及了，隻聽稀裏嘩啦一通響——連洋車帶小夥整個兒向後翻了過去！
婁子捅大了，大栓嚇得呆若木雞，愣了片刻後才繞到後麵看了一下。隻見小夥趴在地上，墨鏡摔裂了，皮鞋丟了一隻，白色西裝沾滿塵土。
大栓咽了口唾沫，試探著問道：“您……沒事兒吧？”
“你、你這渾小子……”小夥撐著地，顫巍巍地站起來，氣得說不出話來。
“我不是故意的！”大栓嚇得直哆嗦，眼淚都快掉下來了，“您大人有大量，打也打得，罵也罵得。”
“你、你……唉！”小夥終究沒說出什麽難聽的話，長歎一聲，把滿是裂紋的墨鏡摘下來往兜裏一揣，“活該我倒黴，偏坐你的車！這回你明白什麽是‘打天秤’了吧？”出乎大栓意料，墨鏡之下是一雙和善的眼睛，同時這人臉上帶著一縷苦笑。
“抱歉，抱歉。”大栓一臉慚愧，趕緊幫小夥拍打塵土，可是白衣服越抹越髒，顏色都要變成灰的了。
“算了，就這樣吧。”小夥倒沒介意，還幫他把洋車翻回來，“剛才你在銀行門口站著，我一看你就是個‘怯拉車’的。”
大栓一臉懵懂：“什麽是怯……”
“不懂什麽叫‘怯’？有段相聲叫《怯拉車》，沒聽過嗎？”
大栓知道京津一帶有宗玩意兒叫相聲，但這半年來無緣一見，隻能傻乎乎賠笑道：“我從鄉下來，見識少，不曉得‘相聲’是啥東西。”
“到天津沒聽過相聲？那還了得？”小夥眼睛都瞪圓了，仿佛沒聽過相聲是多大罪過似的，“我告訴你吧。怯拉車，就是指外行拉車，就是你這樣的！拉車不能光賣傻力氣，得動腦子，我在後邊坐著，你在前麵握住車把，這才能平衡。你剛才將車把抬那麽高，突然撒手，前輕後重，我還不翻過去？這在術語中叫‘打天秤’。”
“是是是。”大栓頭一遭聽說拉車還有術語。
“還有，你姿勢不對！不能攥得太死，而且雙手不能一般平，應該一隻手在前、一隻手靠後。”說著小夥竟攥著車把做起示範，“這姿勢叫‘陰陽把’，胳膊低一點兒，這樣容易掌握平衡，拐彎抹角也省勁兒。”
“忒好哩！”大栓佩服得五體投地，連家鄉話都說出來了，“想不到您這麽尊貴的人還會拉車。”
“我哪裏會拉車？這都是聽……”小夥話說到一半意識到不對，“咳！別耽誤工夫了，快走吧！”這時他右腳還光著，倆人左顧右盼找了半天也沒尋到那隻鞋，最後小夥一拍大腿道：“不要啦！可能掉河裏了。”說著已躥上車。
幸好洋車沒摔壞，大栓二次綽起車把道：“您究竟去哪兒？”
“三不管。”
“哦，我知道那兒……其實不用走河邊，從租界穿過去就行，您指的這條路繞遠啦！”大栓隨口說著，跑出幾步忽然心中一顫——不對！這太不正常啦！
“三不管”是天津一個大名鼎鼎的地方，卻不是什麽好名聲的地方。大栓曾聽二叔講過，那裏本是一片窪地，臭水坑、垃圾堆，直至庚子年以後才逐漸整修填平。那兒離法租界、日租界都很近，卻不歸他們管，而當地行政規劃中原本沒有這片窪地，這個地方填平後就成了無家無業者聚居之處，打架鬥毆、坑蒙拐騙之類的事時有發生。因為國事不振，戰爭不斷，衙門也懶得管太多，索性睜一眼閉一眼。法國人不管，日本人不管，衙門也不管，故而得名“三不管”。民國以後聚集在“三不管”的人越來越複雜，來了許多藝人和小販，儼然成了露天市場。地價有很大提升，於是又引來不少投資者購買地產，他們蓋起房屋對外出租，但租客經營的多是妓院、賭場、煙館之類的害人買賣，街麵甚是混亂，再加上民間藝人的表演大多難登大雅之堂，小偷騙子混跡其中，地痞流氓橫行霸道，實在不是什麽幹淨地方。莫說潔身自好的大戶人家不會涉足，一般市民也不願讓孩子到那邊玩。二叔就曾鄭重其事地囑咐大栓，不準去“三不管”閑逛。
然而今天，這麽一位西裝筆挺……至少幾分鍾前還西裝筆挺的年輕人要去“三不管”，這是一件正常的事情嗎？瞧他的模樣，不是高官子弟就是某個大買賣的少東家，這種身份的人跑到賣藝的“雜八地”幹什麽？大栓腦筋不快，直到此刻才意識到，自己攬到這位客人絕不是憑運氣——他明明有汽車，卻不坐；明明趕時間，卻故意繞遠路，走河邊人少的地方；而且今天太陽並不曬，他卻戴墨鏡。再聯想到他和那位老者說的話，顯然他是要故意隱藏行蹤，怕半路上遇見熟人。那麽多拉洋車的，為何偏偏挑我？因為那些拉車的老手都一肚子心眼兒，沒幾句話就能摸清他的底細，甚至有些常在維多利亞大道跑的車夫很可能都認識他。那會暴露他的秘密。所以他要找個年紀小的、沒經驗的、不多言多語的車夫，其實早在他走出銀行時就看出自己是個“怯拉車”的了！
想明白這點，大栓反倒慶幸，既然他有見不得人的秘密，應該不會追究挨摔的事吧？至於車錢……糟糕！剛才沒提車錢，哪有不說價就拉的？自己第一次幹，他又趕時間，竟然誰都沒提這碼事。摔人家一跤，鞋都丟了，哪好意思再要錢？這趟肯定白幹了。
大栓邊想邊跑，漸漸又到拐彎處，這次他放慢速度，學著小夥示範的樣子，左臂在前，右臂在後，根本沒費什麽力，很順滑地就把車轉向右邊。他不禁有些歡喜——白幹就白幹吧！這人教我拉車的技巧，該謝謝人家才對。
又跑了一會兒，遙遙可望“三不管”，大栓忽聽小夥嚷道：“行，就停這兒！”大栓再不敢輕易撒手。他緩緩停步，小心翼翼撂下車把，想轉身攙扶小夥，卻見他自己蹦下來——他不知何時換了一雙髒兮兮的布鞋。大栓暗暗稱奇，他怎麽還有一雙鞋？剛才怎麽不見？難道裝在皮箱裏嗎？
“不好意思，剛才摔著您了……”大栓紅著臉支支吾吾地道歉。小夥根本不理睬，雙手在身上摸來摸去，似乎在找錢。大栓忙推辭：“不、不用……”
“哎呀！來不及啦！”小夥一跺腳，從前胸口袋裏掏出兩枚錢朝他一丟，提著皮箱就跑了。
大栓隻覺眼前閃過兩道白光，趕緊伸手接住，仔細一看，竟是兩枚銀圓。如今奉係軍閥主政天津，市民對他們發行的鈔票不信賴，更青睞於銀圓。按最近的行市，一銀圓能換一千五百個銅板——給得太多啦！大栓把兩枚銀圓緊緊攥在手裏，感激地望著小夥，見他匆匆跑過大街，步伐一瘸一拐，顯然剛剛摔得不輕。他去的方向有一家小旅店，門麵簡陋，牌匾髒得連字號都辨不出，門口有一架爐子，煤灰和煤球都亂糟糟地攤在地上，一看就不是什麽講究地方。
奇怪！他這樣身份的人應該住大飯店，怎麽在這種地方落腳？算了，反正錢已到手。大栓扭過頭，又對另一側的市場來了興趣——天津人有句俗話：“‘三不管’裏逛一逛，除了吃虧就上當。”人人都說那是個壞地方，可人人又都承認那裏熱鬧好玩。這地方究竟是個什麽樣啊？
世上的事兒都是一個道理，越是不讓做的就越想嚐試，大栓忍不住想放縱一回。反正兜裏已有兩枚銀圓，帶回去足可讓二叔高興，何不趁這機會去“三不管”開開眼？回家不說這件事也就行了。他拉著車向街對麵走去，又想起人們常說“三不管”小偷多，於是解開綁腿，將兩枚銀圓連同從家帶來的銅子兒都掖進腿帶子裏，再牢牢紮起來——這下行啦！小偷再厲害，總不能連腿都偷了去吧？
剛一進露天市場，他的所見所聞與鄉村集市沒什麽不同，都是各種做小買賣的，有賣篦梳的、賣刀剪的、賣雨傘的、賣針頭線腦的、算卦的、剃頭的、拔牙的、縫鞋的……多是一副挑子的買賣，支個布棚、擺張桌子就算講究的了。唯獨有宗買賣鄉下沒有，那是個大棚子，四條板凳架起兩塊木板，堆著花花綠綠的布頭，有長有短，有大有小，賣貨的有五六位，都穿長袍，擼著袖子，後領裏插著竹尺，各自手裏攥著塊布頭，連搖晃帶吆喝道：“快來瞧！快來看！棉布、麻布、紡綢、莨綢、花洋縐，還有麥爾登、凡立丁……陰丹士林、德國青，怎麽洗都不掉色啊……一庹五尺、兩庹一丈！裁大褂兒、做被麵兒，餘下尺寸還夠做條褲衩……隻要兩塊錢，別忙！我再讓點兒價……”聽著挺熱鬧，其實攤前一個客人都沒有，光看他們自己嚷。大栓從沒見過這種賣布頭的，感覺怪有意思的，還想多看一會兒，卻被一陣更響亮的聲音吸引，那是一陣鑼鼓聲。
循著聲響往深處走，繞過幾座布棚，霎時豁然開朗——市場中心是一大片空地，在那空場上有各種賣藝的。鑼鼓聲來自一座戲棚，花臉、醜婆、老生，各種行當皆有，連舞帶唱甚是熱鬧。大栓隻在村裏祭廟時看過皮影，別的劇種沒見過，聽不大懂，但是瞧這群做戲的人穿的行頭都破爛溜丟。有個武生的鎧甲竟是紙糊的，甚是滑稽。那戲棚後麵還有耍壇子的、頂碗的、變戲法的、踩雞蛋的、耍流星的、胸口碎大石的……五花八門，千奇百怪。也有不少看熱鬧的人，有的鼓掌，有的叫好，喝彩聲此起彼伏，更有銅錢扔進笸籮，錢錢相碰發出的叮叮聲。
大栓生平從沒見過這等熱鬧場景，瞧得眼花繚亂，覺得哪樣玩意兒都有趣。他傻傻地拖著洋車，順著人流往前走，又嗅到陣陣香味，扭頭望去，原來周遭還有數不清的小吃攤，餛飩、包子、炸糕、爆肚、饊子、麻花、驢肉火燒、煎餅餜子……忽而走過一個挑擔的小販，引起了他的注意，那是個賣草帽的人。拉洋車風吹日曬，二叔的帽子他戴著大，所以隻好光著腦袋，現在正缺一頂合適的草帽。可他沒來得及叫住小販，小販就已走遠。大栓在後麵趕，無奈市場裏的人多，拖著洋車很不方便，亂哄哄的，他怎麽叫，小販也聽不見，半天都沒追上。他也不知走了多遠，氣氛安靜了許多，人們左一堆、右一夥的，有不少茶棚和板凳圍成的圈，裏麵傳出悠揚的聲音，盡是唱曲的、彈弦的。大栓邊走邊聽：
為取真經度怨鬼，三藏西天把善事來為。一路上碰見些妖魔和邪祟，結夥成堆，一個個要吃唐僧，為免去那輪回……
二八的，那位俏佳人兒，懶梳妝啊！崔鶯鶯得了那不大點兒的病呀！躺在了牙床，她是半斜半臥……
姻緣那個有份天意該當，說書講古啊都是勸人方。按下了閑言咱們不把別的唱，唱一段獨占花魁賣油郎……
哎哪大觀園！滴溜溜溜，起了那一陣秋風……
文場不似雜耍那麽吸引小孩，再加上剛過中午，看客並不多。大栓聽了幾句覺得跟家鄉趕集唱的不是一個味兒，便沒再聽下去，繼續找那賣草帽的人，早沒了蹤影，卻意外發現了另外一個人——剛才的那個西裝小夥！
是他嗎？怎麽變了模樣？穿著肮髒的灰大褂，肘上還有補丁，那隻皮箱也不見了；看五官相貌知道是剛才那個小夥，但這時他臉色灰慘慘的，頭發也變得亂糟糟的。難道是喬裝改扮過了？再仔細看，走路一瘸一拐。沒錯！就是他！剛才摔那跤還沒緩過來呢。
為什麽他把自己弄成這樣？大栓百思不得其解。他按捺不住好奇，在後麵悄悄跟隨，想看看小夥要幹什麽。沒跟出多遠，隻見小夥放慢腳步，朝斜前方一棵大槐樹走去。
那棵樹非常繁茂，樹蔭底下有七八個閑人，或站或蹲似是乘涼。在樹根底下有張桌子，桌後站著一人——那也是個年輕人，似乎不到二十歲，留著很短的小平頭，五官端正，濃眉大眼，皮膚略有些黝黑，卻越發顯得牙齒潔白笑容可掬；這個人穿一身半舊的粗布藍大褂，手裏搖著折扇，正樂嗬嗬地向眾人念叨著什麽。
大栓心想——說書的？不像！說書先生起碼也得三十歲，那才顯得有學問，這麽年輕的人講古論今，誰聽啊？不知這人是幹什麽的。
正思忖間，小夥猛然朝那人打招呼：“才來呀，先生？”
這句問候來得太突然，站在桌子後麵的藍大褂年輕人一怔，以驚異的目光盯著這位不速之客，臉上隱隱泛起一絲怒意，然而，在瞬息之間又露出假惺惺的笑容，將扇子往桌上一撂，抱拳道：“是啊，剛來，承您惦記著。”
小夥又往前湊幾步，擠眉弄眼地問道：“發財了吧？”
那人泰然應對道：“發什麽財呀？您取笑。”
“這兒還混得住？”
“湊合吧。”
“您就混著啵。”
“是啊！”那人低頭苦笑，“不在這兒混營生，我還能幹啥？”
“混了一年還照舊，時光更改，勝似先前。”
“這話不假，是比過去強點兒。”
這時小夥快走到桌子跟前了，卻突然停住腳步道：“我還有事，咱們閑時再聊，晚上我請您喝茶。”
“您太客氣了。”
“我走啦！”
那人似乎鬆了口氣，從桌子後麵繞出來，又拱手道：“您慢走。”
大栓冷眼旁觀，覺得這番對話很詭異，小夥拿腔作調，神態語氣與坐洋車時判若兩人。難道他喬裝打扮跑到“三不管”，就為跟人閑聊？他倆真的是朋友嗎？
穿藍大褂的年輕人又回到桌後，大栓還想看下去，卻聽有人嚷道：“拉車的小子！別擋道。”扭頭一看，有個扛著一摞板凳的男人正凶巴巴地瞪著他。這家夥又高又壯，穿著一件小褂，兩臂皆有刺青，一看就不好惹。大栓嚇一跳，緊跟著後麵幾個看熱鬧的人也都埋怨道：“洋車怎麽拉到市場裏來了？”“添什麽亂？快出去！”“閃開閃開，你擋著，我看不見啦！”
不知不覺身邊已圍了不少人，大栓連聲道歉，費老大勁兒才將洋車掉頭，可一瞥之間又瞅見那個喬裝改扮的小夥——他明明說有事要忙，卻根本沒離開，就站在對麵人群中，臉上帶著詭異的笑容……
午後的“三不管”越發擁擠，人群中又添了許多穿短褂甚至打赤膊的漢子。天津是碼頭城市，也是商業集散地，各種貨物裝來卸去少不了搬運工，俗稱“扛大個兒的”。這行人純是賣苦力氣，清早起來就到車站、碼頭以及商鋪卸貨，有時一上午要扛幾千斤的東西，一直累得雙腿打戰，腰都直不起來，可到了中午就能拿到一小筆現錢。他們大多無家無業，散了工來到“三不管”，喝碗餛飩、吃碗麵，然後就在賣藝場子閑逛，看喜歡誰就扔幾個錢，以此消磨時光。今天也不例外，大栓足足花了半個鍾頭才從水泄不通的市場裏把車拖出來，不知挨了多少埋怨，弄得一身臭汗。
這時他肚子咕咕地直叫，便從綁腿裏拿出錢，在街對麵一個小攤買了仨燒餅，蹲在街角吃起來——真香！這似乎是他出生以來吃過的最好吃的東西，是真正用自己掙的錢買來的。
離燒餅爐不遠處有家糧店，此時買麵的人很多，都是貧苦之人。他們拿的都是小口袋，買的僅僅是當天吃的棒子麵。明天呢？今天的錢隻夠今天吃，明天怎麽填飽肚子就等明天再說吧！
雖然大栓來到這座城市已經半年多，但他還是搞不懂許多事情，為什麽隻有幾條街之隔，卻有這麽大差別？為什麽一邊是洋樓別墅，一邊是野店窩棚？為什麽有人西服革履，有人破衣爛衫？為什麽有的人頓頓飯都在窗明幾淨的餐館裏吃著洋點心，有的人最大享受卻是在亂哄哄的露天小攤上吃碗羊腸子？無論維多利亞大道還是“三不管”，似乎都不真實，卻又真真切切就在眼前。
當然，最令大栓疑惑不解的還是那位特殊的客人，他的出現把兩個最不可能有關係的地方聯係起來，他究竟有什麽秘密？
狼吞虎咽之下，三個燒餅很快吃完，大栓又噎又渴，蹲在地上一邊舔著沾在嘴唇上的芝麻，一邊舉目四顧，看哪裏有井，可以弄點水喝。突然，他發現洋車的橫軸和座椅之間有個白花花的東西，因為卡在座椅底下，不蹲下根本看不見。垃圾嗎？大栓鑽到車底下把它拔出來——竟是那隻丟失的鑲拚皮鞋。
[1] 號坎，人力車夫穿的服裝，有編號、花紋，每條花紋象征一個租界的出入證明，通過向租界繳納捐稅獲得。