23 新的一年，你的世界還是我
逢年過節，家裏都會準備很多年貨，比如瓜果糖棗、糕點米麵、雞鴨魚肉、飲品蔬菜等。母親大人會在年前親自采購，然後烹飪加工，將瓜果擺盤，米糕蒸粉，炊金饌玉，儲備密封。
用母親大人的話來講，這些用來在年初招待客人的年貨，叫儲備糧。在各式各樣的儲備糧裏，我們最喜歡吃的是裏脊肉。這道菜的工序相當煩瑣，先把肉用十幾種調料醃漬入味，過油炸至金黃，然後擺放於通風處風幹，一到兩天後裝瓶，食用時配上蘸料，香脆不膩，嚼勁十足。但一般除了客人來，母親大人不會拿出來擺盤。有一年，我和我哥特別饞母親大人的裏脊肉，所以商量著在晾曬風幹尚未裝瓶時去偷吃一點。
腳地來到廚房，小心翼翼地打開通風窗，一手拿著一塊肉開吃。我倆正吃得津津有味，廚房門開了，父親大人端著水杯來廚房接水，問我倆：“幹什麽呢？”我倆趕緊咽下嘴裏的肉說：“餓了，來廚房找點吃的……”“你們這兩個熊孩子！” 就在我倆以為父親大人要批評我倆的時候，他又說：“給我也拿點吃。”我迅速心領神會，選了一塊最大的遞給父親大人。就這樣，我們仨黑燈瞎火地蹲在廚房裏吃到心滿意足，才躡手躡腳地各自回房睡覺。第二天，母親大人質問：“這肉還沒風幹完，怎麽少了這麽多？你們誰偷吃了？”我和我哥正麵麵相覷，父親大人說：“肯定是他倆偷吃的！昨晚看他倆偷偷摸摸地去廚房，沒想到是偷吃肉去了。”難道親爹都是這麽出賣兒子的？
在我們家，大年三十前的最後一件事，是全家老少湊在一起包餃子。因此我和我哥在小學的時候就學會了包餃子，能和家人一起幹活是一件非常開心的事情。
關於餃子餡，一般是母親大人負責調配，因為母親大人對吃很有一年母親大人調配的是蓮藕餡，把藕攪成藕泥，混入肉中，加入醬油、香油、雞精調味，最後加鹽攪拌均勻。雖然感覺不錯，但是攪拌完看起來呈暗灰色，賣相很差。當時我們都沒看到攪拌的過程，隻知道母親大人調配出了黑灰黑灰的一坨。我哥：“厲害了我的媽，請問這是什麽餡？”我媽：“你們猜猜看。”我爸：“茄子？但看起來也不像。”我：“是藕吧！”母親大人還沒說話，我哥先說：“我知道我是歐巴，而且我還是長腿歐巴，但歐巴我不知道這是什麽餡。”我：“……”我媽：“確實是藕餡的，但不是歐巴餡……”我哥：“……”從來不看韓劇的老爸問：“歐巴是什麽餡？”我、我哥和我媽：“……”場麵一度陷入尷尬之中。
年三十晚上，我們全家人會聚在一起，做一桌豐盛的晚飯，喝一點小酒，聊一聊一年的瑣事，愜意地過一個不操勞的晚上。
十八歲那年年三十晚上，父親大人說：“你們過了今天就成人了，事實證明，父親大人不愧是親爸，第一次讓我們喝酒，就給我們一人倒了一盅 62度的悶倒驢。我拿起酒盅舔了舔，馬上義正詞嚴地表示拒絕喝酒，慷慨激昂地表達自己想做一個五好少年的決心。誰知我哥痛快，說：“敬爺爺奶奶，爸爸媽媽。”然後拿起酒盅一飲而盡，接著在那兒一言不發，紅著臉緩衝了好久。過了一會兒他跟我說：“要不你也喝了吧？”“我不喝！”“這酒不錯，很好喝。”“才不上你當……”“敬咱們爸媽和爺爺奶奶！”“好吧，那我以水代酒，敬爺爺奶奶歲歲平安、洪福齊天。”
說完我拿起水杯。“等等。”我哥攔住我，給我重新倒了一杯熱水說，“60度的水和 60度的酒代表的誠意是一樣的，喝這個！”我：“……”
母親大人對做家務有著吹毛求疵的要求，尤其是逢年過節，玻璃要擦得看不出有玻璃，地板要拖得可以當鏡子用才算合格。所以每年過年，眾多的家務活都是我和我哥的噩夢。母親大人在一旁邊催著我們幹活，邊給我們打雞血說：“好好幹活，養成好會覺得順心，看著也清爽。”我和我哥隻能小聲嘀咕：“完全沒有這種感覺……”收拾歸納東西，母親大人也有一個秘訣：扔。破的、舊的、過期的東西——扔！不知道幹什麽用的東西——扔！一時半會兒用不到的東西——扔！不是自己的東西——扔！總之就是扔扔扔……“哎哎哎，媽，這本吉他譜子你別扔啊，我還有用……”我經常從我媽扔的一堆垃圾裏撿起來自己的東西。扔得差不多了，母親大人又吩咐我倆先去倒垃圾再回來繼續幹活。我倆放下手中的抹布抬著垃圾下樓，一邊走我一邊抱怨：“哎，每年過節都整這麽一出，簡直累成狗了。”正說著，拐彎處來了一個大胸妹子，胸口抱著一隻泰迪，精氣神十足。我哥沉默了一下說：“唉，還不如狗……”
大年初一就開始收壓歲錢了，家鄉的習俗是孩子在收到壓歲錢之後要對長輩鞠躬致敬，表示回禮。
在我們家裏，無論是爸爸媽媽、爺爺奶奶，還是外公外婆、舅討要壓歲錢的時候，長輩每給我們一張壓歲錢，我們就要鞠一個躬，一般都是給三百元人民幣，也就是鞠三個躬。對於這習俗，我和我哥一直樂此不疲。直到有一年，我倆按照慣例去找舅舅討要壓歲錢，舅舅意味深長地說：“今年的壓歲錢，可不是那麽容易就能拿到的！”我倆不以為意，依舊說：“給舅舅鞠躬，新年快樂，紅包拿來。 ”舅舅繼續意味深長地說：“嗯！都是好外甥！”然後他從口袋裏掏出一遝十塊錢的人民幣，“跟往年一樣，鞠一個躬一張，一共六百，來吧！”我和我哥：“……”後來我和我哥對舅舅的壓歲錢有了心理陰影，不料爸媽也學會了舅舅的方式，從此我們每年過年都要鞠好多好多躬，然後收到一遝一遝厚厚的壓歲錢……很小的時候，我每次收完壓歲錢都要喊上我哥出去玩，雖然不知道拿著壓歲錢出去買什麽，但是總覺得自己有一種“寶寶身懷巨額資產，可以買下整個天下”的霸氣。
有一次出去，我正帶著這種霸氣撒歡奔跑，沒注意腳下的積水和積冰，一個跟頭摔到了雪水裏，渾身上下濕了一半。我哥趕緊扶我起來，問我：“沒事吧？”
“沒事。”那時我還沉浸在擁有壓歲錢的喜悅之中，既不心疼我掏出壓歲錢看了看，想到錢是紙做的，遇到水會泡壞，於是我跟我哥說：“不能讓錢濕了，我的壓歲錢你幫我拿著。”“好。”我哥痛快地答應，然後把錢裝進他的口袋。“一會兒等我衣服幹了你再還給我。”我想了想補充了一句。“為什麽還給你？”我哥理所當然地問我。“因為這是我的壓歲錢。”我趕緊解釋。“可你給我了。”“我隻是想讓你幫我拿著。”我繼續解釋。“但錢在我手上。”“我沒有說給你！”我繼續跟他說。“可我不想給你了。” “……”這是我人生中第一次站在寒風中淩亂了。
到北京工作的第一年，我幾乎全身心地投入到工作中，直到過年放年假我才準備回家一趟。回家前的前一天，我發微信給我哥：“今年公司提前放年假，我明天到家，準備好新年禮物迎接我了嗎？”我哥回複：“沒有。”我說：“你這樣子，咱們兩個的兄弟情義可就淡了。”
我哥過了一會兒說：“不過我前幾天看到一件襯衣，很是修身，“可以啊。”
然後我哥反問我：“話說，你準備新年禮物給我了？”
我回答：“那是必須的。”
“什麽東西？”
“賣個關子，回去告訴你。”
第二天回家，我拿出一個空的礦泉水瓶給我哥，說：“喏，這是你的新年禮物。”我哥接過塑料瓶後怎麽看都是空的，邊準備打開邊問：“這是什麽？”
我以迅雷不及掩耳之勢攔住他說：“別打開，這裏麵是北京今早上新鮮的霧霾，滿滿的一瓶，是我冒著生命危險給你準備的新年禮物。”
我哥：“……”
年三十晚上守歲，我和我哥不想看春晚，就在窗戶邊上等著看十二點那一刻外麵的煙花。無聊打發時間，我就跟我哥閑嘮嗑，問我哥：“現在煙花爆竹管控得越來越嚴，咱倆還在這兒等煙花，對於這件事你怎麽看？”我哥看了我一眼：“我就趴在窗戶上看啊，不然還能怎麽看？”“……”氣氛有點尷尬，我決定換個話題，說，“哥，要不還是許個願望吧？”
我哥說：“又不是過生日，許什麽願望？”
我說：“你怎麽這麽固執，都說新年新氣象，為我們的新氣象之年許願。”我哥深思，抬頭間看到了我帶回家的新年禮物，許願說：“我希望北京明年沒有霧霾！”我一笑說：“那希望你明年的新年禮物是滿滿的一瓶北京新鮮的空氣。”我哥白了我一眼，問：“你的願望呢？”“我的願望啊，”我說，“我要是許世界和平未免太大，許功成名就有點太空，所以我就許願家人健康，平平安安吧。”我哥點頭說：“嗯，挺好的願望。”趴在窗台邊。等到十二點的鍾響了，窗外的煙花盛開了，新的一年，來了。你的身邊，還是我。