第七章 開辟駝峰航線
第七章 開辟駝峰航線
1.美國駐華空軍特遣隊成立後，中國最後一條補給生命線中斷了。
1942年7月5日，一個細雨霏霏的早晨，大地涼爽而潮濕。
一大早，陳納德就已醒來。他新換了一套筆挺的將軍服，出現在機場邊的一條小路上。毛毛細雨在他頭上、身上編織著纖細的珠網，他的心情宛若雲南白市驛的氣候，突然由酷熱變為陰沉而潮濕。
他慘淡經營的美國誌願隊已不複存在。從今天起，他已是美國陸軍第10航空隊第23戰鬥機大隊的指揮官了。
第23戰鬥機大隊亦稱美國駐華空軍特遣隊，隸屬美駐印度第10航空隊比斯爾將軍領導。
它的編製如同誌願隊：大隊下轄第74、第75、第76共3個中隊。
它的戰鬥人員已有了新的變動，前誌願隊隊員一部分留了下來，恢複軍籍，加入第23戰鬥機大隊；一部分回國重新“入伍”；另一部分參加別的作戰部隊；還有一部分人解甲歸田。
陳納德拐上一條地邊的小道，一陣微風拂來，毛毛雨不知什麽時候停了。他想起史迪威曾在解散誌願隊前幾個月，對蔣介石慷慨許諾：將用一支滿員的4個中隊、100架新飛機組成一個戰鬥機大隊以替換誌願隊。新的戰鬥機大隊將隨著誌願隊的撤銷之日而在中國成立，也就是7月4日，一支正式的美國空軍大隊將部署在中國境內。可是，誌願隊已撤銷，新的戰鬥機大隊尚無蹤無影。蔣介石也發現，自己是在拿久經戰鬥磨煉的誌願隊同新建的第23戰鬥機大隊的3個中隊作交換，而且，這還是紙麵上的東西。美國陸軍航空隊給他派了12名沒有實戰經驗的駕駛員、20名機械師和地勤人員。第23戰鬥機大隊的其他一切設備都是由中國購買的。美國陸軍航空隊不僅沒有給他提供戰鬥機、卡車或吉普車、無線電台、辦公和維修設備，更不用說提供一條製服褲子或者一名有經驗的大隊長了。目前，中國空軍美國誌願隊的中隊長鮑勃·尼爾指揮著第23戰鬥機大隊。
陳納德抬頭向南遙望，南方的天空陰沉沉的，沒有亮色。經驗告訴他：緬甸正值雨季。
晚些時候，陳納德又得到了一個中隊——第10航空隊的第16戰鬥機中隊（隸屬第51戰鬥機大隊）。他們因印度雨季影響，陷在阿薩姆河穀，每天除了望著大雨出神，無法出戰。陳納德靈機一動；何不將他們弄到自己這裏來！如何把這支人馬搞到手，他頗費了一番心機。他想了個巧立名目的辦法：每次邀請一、兩架飛機到中國來“體驗”生活（空戰），一旦來了就不再放其走。這樣，在不到兩個月的時間內，陳納德就把整個中隊“騙了”過來——變為自己的第4中隊。後來，這個中隊一直和另外的3個中隊一起，呆到戰爭結束，並經曆了在中國天空的所有最激烈的空戰。
第16中隊的到來，充實了一下第23戰鬥機大隊的力量，但陳納德仍然表示不滿足。23大隊擁有的戰鬥機都是誌願隊留下來的，那些飛機早已身經百戰，雖然數量上有51架，但純用於作戰的隻有29架。
史迪威在2月間被任命為中緬印戰區司令官時，美國為了自己的戰略目標，把中、緬、印三國組成一個戰區。史迪威在這個戰區裏建立了一個擁有3000多名官兵的第10航空隊，這是中緬印戰區內的惟一一支美國力量，其實它應是美國的一個空軍戰區。史迪威的司令部設在重慶，因為他是蔣介石的參謀長，而蔣介石又是盟軍中國戰區總司令。荒誕的是：第10航空隊卻駐在印度的新德裏，蔣介石和史迪威則在千裏之外坐鎮指揮！
1942年春天到來的時候，當時的第10航空隊的劉易斯·布裏爾頓少將突然接到陸軍部要他調往近東的命令，並讓他帶上所有的重型轟炸機、運輸機和騰出的更多的地勤人員去幫助英國軍隊。當時，德國的隆美爾元帥大有突破英軍防線，直搗蘇伊士運河之勢。布裏爾頓很快就集合了他的部隊，於6月間離去。這樣，第10航空隊在印度隻剩下一個空架子了。
第10航空隊參謀長厄爾·內登負責指揮留在印度的“空架子”。厄爾·內登對陳納德還是相當支持的，他力求將足夠的人員和物資運往中國，但他麵臨的任務幾乎是無法完成的。他手頭上帶有幾個轟炸機中隊，其中的第436中隊是重型轟炸機中隊，而第22中隊剛由中型轟炸機組成。這些飛機遍布印度各個機場，有的甚至在很邊遠的地區，包括卡拉奇、加爾各答。第51戰鬥機大隊的第16中隊已被陳納德“騙去”（當然是取得他的同意），所以，他手頭隻有幾架戰鬥機，厄爾·內登用手頭僅有的幾架戰鬥機為中國運輸機護航。
此時，沒有什麽比中國的補給更為重要的事情了。
1942年，中國抗戰進入第6個年頭，也進入了最艱難困苦的時候。緬甸的淪陷，使中國失去了惟一的外援途徑，日本已從陸、海上牢牢地封鎖了中國。
在海上，日本人封鎖了從北麵的上海，到福建的廈門，以及廣東的汕頭、香港的沿海口岸。
在陸地，日本人占領了印度支那——中國南大門，繼而延伸至緬甸，又從西部封鎖了個嚴嚴實實。
進入中國，除了從印度搭乘飛機，別無他路。
更要命的是，緬北的淪陷，使盟軍失去了沿喜馬拉雅山南路從印度到中國空中的落腳點。盟軍的飛機隻得走一條比阿薩姆河穀更北的印度路線……
緬甸的淪陷使盟軍在印度西部開辟了更多的港口。這樣一來，使貫通印度的路線交通堵塞，空中航線十分擁擠。通往中國的補給線拉得也更長——繞過或通過非洲才到美國和歐洲。這是美國通往中國的補給線最漫長的一條，而且它們還得應付英國盟邦的各種要求，因為英國人正在北非和近東同德國人作戰。許多本來是通往印度給中國的戰備物資常常在尚未抵達印度就被挪作他用。
丟失密支那後，加上密支那的雨季，南路低空運輸補給線中斷。
據中國政府統計：中國戰區的武器彈藥和物資隻能勉強維持2個月的作戰！
重慶一天三次向華盛頓發去急電……
2.羅斯福指示馬歇爾：（中國）海、陸補給中斷了，我們就不能看得更高更遠一點嗎……無論有多少困難，中國的通道必須保持！
馬歇爾將軍被羅斯福總統召到了白宮的橢圓形辦公室。
羅斯福總統坐在輪椅上，嘴裏叼著一支粗大的雪茄。馬歇爾坐下後，羅斯福總統說道：
“我親愛的馬歇爾將軍，我想今天沒有什麽比中國更重要的事情了。蔣介石總統不無絕望地告訴我：中國的補給隻能勉強維持兩個月的作戰。”
羅斯福說完，緩緩滾動輪椅已到了馬歇爾將軍跟前，“這是我今天收到的第3封電報了。”他將電報遞給馬歇爾。
馬歇爾飛快地看完電報，皺了眉頭。
“總統閣下的意思是……”馬歇爾沒了下文。
羅斯福總統將雪茄煙深吸了一口，吐出一團濃烈的煙霧。
“我親愛的將軍，不知你是否聽說過一句中國成語：四麵楚歌。說的是項羽的軍隊被劉邦的軍隊緊緊圍住……”羅斯福向馬歇爾講完四麵楚歌的典故，道：“不知將軍聽了這個故事後作何感想？”
“總統閣下的意思是否在說中國已四麵楚歌，處於危險的境地？”
羅斯福點點頭。
“是這樣。我想中國已處於孤軍奮戰的境地。我不敢想象他們的物資消耗殆盡後會出現的尷尬局麵。要知道，我親愛的將軍，那將與我們美國的戰略是不相符的。”
“可是，美國目前承擔的義務太重了，總統閣下。先歐後亞，這是我們一貫的主張。”馬歇爾挺了挺腰板說道。
“先歐後亞，是個次序問題，也是個重與輕的問題，並不是說我們不要亞洲。比方說吧，就像我的這兩隻拳頭，不能因為有一隻是重拳，我不要另一隻拳頭了。當你在與人拳擊決鬥時，你是用雙拳來對付人家，還是隻用一隻重拳來對付人家呢？我想這個道理誰都明白：必須用雙拳來應戰，一隻用來牽製對方，另一隻在最有利的時機給對方以致命的打擊。”
羅斯福沒等馬歇爾回答，繼續說道：“我親愛的將軍，我一再對你們說，中國是一個大國，蔣介石是一個大國的總統。人家現在有了危難，我們不能坐觀不顧，尤其是作為民主、和平、正義的美國。海上、陸上的道路中斷了，我們就不能看得更高更遠一些嗎？我們不是有飛機嗎？”
“總統閣下讓我們開辟一條空中航線？”
羅斯福總統用力掐滅雪茄：“無論有多少困難，中國的通道必須保持！”羅斯福總統說完，又補充道：“我建議應派得力的人來負責這項任務。”
馬歇爾總算聽明白了，總統在責怪他用人不當。
馬歇爾回到五角大樓後，他的好朋友史迪威的電報也追著他的腳後跟到了。
史迪威在電報中除了告知馬歇爾中國的作戰物資很快將不濟外，建議最好派最得力的人來負責指揮美國空運大隊，他還建議重修一條中印公路，以便大量的物資能源源不斷供向中國各個戰場。
總統的命令與好友的要求一致，馬歇爾當即下令阿諾德將軍免去內登的第10航空隊司令一職（馬歇爾認為內登負責空運更為合適），讓內登全力負責空中運輸。史迪威隨後推薦了克萊頓·比斯爾出任第10航空隊司令。
比斯爾一上任，立即要求華盛頓派人補充因布裏爾頓帶到近東去的官兵而留下的空缺。他派海恩斯上校指揮駐印度的空軍特遣隊（IATF），陳納德指揮中國空軍特遣隊（CATF）。駐印第10空軍後勤部交給奧利弗指揮，印中空運勤務部交給塔特上校，而卡拉奇的美國空軍基地司令部由布拉迪準將領導。
3.陳納德指揮“美人魚”首航駝峰，成功開辟了駝峰北線。
為了保證中國抗戰所急需的大批戰略物資的供應，必須開辟新的航道。擺在中美空軍麵前的難題是，可供選擇的通道隻有兩條：
一條是北部航線，從中國的西北經甘肅、新疆折向南，飛越昆侖山脈抵達印度北方；
另一條是從雲南昆明西行飛越駝峰，直達印度。
當時，蘇聯正在進行衛國戰爭：無力援助中國。中國隻有通過印度獲取美國的援助。
1942年7月18日至8月1日，中國航空委員會副主任毛邦初將軍曾親自指揮參加了試飛中印航線北線，但這條航線太長，而且要飛越終年積雪的昆侖山脈，惟一的辦法隻有開辟第二條航線——駝峰航線。
駝峰是中國雲南與印度之間——係列山脈的俗稱，是喜馬拉雅山脈的支脈——橫斷山脈的一部分，包括野人山、高黎貢山、怒山等許多大山。這條航線上沿途是荒無人煙的崇山峻嶺，深澗峽穀，山峰連綿起伏，有如駝峰之狀，故稱駝峰航線。山峰的高度一般在4000～5000米，有的山峰長年積雪，最高的玉龍山高達5914米。瀾滄江、怒江等許多湍急的河流從高山峻嶺之間切過，地形極為複雜。
駝峰航線也有南線、北線之分，南線從昆明起飛，經雲南驛、洱海、下關、蒼山、雲龍導航台、瀘水、河汊，北飛140公裏抵印度的杜姆杜摩導航台，再西飛32公裏，即到達印度東北邊境的汀江機場。
北線由汀江起飛，至杜姆杜摩，然後改向98度，飛185公裏抵葡萄，再改向106度飛329公裏至程海（雲南北部永勝縣境內的一個湖），再改向129度飛273公裏直達昆明，全程共819公裏。運輸機通常3—4小時就可以抵達。
南線山峰較低，天氣也較好，但距離密支那、八莫等日本空軍基地比較近，容易遭到敵機的襲擊，因此通常多飛北線。
駝峰航線上經常有惡劣天氣，雨季更是如此，汀江附近的乞拉朋齊是世界上降雨量最多的地方；雨季後期是長達幾個月的雷雨季節，有多變的上升、下降氣流和強勁的季候變化，高空飛行常有嚴重的冰凍，有時整個飛機都被冰層包住。加之沒有可靠的天氣預報和導航設施，即使是最有經驗的飛行員，也難免遭遇不測。同時，飛機的性能也有限製，運輸機升限隻有5000米，全載重時隻有3000～4000米，往往達不到飛越山峰必須的高度，隻能在狹窄的山穀中穿行，極易造成空難。
盡管開辟駝峰航線困難重重，但由於它是通向印度的最短的一條航線。為堅持抗戰，中國戰區別無選擇。
重慶的態度很堅決。
開辟這條航線的美國空運隊和中國航空公司，用的是雙發動機的C—46型和C—47型運輸機。
負責開辟駝峰處女航線任務，落在陳納德的肩上。
朝陽下，一架C—46運輸機整裝待發。這架飛機隸屬第315空運大隊。
C—46寬闊的機翼下，吊著兩台大功率發動機，貨艙設在機腹，它那大肚子一次可吞下幾十噸物資。
陳納德抬頭看了看天氣，風信旗在微微擺動，天氣晴好。他走近6名機組人員麵前，挨個檢查一遍降落傘。
“祝好運！”陳納德偏了偏頭說：“這是個好差使，其意義不亞於飛越南北極，很多人垂涎三尺，大家都希望我把這個美差給他們。考慮到你們是最優秀的飛行員，現在，我全部的希望寄托在你們的身上。”機組人員心裏很清楚，要開辟這條航線不是一樁易事，飛機得飛越7條江河，千百座大山。這是一條沒人飛過的航線。
“祝你們一路順風！”陳納德挨個握了握機組人員的手說。
幾分鍾後，陳納德目送C—46運輸機衝上雲空，直到變成一個小黑點。
陳納德高高地站在塔台上，從現在開始，他的心便在這條航線上跳動，從航線的這一端到另一端。他的心仿佛也在雲上飛翔。
陳納德開始死死地盯住無線電，那時中國尚未應用雷達，與空中的聯絡隻能通過無線電。
戰爭年代，生存是那樣艱難困苦，又是那樣的必需和急迫。數百萬的中國盟軍需要軍隊，需要給養，需要作戰物資。這是一副很重的擔子。
陳納德緊緊地握著話筒，他的手已將話筒攥出汗來。
馬蹄表的嘀嗒聲似乎越來越快，陳納德的思緒在飛，在轉動，在尋思。他們現在到了哪裏？他們會迷失航向嗎？他們會不會一頭鑽進了青藏高原？他們會不會認錯地形，飛人日本空軍的巡邏範圍，或者正遇到日本空軍戰鬥機的攻擊？
陳納德不敢往下想。這時聽筒裏傳來C—46運輸機的呼叫：
“基地，基地，我是‘美人魚’，我已飛過瀾滄江，地形很清晰。”
“我是基地，我是基地。‘美人魚’，左轉彎，航向112，上升，1.5萬英尺。請重複一遍。”陳納德對著話筒大聲喊道，他的聲音因激動而洪亮、發抖。
“左轉彎，航向112，上升，1.5萬英尺。”
“美人魚”在話筒裏重複了一遍。
標圖員根據飛機的呼號，在航行飛圖上迅速準確地標出飛機的航線。
航行圖上，一條航線宛若一條蚯蚓在蠕動，它很快就要進入緬甸空域。
“各機場注意，‘美人魚’就要去‘外婆’那裏，你們要隨時準備護送它。”
“治益明白。”
“呈貢明白。”
“保山明白。”
C—46在緬北領空移動。
“‘美人魚’呼叫基地，我看見了恩梅開江。”靜默多時的話筒裏又傳來運輸機的呼叫。
“航向140。上升，2萬英尺。”
“明白。”
為了標出這條航線，陳納德翻閱了大量中國西南、緬甸北部和印度東北部的地理資料。根據這些資料，陳納德細心擬定了這條航線。
但這條航線是否能打通，現在還很難說。
突然，話筒裏傳來運輸機的緊急呼叫：“基地，基地，我是‘美人魚’，前方出現雷雨區！”
“沉住氣，‘美人魚’，轉向120，參看13號飛行圖。”
“‘美人魚’明白。”
無線電裏再次傳來運輸機長的聲音時，運輸機已飛過恩梅開江。
“美人魚”在利多順利著陸！
陳納德倒了大半杯威士忌，一口吞下！這時，他才感到雙腿有點發麻，脊背也沁出了汗珠。
這條航線，將像一道閃電一樣，永遠留在中國抗日戰爭史上，陳納德想。而他就是這條處女航線的開創者！
4.史迪威指揮中國遠征軍入緬作戰失敗後，想將功補過。修建中印公路困難重重……
駝峰航線北線開辟後，打破了日軍對中國的補給封鎖，但這條航線過長，很難滿足中國抗戰物資的補給。每月隻能運上幾百噸，雖能緩解燃眉之急，但並非長遠之計。
中國戰區參謀長、中印緬戰區美軍司令史迪威中將，在經過深思熟慮之後，提出了修築中印公路的設想，即：從印度東北部的利多，經過緬甸的新背洋、密支那、轉而進入中國的龍陵或畹町修築一條公路，直通中國的昆明，乃是一條陸上的運輸捷徑。如果這條公路建成，即使滇緬路長期被切斷，仍可保障中國戰區的物資供應。
此時，緬甸全境均被日軍占領，中印公路要穿越緬北，隻有強行築路，邊修邊打，風險很大。舍此之外，又別無選擇，北麵是青藏高原，根本無法修路。為了重新打開中國西南門戶，隻得鋌而走險。
美國方麵批準了史迪威的計劃，中國政府也積極給予配合，派出駐印軍掩護美國工兵和中國、印度民工築路。
中國派出兩個工兵團，美國派出一個工兵團。2萬中國民工和1.2萬印度民工的築路大軍齊集印度利多。
在奠基禮之日，史迪威將軍鏟起了第一鏟土，向風中揚散。
中印公路兩端破土動工了。
史迪威將軍的指揮部，設在一列火車上。他曾指揮中國10萬遠征軍潰敗於緬甸，現在因他的潰敗帶來的後果：丟失滇緬公路，他得自己來品嚐苦果了。
他向蔣介石請纓親率大軍築路時，也許有點將功補過的意思。
但是，工程進展不如人意，2個月過去了，中印公路才修了50多公裏。
史迪威望著無邊無際的大林莽，陰沉沉地透露著一種無言的威脅。濃蔭深處，是沼澤叢林，自生自滅的灌木叢中，有著無數的陷阱。
熱帶叢林的氣候、蠅蚊、毒蟲、痢疾、威脅著這支築路大軍。
不斷地有人倒下，無聲無息，痛苦的麵容令生者喟然長歎，但卻沒人退卻。
那些普通的民工，心裏隻有一個樸素的願望：這條路關係到中國的生死存亡，關係到四萬萬中國人的生命，要想打敗小日本鬼子，就得早日修成這條公路。
成百上千的人倒下。
中印公路每往前延伸一段，都有一些生命被築成路基！
第一場暴雨降臨後，中印公路被衝塌了十多處。
第二場暴雨過後，中印公路被衝毀上百段路基。
一場又一場暴雨接踵而至……
中印公路仍在艱難中以每日兩公裏的進度向中國境內延伸。
中印公路進入緬北，中英軍隊出師擔任修築大軍的護衛。
然而，一支日軍的先頭部隊襲擊了英軍，中印公路的修築受阻。
史迪威將軍隻得命令修築中印公路暫時停止。
史迪威回到他的列車指揮部，發出新的命令：“因中印公路修築受阻，重新開辟航線，搶運作戰物資……”
5.首次飛越喜馬拉雅山，美國空軍王牌飛行員福克斯無神的雙眼到死時仍在凝視著他為之獻身的天空。美國透露：中國抗戰時期，駝峰航線上損失飛機3000架！
駝峰航線北線，距中國和印度的腹地較遠，是一條繞道航線，由於距離遠、運輸機有限，不僅經濟上不合算，而且遠遠滿足不了中國戰區的物資供應。
中國政府決心開辟駝峰航線南線。
南線可直飛印度。
南線必經青藏高原。
任務再一次落到陳納德的肩上。
陳納德感到信心不足。他雖不是地理學家，但對未來的這條航線的險惡早有耳聞。據資料記載——
西藏是青藏高原的主體，平均海拔4000米以上，享有“世界屋脊”之稱。在西藏境內終年積雪的山脈連綿不斷，著名的貢噶山、拉木拉尼山、唐古拉山，犬牙交錯，冰峰參天。
由於海拔高，空氣稀薄，太陽輻射強，因而青藏高原氣候變化無常，難以尋找規律。有時晴空萬裏，轉眼風雪交加，天昏地暗，大地蒼茫。
對這條航線，沒有搞過測繪，沒有航行圖，沒有熟悉地形的領航員。
對於這條航線，還是一張白紙。
空運司令部惟一能提供給陳納德的隻有普通的軍用地圖。
難，難，難！
陳納德覺得此任務難以完成，他不想拿那些年輕的生命去冒險。
去他媽的空運司令部吧！
然而，空運司令部找上門來。
“將軍，沒有比你更合適的人選來負責這項任務了。因為你已經創造了奇跡，我們認為你還會創造新的奇跡！”
陳納德是一個好鬥的人，還多少有點虛榮心。
“好吧，我試試看！”陳納德口氣軟了下來，“不過，我要告訴你的是，這是在拿生命開玩笑！”
“不，將軍。”空運司令部的那名叫什麽名字的上校說：“這是在拿生命作戰爭的賭注！”
“戰爭，狗娘養的戰爭！那好吧，為了這狗娘養的戰爭，我答應你。不過，請給我派最好，最最好的飛行人員來！”
“我們可以為你提供最優秀的駕駛員，將軍。”空運司令部的那名上校說：“不知將軍是否心裏已有人選？”
“我們有嗎？”陳納德問身邊的副官。
“對不起，將軍。我隻聽說過一個很響亮的名字。隻聽說有這麽一個人。”
“你快把他的名字告訴我，別讓我著急。”
“福克斯，將軍。那個人叫福克斯。”
“啊！我怎麽一時間把這家夥忘了。對，對，是福克斯，美國空軍的大明星，我怎麽把他給忘了。該死！福克斯，你這狗娘養的在什麽地方，快給我滾出來！”陳納德很高興。
陳納德一腳踢開休息室的門。
福克斯正在用早點。他抬起頭，心裏道：這位將軍真他媽的夠味道！
“啊，福克斯。你就是福克斯，告訴我，你就是美國空軍的‘空中魔術師’。對嗎？福克斯，我他娘的就像盼情人一樣盼你，你知道嗎？”
“謝謝你，將軍！”
“謝謝？不，應該是我謝謝你，福克斯！”陳納德說：“我等了你整整一天一夜又兩小時。”
C—46運輸機起飛了。福克斯在新津機場上空繞了一周，然後拉起機頭，向青藏高原方向衝去。
20分鍾後，福克斯飛抵青藏高原的前緣。C—46飛過康定口後，升力已達極限。福克斯隻得鑽山溝了。
飛機在高原峽穀之間穿行。像一個遊魂。
機翼下是蒼茫一片。
福克斯向基地發回信號。
“福克斯上校，福克斯上校，我是陳納德。感覺怎樣？”
“我就像被人夾住了，夾得很緊，將軍。”福克斯很風趣，他盡量放鬆自己的情緒。
福克斯曾在天上呆過上千個小時，試飛過多種新型號的飛機，飛過多條處女航線，但他從未感到比飛這條航線更吃力的了。
“福克斯上校，你的信號越來越弱。夥計，要當心！”
“謝謝你，將軍！”
高原的氣候，說變就變。
烏雲驟集。
雨點和冰雹一齊砸下。
“啊，我的飛機快要散架了。能見度低極了。幾乎是在黑暗中飛行。”
福克斯沒有聽見陳納德的回答。
基地已收不到福克斯的信號。
福克斯改平了飛機，但舷窗外仍是烏雲的狼群，子彈般的雨點，揚豆一樣的冰雹。
無邊無際的陰霾。
福克斯看了看機組人員：一個個張著驚訝的大嘴，似乎全然沒有了呼吸。
驚訝，已讓機組人員說不出話來。
“喂，我說夥計，唱支歌怎樣？”福克斯想放鬆放鬆夥伴們的神經。他經曆了太多的危險。
經曆過太多危險的人，對危險是不會看重的。
“再過半個小時，印度就要到了，上校。”
“你們不想唱歌，就呼叫基地吧！”
“我們現在的位置在什麽地方？領航員，你找出來沒有？”福克斯問。
“天知道是在什麽地方，簡直是在地獄裏，上校。我找不到任何標誌。”
福克斯明白了，他們是在閉著眼睛飛行。
黑暗。
黑暗過後還是黑暗。
黑暗中，C—46機頭一抖。接著就是驚天動地的爆炸。
C—46運輸機一頭撞在山峰上。
機毀人亡！
黑暗中發生的一切，又在黑暗中歸於平靜。沒人知道這架由著名的飛行員福克斯駕駛的飛機在哪裏。
據一位作家的想象說，福克斯是仰著摔到地麵的。作家還看見了福克斯的無神的雙眼，到死仍在凝視著他為之獻身的天空。
作家還說，福克斯沒死，他的靈魂一直在為這條空中航線引路……
整整一天一夜過去了。又一個黎明到來時，陳納德仍在等福克斯機組的消息。
一天一夜加上黎明。陳納德和所有的人都沒離開指揮所。
陳納德水米未進，抽了整整4包“駱駝牌”香煙。
他的心在煙頭上燃燒，在煙蒂上一次又一次熄滅、冷卻。
理智告訴他，C—46已經失事。福克斯機組6位年輕的生命已從高處融入泥土，從而成為這條航線的一部分。
陳納德沒有在失敗麵前止步。
這條航線試飛半年，160多名機組人員將他們的名字留在了航線上，這是一條用生命標就的航線！
南線的開辟，具有非凡的戰略意義。C—46、C—47日夜在這條航線上穿梭，每月為中國搶運成千上萬噸戰略物資。
陳納德除指揮空運外，還擔負著為空中運輸機護航的任務。
駝峰航線，以最初每月運往中國的物資幾百噸，到後來每月運往中國幾千噸、上萬噸，有時多達78000噸！
如此大規模的空中運輸，在戰爭史上是空前的，絕無僅有的。
更為驚人的是，據1945年9月的美國《時代》周刊報道：抗戰期間，在駝峰航線上失蹤、墜毀的飛機多達3000架以上！3000架！
上萬名飛行人員！
他們為中國的抗戰作出了重大的犧牲。