買車記

身體不適，被迫住進了醫院。起初幾天，每天輸1000多CC藥液，要在病**躺八、九個小時。一個星期後，停止了輸液，思想就活躍起來，單位上的工作，家裏的事情，動不動就往腦子裏湧。一服完藥，打完針，就想回單位看看，老是要司機一天幾次地接我，似也不妥，於是想買一部單車。

這家醫院不遠的地方，有一個新湘百貨商場。我和愛人便走了進去。

“買部什麽車呢？”

“鬆鶴。”我不加思索地答道。

“又是鬆鶴？”

是的，以前我們家買過四部鬆鶴車了。八十年代初，一種酷似鳳凰的輕便車悄悄走進了長沙街頭。正好這時我調動工作，上班遠了，便買了一部這種酷似鳳凰的車，這便是鬆鶴。後來到安化山區采訪，去了一個軍工廠。沒有想到，這漂亮的鬆鶴，竟是從這深山老林裏飛出來的。聽廠裏的同誌介紹情況，他們在車的質量上，正朝著鳳凰車追趕呢！一激動，我為這些創業者寫下了一篇五、六千字的報告文學，送交《湖南日報》發表。後來，我們搬了新居，愛人上班遠了，她決心學會騎單車。我又買回一部款式新穎的女式鬆鶴車。也許是為了紀念年屆不惑的愛人學騎單車，也許是為了宣傳鬆鶴有了新長進，我又寫了一篇短文《隻隻鶴飛來》，仍送交《湖南日報》發表……

鬆鶴在我心裏占據了一個特殊的位置。一種絕對的信任感，使我從一長排鬆鶴車中隨便推出一部就付款。恰巧商場代打鋼印，我又付款打了鋼印。正當我喜孜孜地推著車走出商場時，發現座墊溜溜的轉。我隻好向售貨員借來扳手，使勁緊了一遍螺絲，依然如故。售貨員又讓到別的車上換一個座墊，一連換了五個，才算勉強把座墊弄緊。這時候，鬆鶴在我心裏頭的那個特殊的位置動搖了。

我把車推出商場，騎出不到一百米，發現鏈盒卡卡響。下車一看，是鏈盒蓋不緊。我想把它蓋緊。可是，把左邊按進去，右邊出來了；把右邊按進去，左邊又出來了。折騰半天，總是蓋不進去，我隻好又把車子推回商場。那位年輕的女售貨員也幫我擺弄了半天，仍舊不行。我提出能不能換一部車？售貨員很是為難：“你又打了鋼印。”

“我花錢買一個商品，可商品還沒有出商場，我就不能用……”我也很為難。

“我是一個站櫃台的，我做不得主。要不你明天上午九點鍾再來，我請示我們領導看怎麽辦？”

這個女售貨員的態度是誠懇的。我理解她的難處。我默默地走出商場。腦子裏嗡嗡的響。過去對鬆鶴的一切美好的記憶，傾刻間**然無存了。回家的路上，我在想：也許這一回，是騎馬沒有碰上親家，騎牛碰上親家了。他們可能出產了999部高質量的車，其中隻不過一、二部劣質車。對於一個廠家來說，它的劣質品不過隻是千分之一、二。可是，那個劣質品一旦落到某一個顧客手裏，對那個顧客來說，就是百分之百的倒黴了。每一個生產者，都要以萬分之萬的對消費者負責的態度，來消滅產品中千分之一的劣質貨。隻有這樣，你才能維護你產品的信譽，保住你企業的生命！