白行簡和他的《大樂賦》

談白行簡，離不開他的哥哥白居易；談《大樂賦》前，不免要提到他的更著名的一篇傳奇小說《李娃傳》。魯迅先生評述曰：“行簡本善文筆，李娃事又近情而聳聽，故纏綿可觀。”早年，白行簡是以他的這部哀豔悱惻的作品，以及他有個詩人兄長白樂天聞名。自從在敦煌石窟發現手抄本《大樂賦》以後，這位白郎中一躍為中國性文學的大師級人物，直接描寫男女性過程的始作俑者，一下子成了個性聖人，這大概是他自己也沒想到的。

白行簡和他哥哥白居易，祖籍山西太原，曾祖時移居陝西渭南，可以算是當時的“陝軍”作家。

兩兄弟一以詩名，一以文稱，不愧“二難”之說，在當時文壇中心長安，也是重量級作家。這兄弟倆官也做得不小，到郎中、刺史，左拾遺、尚書，比目前陝軍作家當個省市文聯主席、作協書記之類，要出息得多。尤其白居易，政聲不錯；西湖裏的白堤，就是他任杭州刺史時修的。泛舟西湖的遊客，對白堤比他的《長恨歌》裏“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，更有實感一些。

一到白堤，就常常感慨古代文人的迂執，不大為自己的不朽著想。就不如近年來，那些還健在，似乎身體狀態還可以的當代小說家，具有傳之萬世的遠見卓識了。至少我聽說有三位同行，在家鄉建起了自己的文學紀念館，把自己的著作用保險櫃存放起來，免得幾百年後失傳。包括我們尊敬的夏老、巴老、冰心老還未曾考慮到這些，他們就先行一步，再想想白居易把力氣竟用去修防洪灌溉的長堤，實在是有點傻不唧唧了。

中國人講究“好酒不怕巷子深”，相信“桃李無言，下自成蹊”，缺乏廣告意識，古人尤以為甚。所以，在唐代，肯定不講究包裝作家這一說，也不提倡作家拚命去標榜自己，更不作興找幾名收費評論家，以及等而下之的痞子文人，無聊編輯，流氓記者，來一個廣告攻勢，什麽傳世啦，不朽啦，偉大啦，傑作啦，空前絕後啦，進軍奧斯卡啦，要獲諾貝爾獎啦，二十一世紀見啦！一下子把物價哄抬起來，哪怕偽劣產品，也能賣出好價錢。

白居易的詩，按元稹的說法，已經到了“禁省官寺郵堠牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道”的知名程度，但也不擁有現在的某些走紅作家，一副君臨天下而神氣活現的樣子；哪怕放個屁，打個呃，迎風掉淚，見月傷情，小報都有詳盡肉麻的報道。真讓我們為這兄弟遺憾，憑他們的文學實力（那可是真功夫，絕不是假招子），本可以在名聲和金錢上，撈更多的。至少在白堤建一座他自己的紀念館，在裏麵陳列他簽過名的《白氏長慶集》，是一點也不算過分的。

古人確實不如今人聰明，或者說，更不如今人狡猾。這也難怪，他們未曾見識過資本主義坑蒙拐騙那一套，所以古代文人的為非作歹的水平怎麽也上不去，令人惋惜。

現在重讀白氏兩兄弟的作品，香山居士應該算是老派現實主義作家，而且是念念不忘人民疾苦的，在當今新銳眼中，恐怕是相當過時落伍的詩人。白樂天一生，始終不變初衷地憂國優民，吃足苦頭，也不知改悔。這個毛病從司馬遷開始，古往今來，是多少作家的致命傷啊！為此，白居易在唐元和年間的政治運動中，成了屢次挨整的對象，還被貶官到九江，扣上一個敗壞道德的罪名。居然沒有勞動改造和劃為五類分子，算是他的幸運了。那首“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的《琵琶行》，就是在這段落魄期間寫的。看來他那時候日子不太好過，否則，不會如此觸景傷情的。

老弟郎中行簡，要幸福得多，因為與他哥哥的文學觀點稍有不同，是一位很古典的浪漫主義作家，而且比蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，比李漁的《肉蒲團》要早一千年的性文學倡導者。浪漫加之性，也就無暇顧及現實，離政治遠遠的，自然政治也就不來煩他了。所以，那些倡導“幹預生活”者，最終觸盡黴頭，不怪別人，純係自討苦吃。於是他的命運比他哥哥強一點，沒被貶官發配，沒被折磨成病，這就沾了遠離政治的光了。

不過，很難說他除了寫性文學外，是不是還身體力行，努力實踐他的性主張呢？以致腎虧腎虛，消耗過度呢？他隻活了五十歲就辭世了，是否傷於女色，史無記載，不敢妄言。相反，際遇坎坷的白居易，倒活過了古稀之年。

看來，值得提醒一下的事，凡寫性文學的作家，為安全計，最好先去保一下人壽險，較為妥當。

現在，白行簡的代表作，自然是那篇《大樂賦》了。可過去，人們隻知道他的《李娃傳》。這部寫妓女的豔情小說，與**裸的描寫**的《大樂賦》不同，相當潔淨衛生，連床都未提到，更談不到**的事了。除了華麗的文彩詞藻，除了引用《禮記》的一句話：“飲食男女，人之大欲存焉”，在這兩篇作品中，同時出現過以外，在性描寫的審慎和泛濫的區別上，很難相信是出自同一作者筆下。

《李娃傳》如果放在今關，白行簡把在《大樂賦》裏的手段施展過來，加些佐料，搞些噱頭，例如方框□□□□□啦，下刪九千九百九啦，通過二渠道發行，上書攤的話，保準會暢銷的。

因為這篇寫妓院、妓女、嫖客的小說，提供了這個可能。更何況女主人公這位風流嬌娃呢？李娃，衝她名字裏的這個“娃”字，想來也是秦人了。古漢語中的“秦妍”、“秦娥”、“秦豔”、“秦姬”，都是秦地美女的別稱。秦在周代，是一個邊僻的諸侯封國，是漢民族和西北少數民族交融相處的地區，在人種上據有某些優勢，所以秦地生美女，“妖資要妙”，“觸類妍媚”。若是遠溯上古，秦國直到孝公用了商鞅以後，公元前350年，“築冀闕宮庭於鹹陽”，建都於此，然後才下令“民父子、兄弟同室內息者為禁”。在此以前，“秦用西戎之俗，至於男女無別，長幼無序。”這種古典母係社會殘餘的浪漫遺風，從這個長安平康裏的一個“明眸皓腕，舉步豔冶”的娼妓身上，還可以依稀可睹。

當然，白行簡也不能擺脫才子佳人曆經磨難，最終團圓的模式，唐代傳奇最流行的，就是這一套。蔣防的《霍小玉傳》與《李娃傳》就大同小異，這也是沒有辦法的事。文學所以叫作“潮流”，那“百川歸海”之勢，是有一種讓處於潮流中的作家不能自拔的力量。我們不親身經曆過的嗎？一下子全部馬爾克斯《百年孤獨》，一下子又全部勞倫斯《查泰萊夫人的情人》。不過，白行簡到底是大家，《大樂賦》雖然寫的是男女**之事，卻文采斐然，比時下汙穢肮髒、臭抹布式的性描寫，不知高雅多少倍！同樣，他筆下的李娃，也寫得不同凡響，愛情真，絕情狠，後悔時無以複加，豁出一切時堅決徹底，那性格也是呼之欲出的。尤其在她把一個“殆非人狀”的男人重新鑄就為人的過程中，那漂亮女性靈魂中的秦地氣質，簡直就是一個女中強人了。

雖然，白行簡是中國性文學的祖師輩人物，但他也表現了一個作家的節製，這篇《李娃傳》就幹淨得出奇。可能作家寫這篇傳奇的時候，意不在此。他刻畫這個女性形象所寄托的，更看重於時下已很掉價的所謂“社會意識”的。與《霍小玉傳》一樣，是譴責當時人與人之間不平等的門閥製度的。作家的“社會意識”，在中國這塊土地上，是握筆人夢魘纏身的負擔，要想擺脫，是談何容易的事？

出身，一個非自己所能選擇的符號，就決定了人的一生，豈止是唐代才有的事情呢？

有一次，我在一個會議上，聽到一位作家對現在有人還寫什麽“富農”啊，“成份”啊，表示了異議，認為與現實，與時代距離過遠，有點可笑了。但我想，第一，作家筆下的要寫出來的東西，有什麽過時或不過時的說法嗎？寫得好，即或是過時的，哪怕三皇五帝，也是好作品；寫得不好，即使是剛出籠的包子，不好吃，也還是不好吃。第二，無論如何，對有切膚之痛的作家，一定要寫他想寫的東西，似乎不應加以責難，正如也不能要求無身同感受的作家，一定要他寫不想寫的東西一樣，這是最起碼的相互尊重。文壇又不是上海的亭子間，多一個人便覺得擁擠的。文壇大得很，有一點色彩，有一點變化，甚至舊瓶裝新酒，或舊酒裝新瓶，又有什麽不好呢？對別人的作品，可以批評寫得不好，但不能指責人家不該寫，那就不免霸道了。

在生活裏，一個人由於一種身分限製，因而落人悲慘境遇的感受，我當過右派分子，我是有體會的。所以這種苦痛滋味，隻有說給曾經佩帶黃星標誌的猶太人，在種族歧視下被視為三等公民的黑人，在婆羅門教種姓製度中的那些不可接觸的階層，更會產生回應的。所以，白行簡寫李娃，其用心也正是對當時社會門閥婚姻製度的批判。當她看到她的情人終於又將回到他所屬的高門望族的階層中去，她，這個出身卑賤的女人，要和他分手了。“今之複於本軀，某不相負也。願以殘年，歸養老姥。君當結媛鼎族，以奉蒸嚐。中外婚媾，無自贖也。勉思自愛，某從此去矣！”勸一個自己心愛的人，放棄對自己的愛，而為了愛之外的什麽，要他找一位名媛與之婚配。這一番話，與一千多年後，小仲馬《茶花女》裏的那位瑪格麗特的哀鳴，不同樣震撼我們的心靈嗎？

白行簡盡管未寫過他哥哥那種具有深刻社會內涵的作品，但《舊唐書》說他：“文筆有兄風，辭賦尤稱精密，文士皆師法之。”這個所謂“辭賦”，作史者多少有些含混其詞，沒有明確指出，當中是否也包括那篇性文學經典作品《天地陰陽**大樂賦》。但至少可以證明一點，《大樂賦》在當時不像他的其他作品那樣廣泛傳播過，大概是個事實。否則不會一千年間了無所聞的。也就是說，即使在非常開放的唐代，作家是有他的自律性的，出版家也是講究一點節製的。白行簡比白居易小四歲，卻比他哥哥早死二十年，他的遺文，是白居易為他編集的，也未收這篇《大樂賦》。可見露骨的性文學，總是有一定範圍的約束的。

如今流傳海內外的《大樂賦》，是二十世紀初，從敦煌石窟裏發現的，是一份手抄本，現存巴黎。

為什麽隻剩下這麽一冊孤本呢？而且還不完整。一種可能，經曆戰亂，全部銷毀了。可也不然，他哥哥為他編的《白郎中集》，雖經五代以後，也失傳了。可他的主要作品《李娃傳》、《三夢記》，也仍舊被後人收集出版，流傳至今。一種可能，屬於作家的“藏之名山，留諸後人”的行為了。考慮到作品涉及到作者本人的毀譽，有意識地收藏，秘不示人而使其湮沒。譬如韋莊，他寫過一篇黃巢之亂時民不聊生的《秦婦吟》，與他後來追求的“花間派”綺麗風格不一，就把它藏到石窟裏，讓世人忘卻的。很難說，白行簡是否也懷著這樣一個動機？把這篇性文學的效果減至最少，封存在石窟裏，不見天日算了。再一個可能，《大樂賦》在當時也不是大張旗鼓，一印幾十萬冊，碼洋訂得高高的，靠男女**以及**大賺而特賺鈔票的。這就是說，唐代的出版商真他媽的傻，半點也不開竅，竟把這樣有利可圖的生意，輕輕放過。因此當時讀者是以手抄本形式流傳的，說不定那些檀越居士，畫匠石工，在敦煌築窟過程中，有意無意地把它留存在哪個角落’於是保存了下來，總算讓我們領教了先人們即使在性文學這個範疇裏，也比後人不知要高明得多少倍。甚至在世界文學之林中，性的詞賦能超過《大樂賦》者，性的小說能逾越《金瓶梅》者，也是絕無僅有的。

要是時光倒轉，白行簡背上一籃饃，從陝西渭南坐長途車到西安，再走後門買張硬臥（也許他的級別可以乘坐軟臥了），到得北京，甭去那些賺錢賺瘋了的出版社，肯定會把他當搖錢樹給綁票了的。他隻消隨便在街頭找個書攤，看看他的後人在性文學方麵，究竟有多大拓展時，白先生行簡肯定會大搖其頭，想不到一千多年過去，晚輩竟“不能逾也”，他老人家“焉得不為之歎息哉！”

罷了，罷了，一甩袖子，扭頭就走，也許到洛陽龍門找他兄長去了。