第8章

一

大約是1558年的秋天，已經在龍椅上坐了三十七年的嘉靖皇帝，在慶祝自己生日的當天，收到了一份奇特的禮物。這禮物是由一百八十一棵靈芝組成的巨大的芝山。這些靈芝天然生成，棵棵鮮活。最大的幾棵，直徑在一尺八寸之上。

照例，如此珍貴的禮物都經由禮部查驗，然後才呈至大內。這座芝山的敬獻者，是陝西鄠縣的細民王金。我覺得“細民”這個詞用得極好，一是點明王金的弱勢地位，二是對他日後的飛黃騰達也留下了卑瑣的想象空間。此人敬獻芝山之前的行跡，已泯不可考，但由於這次敬獻，他立刻成了名動朝野的著名人物。嘉靖皇帝對他敬獻的這份名為“仙應萬年芝”的禮物非常喜愛，頓時給王金頒賜了很多金帛。

在中國人的精神生活中，對祥瑞、神異、宿命、果報之類的事，似乎特別相信。即使在科技十分發達的今天，此類靈異之事，仍有不小的市場。許多受過高等教育的人，對求神問卦樂此不疲，單純用愚昧或者無知來指斥，恐怕太過簡單。每個人渴望知道未來，而且，他們對自身經曆的乖戾之處又不能作出合理的解釋，於是就相信冥冥之中另有一股力量，並對那些想象的神祗頂禮膜拜。如果說這個現象在今天的主流生活中，還沒有占到顯著的位置，在三百多年前的明代，上至君王，下至庶民，莫不都對靈異之事深信不疑。

再說嘉靖皇帝收到王金送上的芝山之後，其喜愛之情溢於言表。在民間，有“千年靈龜萬年芝”的說法，嘉靖皇帝將這座芝山視為自己“萬壽無疆”的象征。取悅皇上曆來是官場的通病，嘉靖皇帝對祥瑞的濃厚興趣，立刻引起許多官員的極大關注。就在王金敬獻芝山的三個月後也就是1558年的歲暮，禮部向嘉靖皇帝報告，各地所敬獻的靈芝共有一千八百零四棵。嘉靖皇帝將這些靈芝逐一瀏覽，認為直徑在一尺以上的大靈芝還是太少，於是下詔，命各地“廣求以進”。

嘉靖皇帝喜歡靈芝，不僅僅是因為祥瑞，而且他還聽信方士之言，認為吃了靈芝長生不老。於是他下令內閣輔臣嚴嵩、李本等將各地敬獻的靈芝煉成丹藥供其服用。嚴嵩作為首輔，不以國事為重，每日跑到南苑為皇上看護丹灶，降格為神神道道的方士。可是曆史就是這樣，它不會給你純粹的優雅與足夠的莊嚴，它常常以誇張與怪誕的方式來表達自己的宗教情感。事實上，在曆史上留下罵名的嚴嵩，正是摸清了嘉靖皇帝喜祥瑞、好齋醮的心理，才放棄讀書人應有的操守而對症下藥進行鑽營。正因為如此，他才得到嘉靖皇帝的寵信，曆二十年而不衰。昏君與佞臣之間的關係，類似於雞與雞蛋的關係。究竟是先有雞還是先有蛋，衍生開來，就是究竟是先有昏君還是先有佞臣，單從理論上講，很難說得清楚。但若討論具體的個案，則不難作出判斷。正德年間，是因為先有佞臣大太監劉瑾，而後才有胡鬧的武宗皇帝；而嘉靖一朝，則肯定是先有世宗，也就是嘉靖皇帝的昏庸，才產生了嚴嵩這樣的奸相。

其實，與嚴嵩同為閣臣的另一位叫徐階的人，在渾噩的朝政中，倒沒有被齋醮與丹灶的青煙熏得迷失方向。這位徐階是鬆江人，狀元出身，有名的江南才子。嚴嵩柄政，不但忌才，而且忌德。因此，在他威嚴熏灼之時，所有德才兼備的人，幾乎都得不到重用。徐階的才與德，在當時的嘉靖皇帝的股肱之臣中，屬於鳳毛麟角。正是他，從死牢裏放出了海瑞，也正是他，發現了張居正的才幹，將他收至麾下精心培養。但徐階與嚴嵩共事二十餘年，竟然相安無事，這不能不說是一個奇跡。隻能說明他的明哲保身又不同流合汙的為官技巧，的確勝人一籌。最後，也正是他，利用了嘉靖皇帝信任方術的特點，最終把嚴嵩踢出政治舞台。這一個事件的過程，非常富有戲劇性，因不屬本文探討的內容，隻得另篇專述了。

卻說身為首輔的嚴嵩，每日非常勤勉地為皇上煉製靈芝丹藥，而次輔徐階卻不肯去南苑齋醮地，而是端坐在文淵閣的值房裏，處理一團亂麻的國事。按理說，這樣的大臣應予褒獎，但嘉靖皇帝卻不然，他認為徐階這樣做是對他的不忠。於是他把徐階找來，當麵譏刺這位輔臣：“卿以政本為重，不以相溷也。”嘉靖皇帝此處說的“溷”，顯然指的是煉藥。他認為徐階處理政本隻是托詞，真正不來南苑的原因是把煉製靈芝丹藥看成是“溷”事，應予鄙夷。

這一次談話，讓徐階誠惶誠恐。他知道再不奉承皇上，滅頂之災就會立至。於是立刻向嘉靖皇帝請求，恩準他能每日到南苑，像嚴嵩、李本兩位大臣那樣為皇上效命煉藥，嘉靖皇帝這才轉怒為喜。

威加四海的皇上與運籌帷幄的大臣都在謬見的河流中洗禮。為了投其所好，一時間，中國的大地上，無論是荒漠萬頃的西北還是潮潤富饒的東南，都成了千年靈芝的溫床。首先是浙江總督胡宗憲，在其轄區內發現了碩大的白色靈芝和白色的靈龜。這位大將軍用快馬將這兩樣靈物送至北京禦前。嘉靖皇帝大喜過望，當即決定打開玄壇禱謝天地，同時到宗廟祭告列祖。當然，胡宗憲也因此升官，嘉靖皇帝賜給他一襲鶴袍。按明代官袍等級，鶴袍為一品官服。

看到胡宗憲獻瑞得到了甜頭，各地官員競相仿效。陝西撫臣陳執、按臣李秋，獻上了白鹿和白靈芝，並說這白靈芝是長在當地的萬壽宮中，明眼人一看就知道這是詭稱，意在博得龍顏一粲。嘉靖皇帝竟然深信不疑，仍然是開玄壇祭祖廟，賞賜獻瑞官員。此風後來愈演愈烈，到了嘉靖四十一年，仍是那一位鄠縣的細民王金，再次上供大禮——超過兩尺直徑的五色大靈芝和一隻五色的彩龜。嘉靖皇帝對這兩樣登峰造極的祥物大喜過望，下旨禮部：“龜芝五色既全、五數又備，豈非上元之賜。仍告太廟，百官表賀。拜金為禦醫。”

明代的典籍中，對這一次百官的表賀隱然不存。但可想而知，那數百篇諛詞充斥的頌文讀起來是多麽的肉麻，它們是官場卑劣心理的一次大檢閱，大薈萃，所以還是不讀為好。但是，王金卻因為這兩次“技壓群雄”的大敬獻，一下由細民的身份躍升為皇帝的禦醫。如此登龍有術，天下所有經曆過十年寒窗的讀書人，聽了豈不汗顏？

偏偏王金得寸進尺，當上禦醫的第三年，他又在嘉靖皇帝的壽辰之日，再次敬獻三座“萬壽香山”。這三座香山上，共長了三百六十棵靈芝。嘉靖皇帝仍然是“大喜過望”，賜給王金三品大臣的待遇。

王金這種人，曆史上稱為嬖幸，其特點是以旁門左道博取皇上的歡心。他對皇上的三次敬獻，實乃是嘉靖一朝的鬧劇。可是，導演這場鬧劇的，正是嘉靖皇帝自己。

二

明朝的開國皇帝朱元璋，生性多疑，對周圍的一切都充滿猜忌。這與他少年時代嚐過太多的苦難而從未受過正規的教育有關。據傳，他在登基的當天，黃袍加身之後，曾興奮地對輔佐他打下江山的劉基說過一句話：“本是一路打劫，誰知弄假成真。”跟隨朱元璋多年的劉基，知道這位開國皇帝多疑的稟性，立即跪下回道：“陛下天生龍種，此番登極，實乃君權神授。”這一回答，提醒了朱元璋，他立刻掉頭望去，隻見一個太監站在門口，他問那名太監聽到了什麽？太監心知如果據實回答，承認自己聽到了他們君臣之間的對話，必然會掉腦袋，情急之中裝啞巴嗷嗷亂叫，朱元璋這才饒了他一條命。

這則故事的真實性雖可懷疑，但編撰者的確摸透了朱元璋的心性。這位和尚出身的皇帝，逃出禪門的沙彌，因為無法證明自己出身的高貴，因此特別需要讓世人明白“君權神授”的道理以及他的“天生龍種”的特殊身份。這種褊狹的政治觀念導致了祥瑞、神異、宿命、果報一類的所謂“天人感應”的現象，在明代的政治生活中大行其道。

洪武年間，坊間曾傳一故事，說朱元璋微服出訪，夜宿旅店。在店中院內，有兩人在觀星象，一人說：“你看帝星，今晚不在宮位，他會跑到哪裏去了呢？”另一人回答說：“這顆帝星不但外出，而且頭還向著西邊。”朱元璋在房間裏聽見，一看自己果然頭朝西邊躺著。他便故意掉了一個頭，朝向東邊。立刻，院子中那人又說：“奇怪，剛才頭還朝西邊，怎麽一會兒又朝向東邊呢？”朱元璋在房內聽見，頓時相信“天象難欺，人主不可妄動也”。

在今人看來，這無疑是捏造的天象。可是在明代，此類迷信之事，竟可以讓人深信不疑，升鬥小民，閭巷編氓者相信神異尚可理解，那些學富五車的讀書人亦浸**其中，則令人匪夷所思。

讀書人寫文章，有勉強為之與真心流露兩種。明眼人一讀文章，就知道屬於哪一類。明人的筆記文中，幾乎沒有一本不涉及靈異，也幾乎沒有一個人對此提出質疑。我有時異想天開地認為，這可能是明代讀書人對宇宙認識的一種幽默感，至冷至深的幽默。但又不得不否定自己的判斷。因為這些記述隻想證明一個道理——軀體內的實在的生命，受製於冥不可見的神靈。

由於讀書人的介入，由祥瑞、神異等組成的“神秘文化”，才變成了明代文化中一道不可理喻的風景。一些好鑽牛角尖的學者，畢其一生的智力，作一些古怪的研究，茲舉兩例：

偶友人言北鬥第四星不明，主天下官無權。此與古占異。北鬥七星，一至四為魁，五至七為杓。第一星曰天樞，二曰璿，三曰機，四曰權，五曰玉衡，六曰闓陽，七曰搖光。樞為天，璿為地，璣為人，權為時，玉衡為音，闓陽為律，搖光為星。石氏之第一曰正星，主陽德，天子之象；二曰法星，主陰刑，女主之位；三曰公星，主禍害；四曰伐星，主天理，伐無道；五曰殺星，主中央，助四旁，殺有罪；六曰危星，主天倉五穀；七曰部星，亦曰應星，主兵。又雲：一主天，二主地，三主火，四主水，五主土，六主木，七主金。又曰：一主秦，二主楚，三主梁，四主吳，五主趙，六主燕，七主齊。張衡雲：若天子不恭宗廟，不敬鬼神，則第一星不明或變色；若廣營宮室，妄鑿山陵，則第二星不明或變色；若不愛百姓，驟興征役，則第三星不明或變色；若發號施令，不順四時，不明天道，則第四星不明或變色；若廢正樂，務**聲，則第五星不明或變色；若不勸農桑，不務稼穡，峻法濫刑，退賢傷政，則第六星不明或變色；若不撫四方，不安夷夏，則第七星不明或變色。又弼星附乎闓陽，所以助鬥成功也。七政星明，則國昌，不明，國殃。鬥旁欲多星則安，鬥中少星則人恐。弼星明而鬥不明，臣強主弱；鬥明弼不明，主強臣弱也。天下官奉上行令，安得有權，主強臣弱，其占自明。友人之言，未足據也。

顧起元《客座贅語·北鬥》

袁柳莊先生廷玉，在太宗藩邸，屢相有驗，登極授以太常丞。太宗一日出宋、元諸帝容命相，袁見太祖、太宗，曰：“英武之主。”自真宗至度宗，曰：“此皆秀才皇帝。”元自世祖至文宗，曰：“此皆吃綿羊肉郎主。”見順帝，則曰：“又是秀才皇帝也。”太宗大笑，厚賜之。豈順帝果是合尊太師之苗裔歟？

王錡《寓圃雜記·柳莊相術》

這兩則記述，一談星象，一談相術。字裏行間充滿欣賞。人的天性是排斥邏輯的，兩者的區別在於，邏輯是實證，而天性可以虛構。所有靈異的東西，與邏輯搭不上邊，但是卻可以使人性更加虛妄。由邏輯衍生出來的科技與智慧，其作用是讓人類理智起來，成熟起來。而靈異則不然，它既可以讓人成為神仙，也可以把人變成魔鬼。

朱家的後代皇帝們，由於血緣關係，幾乎都承繼了朱元璋猜忌與多疑的性格。同時，在他們毫無生氣的尊嚴中，卻始終保持了對靈異現象的極大熱情。在這一點上，嘉靖皇帝無疑是最突出的一位。

三

嘉靖皇帝崇尚道術。我曾說過，中國的道教最難把握。若沒有上等根器，不但不能理會“玄而又玄，眾妙之門”的道義，反而會因此墜入形而下的道術中而走火入魔，嘉靖皇帝就是這樣。他是在武宗皇帝突然駕崩而又沒有子嗣的情況下，才得以入承大統。一方麵，他因碰到這種“天上掉餡餅”的好事而感激神靈；另一有麵，他又怕別人譏諷他繼統不正而格外需要神靈的庇佑。因此，嘉靖皇帝的猜忌心幾可上追洪武。有一次，一位太醫給他治病，因他躺在禦榻而衣裳掉在地上而不敢趨近把脈，太醫說：“皇上的衣裳在地上，臣不敢前。”看過病後，太醫還沒有離開大內，就有聖旨傳到，給這位太醫褒獎。嘉靖皇帝說：“該太醫忠誠皇上，朕心大慰，他說‘衣裳掉在地上’，是把朕看做人耳，若說衣裳掉在地下，朕豈不是成了鬼耶！”太醫雖得了褒獎，仍不免嚇出一身冷汗，他暗忖：我如果說成“衣裳掉在地下”，今兒個豈不腦袋搬家？

嘉靖皇帝因猜忌而發展到了神經質的地步。他長期沉湎於齋醮而無心政事，對那些造假的祥瑞始終興趣不減，像前麵提到的方士王金，很顯然是一個造假的高手。但嘉靖皇帝無論是從感情上還是從理智上，都渴望越來越多的“祥瑞”，所以，他喜歡那些阿諛奉承的造假者和為數不少的胡說八道的官員。

據《萬曆野獲編》記載，嘉靖皇帝登極之初，也曾下詔各地州府再不要獻瑞。但是，有一個叫汪鋐的人，以右副都禦史巡撫南贛，卻不管這詔書，而是尋獲甘露而媚上。嘉靖皇帝得到甘露之後，立刻就把自己頒發的“不準獻瑞”的詔書拋諸腦後，而破例將汪鋐擢升為刑部侍郎。此後不久，會修明倫大典。張璁、桂萼投嘉靖皇帝所好，將汪鋐敬獻甘露一事書於卷末，並大加讚語，說是新皇登極，感應天地。嘉靖皇帝又升張璁為吏部尚書掌翰林院，桂萼為兵部尚書。自此之後，終嘉靖一朝，因獻瑞得寵者，可以開列出一長串的名單。如果政壇上，都是這樣依靠旁門左道而竄踞要津的人位列公侯，則官場的腐敗，朝政的混亂，也就可想而知了。事實上，明朝的政治的拐點，的確在嘉靖皇帝的統治期間產生。在他之前的武宗皇帝，雖然也是一個胡鬧的人，但離前朝的清明政治去時未遠，朝中尚有一些股肱大臣心存社稷。到了嘉靖一朝，便變成了由昏君與佞臣共同上演鬧劇。今天，我們這些後世的人，隻是譏刺這鬧劇流穢史冊，可憐的是當時的老百姓，隻能在恍恍惚惚的昏君的瞀亂中艱難度日。

陸粲的《庚巳編》中，有這樣一段記述：

齊門外臨甸寺，有僧年二十餘，患蠱疾。五年不瘥而死。僧少而美姿，性又淳謹，其師痛惜之，厚加殯，送及荼毗。火方熾，忽爆響一聲，僧腹裂，中有一胞，胞破出一人，長數寸，麵目肢體眉毛無不畢具，美須蔚然垂腹，觀者駭異。其師親為醫者陸度說。

讀者看罷這個故事，一定會覺得荒誕不經。一個年輕的和尚患了蠱疾。這個蠱竟然是一個藏在和尚肚內的小人。如果把這則故事作為魔幻現實主義的小說看，則置人於死地的“蠱”，竟然是“美須蔚然垂腹”的長者，它不但要扼殺美麗，更要扼殺生命。嘉靖皇帝駕崩後沒有荼毗，所以，不知道他的肚子裏，是否有這麽一位“小人”。