關於魚，關於熊掌

隻消提到魚和熊掌，馬上會想起孟老夫子這句名言：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”

我很讚成這種現實主義。

譬如，當文學家，就得舍去當政治家、企業家的念頭，同樣，當了政治家、企業家以後，還要當文學家，沒有超常智慧，沒有非凡才氣，通常都是要出洋相的。所以，劉邦，一生隻寫一首詩，玩玩而已；乾隆，一生雖然寫了四萬首詩，其實等於什麽也沒寫，同樣也不過是玩玩而已。因此，一個文學家，去當官，去經商，去搞什麽大文化，也隻能是點到為止。忽然，他官越做越大，忽然，他錢越賺越多，忽然，他就秦磚漢瓦，唐彩宋瓷，在電視台大噴唾沫星子，那就大可懷疑他原來是否為文學家的料子了。

魚和熊掌，不可兼得，隻能擇其一，孟夫子兩千三百年前的這番見解，至今仍具相當的真理性。一些同行所以產生這樣或那樣的無法兩全的煩惱，飯也吃不香，覺也睡不好，就是沒有完全悟開這個道理而累心費力的緣故。

春秋戰國時期的市場行情，已無法了解了；也許當時黃河流域還有大量的野生熊類活動，獵取比較容易，因而價格相對便宜。作為美味佳肴的熊掌，其成本之高，魚是無法與之相提並論的。每個人的一生中，都吃過魚，但不見得都吃過熊掌。因為，前者易得，後者難求，除有錢有勢有權者，有這口福外，一般小蘿卜頭是享受不著，也享受不起的。所以，凡是能坐在那兒坦然享用熊掌者，肯定都是大人物。

早些年，我認識一位不大也不小的幹部，他說他就吃過熊掌。他之所以吃到東北名菜“冬梅玉掌”，是沾了他給當秘書的那位首長的光，那自然是大人物了，大得連整個飯店都有三級地震那種晃**感。當這道名菜端上來時，名廚跟進來了，餐廳經理也跟進來了。首長一嚐，微笑，對身邊作陪的省裏負責人說，做得不錯，味道也可以，就是，這隻掌是冰箱貨，怎麽吃怎麽覺得不如新鮮的入味，而且——喝一口茶，稍頓，才接著說下去——熊掌要想做得既勁道又滋潤，非鮮貨不可。遂放下筷子，表示興味不大。

那名廚點頭哈腰，對餐廳經理說，這位首長，是真正的吃家。

托了首長的福，我認識的這位朋友，得其所哉，大啖而特啖之，將那盤佳肴，一掃而光。講完這段往事，他長歎一聲，國文同誌，我的首長得吃掉多少支熊掌，才能吃出那種細微差別的口感來呀！服了，服了！他讚佩不已。

孤陋寡聞的我，問他，那玩藝，吃在嘴裏，到底是啥滋味？啥感覺？

他努力形容了半天，也不得要領。於是，我也就明白了，這位朋友為什麽總是中間人物，就衝他這沒水平的舌頭，也休想爬得太高。

據我觀察，在我們周圍，這類能吃出熊掌是冰箱貨的大人物，不多，也不大容易見到。而經常接觸到的，多半是自己感覺到是大人物的人，張牙舞爪，神氣活現，不知天多高，地多厚，看得你隻鬧心。在文壇上，此等貨色，更是抬頭不見低頭見，比比皆是。或以其哄抬物價的文名，招搖過市；或以其炒作而成的身價，不可一世；或以其出過一部弄潮小說，受到賞識；或以其寫過幾篇投機文章，風頭忽健；便認為自己成為既吃魚，又吃熊掌的大人物了。

一個小蘿卜頭，有了這種大人物感覺，是好事，也是壞事。好事，他從此不必仰臉看人；壞事，當別人開始仰臉看他的時候，就不免要抖擻（讀如dè　se），要顯白（讀如xiǎn　bai），要拿勁，要燒包。這時，若是戴著白色高頂帽的廚師，過來向他請示：“先生，您看，先上魚，後上熊掌，行不行？”他眼珠馬上彈出老高：“不行，我就要一塊上！”這等自以為是的大人物，其特點，就是敢“開牙”。

何謂“開牙”，這是一句頗流行於“憤青”口頭上的北京話，意思是這家夥真敢張嘴，真敢大言不慚，真敢開條件索取，而且臉不紅，心不跳。通常在說出這個詞匯時，前麵要加上“他媽的”這個定語，偶然也不加，即使省略掉，那語氣也聽得出來，可見此等人頗招人恨。

事實擺在那裏，什麽都想得到，什麽好處都不能將他拉下，要了“東”，還要要“西”，要了“東西”以後，接下來還要席卷“南北”，自然便是這樣一個結果：蛋糕盒子在那裏擺著，盒子裏麵的奶油蛋糕不翼而飛，全讓那些真敢“開牙”的家夥瓜分殆盡，連碎渣也不剩。因此，不能怪“憤青”罵罵咧咧，因為，道理再簡單不過，社會全部的利益、資源、機遇、幸運，總量是有限的，不是取之不盡、用之不竭的。你有了，別人就沒有，別人有了，你就隻好空手。“憤青”看著這隻空空如也的蛋糕盒子，能不瞪眼？

由於這個新興詞匯，我不禁想起汝龍翻譯的契訶夫小說《牡蠣》，那裏麵也有一個敢“開牙”的。

一對父子，在莫斯科的一條熱鬧的大街上行乞，兒子已經餓到神誌昏迷的程度，他指著飯店門口的海鮮廣告：“牡蠣！給我牡蠣！”這時，有兩位戴高禮帽的先生站在他麵前，瞧著他：“小孩子，你吃牡蠣？真的嗎？這可有趣，你怎麽吃法呢？”

於是，他們把這個小要飯的，領進那家飯店，給他要了牡蠣。

他狼吞虎咽地吃，最後，連堅硬的外殼也吃了。

“哈哈，他吃殼了！”人群笑了，“小傻瓜，難道這也吃得嗎？”

這個在莫斯科大街上要飯的小乞丐，自然也算“開牙”一族。不過，他是上海話所說的“熱昏”以後的譫妄，和那些在神誌很清醒的狀態下“開牙”者不同，不過，他頗走運，他吃到了。盡管最後連殼都吃了，出了洋相，但他吃的確實是產自法國馬雷納的牡蠣，擠汁的檸檬，是從意大利的西西裏島運來的。

也許你會笑話這個餓昏頭的孩子，真是個妄想狂，也許你會俏皮一下，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，但是，千萬不要以為所有患妄想狂的癩蛤蟆，都是可以嘲笑的。生活方程式之複雜性就表現在這裏，變數是層出不窮的，不可能會成為可能，可能也會變為不可能，到嘴的鴨子會飛，而莫斯科街上的這個癟三，當真地吃到了牡蠣。人間的許多天方夜譚，經過驗證，倒並非全是虛無縹緲的神話。

這就是讓你啼笑皆非的大千世界，這就是讓你欲哭無淚的人間萬象，在這個社會裏，有的是對付你這等小角色的不變常規，但是，那些聰明的幸運兒，卻總是能得到逸出常規的例外。昨天，他還坐在小板凳上，殘羹剩飯，吮嘴舔舌，視人眼色行事；今天，扶搖萬裏，直上九霄，睥睨萬物，不可一世。昨天，還像孔乙己那樣寒傖，就茴香豆，捏個小酒，仰人鼻息；今天，嘴裏嚼著肥美流汁的生蠔，成了什麽都得到了的時代寵兒。

這都是我們大家目睹過的，像剛出爐的燒餅那樣新鮮的天方夜譚。

故事到這裏也就該結束了，但是，欲罷不能，因為時來運轉的他，得意忘形的他，酒足飯飽的他，表演出色的他，不知為什麽，鞠躬謝幕時，卻在那張幸運的臉上，流露出那麽一點點失落，那麽一點點心虛，他發現黑壓壓坐滿了觀眾的劇場裏，掌聲稀稀落落，讓他沮喪到了極點。盡管打他爺爺那輩兒起，從未得到如此之多的榮譽、名聲、實惠、利益，可是，他現在明白了，即使在這劇場裏，他也沒有得到全部，而這沒有得到的部分，正是他最想要的百分之百呀！

嗚呼，這就是孟夫子所說的“二者不可得兼”了。你吃了魚，就不可能再吃到熊掌，而你若是吃到了熊掌，也就別想再吃魚。在文學世界裏，百分百的滿堂彩，那就更非易事。這些年來，多少紅得發紫，能把人嚇個跟頭的作家，無一不在噓聲中落荒而去，不知所終。有的更慘，還沒來得及轟轟烈烈，倒彩聲一片，不得不偃旗息鼓，吹燈拔蠟。

是文學，就是文學，不是文學，說下大天來，也不是文學。即使將這些名公的應景之作，每一個字都鍍上黃金，拿到當鋪去，櫃台裏的朝奉，隻認鍍上去的貴金屬，而那些鏡花水月的文字，在坩堝裏，不過灰燼而已。

於是，這位幸運兒像那個吃牡蠣最後連殼也嚼進胃裏去的小孩一樣，從別人的笑聲裏聽出來輕蔑，從別人眼睛裏看到了奚落。因此，爽然若失。

魚和熊掌“二者不可得兼”的遺憾，大概是永遠的。最好的辦法，就是調整心態，“舍魚而取熊掌”，得其一，就行了。

擅長寫什麽，不擅長寫什麽，你能夠寫什麽，不能夠寫什麽，三歲看小，七歲看老，有的人，一出娘胎，就基本上定型了。即使求新圖變，也不是吹一口氣就成的事情。更有的人，一開始寫，便是鏡頭一般地定了格，無可救藥，隻能永遠依樣畫葫蘆，直到壽終正寢。因此，稍有進展，不必封自己為寫主旋律的種子選手；些許進步，也不必視自己為諾貝爾文學獎的轉世靈童；既然已經得到了超出想像的盡可能多的回報，關起門，偷著樂，也就行了。如果得了一，還不行，還要得二，要所有人無一例外地都齊刷刷地在劇場裏站起來向你鼓掌，這就是北京人所說的“矯情”了。

這種“矯情”，這種一定要魚和熊掌兼得的心理，拿官方的褒揚，得民間的讚同，有“下裏巴人”的熱烈擁躉，獲“陽春白雪”的清名冷譽，銀子大大進賬，職位步步高升，佳人許以芳心，鄉黨視為英雄，放屁有人叫好，記者緊追行蹤，小頭梳得蹭亮，警車開道護行。於是，能得必得，能多得絕不少得，甚至連不該得的也要得，成其信奉不渝的宗旨。我每當碰到這類文學上的陡起來的大人物，總覺得他身後有一個影影綽綽的死靈魂跟隨，細看那張麵孔，一下子認不出是誰，但那頂氈帽，似曾相識。啊，原來這些同行全部的快樂與悲哀和未莊的那位阿Q先生如出一轍，大有如影隨形般的相似之感。

這就讓我奇怪了，然而，似乎又並不值得奇怪，我記得美國作家埃德加·斯諾在其《走向起點的旅行》一書中，提到他30年代在上海對魯迅的一次訪問。他問過：“難道你認為現在阿Q依然跟以前一樣多嗎？”

魯迅大笑道：“更壞，他們現在管理著國家哩。”

盡管他說的是30年代的社會狀況，時過境遷，21世紀已經到來，誰能擔保再沒有人做著阿Q在土穀祠裏的夢，幻想魚和熊掌兼得的勝利，滿足，開心。因此，那些同行，在謝幕時的不自在的背後，是有一個阿Q的影子在的。

那是阿Q一生中最快樂的夜晚，雖然不過是幻覺，但他眼中看到的，卻是所有人都齊刷刷向他臣服，也是時下那些作家所期盼的輝煌場麵——

……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，走過土穀祠，叫道：“阿Q！同去同去！”於是一同去……

這時未莊的一夥鳥男女才好笑哩，跪下叫道：“阿Q，饒命！”誰聽他！第一個該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條麽？王胡本來還可留，但也不要了……

東西，……直走進去打開箱子來：元寶、洋錢、洋紗衫……秀才娘子的一張寧式床先搬到土穀祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……

趙司晨的妹子真醜。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。……吳媽長久不見了，不知道在那裏，——可惜腳太大。

你不能不為大師筆下阿Q的這場幻境，其內涵之豐富，其概括之全麵，其挖掘之深刻，其批判之鋒利而讚歎備至。以上331個字，是中國農民心中的一本永遠的《聖經》。在中國全部農民武裝革命起義的過程中，從造反有理到打砸搶拿，從毀滅文化到橫掃一切，從掠奪財富到宣泄性欲，從暴力革命到大開殺戒，都是按照這331個字行事的。

為什麽說魚和熊掌統統都吃，是典型的阿Q式的小農心態呢？包括一些已成大人物的作家，也擺脫不了這種貪婪陰影呢？

因為小農經濟，是既經不起天災摧殘，更經不起人禍折騰的落後生產力。春天播下種子，秋天能否收獲，是看不到的。惟其看不到，短期行為就成為小農經濟的特征；惟其短期行為，恨不得把能得到的所有一切，統統攫取在自己手中，成為其生存的全部目的。這種長期處於物質匱乏狀態下所形成的占有欲，一旦可以張嘴，一旦可以“開牙”，那永無厭足的胃口，相當可怕，尤其碰上真他媽的大人物，確實很難侍候。

不過，阿Q是可憐的，他不過做了個醒著的夢而已。

第二天，當他打算到靜修庵去“革命”的時候，接下來的場麵，卻是他沒想到的，有人早在他行動之前，先來“革”過“命”了。這對他來講，太痛苦了，在尼姑庵門口站著的阿Q，不得不詫異，不得不六神無主了。

這位最早在未莊喊出“造反”二字的“革命”先驅，發現這一覺睡壞了，不但錯過了“革命”時機，而且，也跟不上“革命”形勢。這使得耽迷於昨夜幻想中的阿Q，很有一種被人家不把他當回事的冷落和被人家不帶他一塊玩的孤獨，終於意識到，他的“造反”，其實不過是瞎貓碰上死耗子的成功。某種程度上有點類似前清官場，不是從正途科舉出身，而是靠金錢買來的“捐班”頂戴，作得數，也作不得數，可以作數，也可以不作數，因此，心底難免有些發毛。

寫到這裏，也就漸漸體會到那些吃到了魚不滿足，吃到了熊掌還不滿足，更要等到全體觀眾向他鼓掌才滿足的同行們，那種意猶未盡的缺憾。說穿了，不過是為了彌補自己那種作不得數的“捐班”心虛罷了。

魯迅在《且介亭文集》中的《各種捐班》一文中，這樣說過：“清朝的中葉，要做官可以捐，叫做‘捐班’的就是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一顆水晶頂，有時還加上一枝藍翎，滿口官話，說是‘今天天氣好’了。到得民國，官總算說是沒有了‘捐班’，然而‘捐班’之途，實際上倒是開展了起來，連‘學士文人’也可以由此弄得到頂戴。”

在一個物質社會裏，拿錢堆，拿臉蹭，拿屁股拱，拿舌頭舔，幾乎沒有什麽辦不成的事情。對於“捐班”文學，魯迅建議：“我想，倘做曆史的著作，是應該像將文人分為羅曼派、古典派一樣，另外分出一種‘捐班’派來的，曆史要‘真’，招些嫉恨也隻好硬挺，是不是？”

其實，魯迅看到的是三十年代的上海文壇。時至今日，不但弄潮派有“捐班”，先鋒派有“捐班”，連羅曼派、古典派也不是沒有“捐班”的。老實說，沒有“捐班”，文壇還真是熱鬧不起來。近些年，一起一起的衝擊波，無不由“捐班”炒作而弄得驚天動地。若有這個機遇，我也恨不能“捐班”一下的。

我覺得魯迅也忒認真了些，也忒把文學當回事，看他的照片或者木刻、速寫，多嚴肅、少笑顏，多正經、少悠閑，即便莞爾，也很有保留意味，即使輕鬆，也持戰鬥姿態。當然，應該有這種認真的、當回事的文學，這是中國文學的脊梁骨。但也不能全是這些，因此，偶有“捐班”文學助興湊趣，諒亦無妨。

不過，大家若是重溫孟夫子關於魚、關於熊掌的古訓，擇一而從，知足常樂，也許文學的春天，便更加氣象萬千了。