吃的精神

先得從年羹堯說起。

這位清代能征善戰的將軍，功高驕橫、濫殺無辜，加之窮奢極欲、目中無人，甚至不把雍正皇帝放在眼裏。允禛登基不久，哪裏能容忍得下這樣一位狂妄的老臣，一道聖旨，罰往杭州看守城門。於是，一般官員都不再從那座城門出入了。因為，沒有馬上革掉他撫遠大將軍、西寧督帥的軍銜，老人家戎裝盛服，按劍端坐在那裏，擺出一副架勢，雖說他已是罪人，可級別高，所以，誰經過，都不得不朝他磕頭，大家索性避開寧願繞遠一點走了。

看城門一說，當然是民間演義；雍正要殺他的威風，也是實情。事隔不久，雍正到底羅織罪名九十二條，賜死。於是，樹倒猢猻散，凡能脫逃者，都隱名埋姓，另覓生路，各奔東西。

故事就從這裏開始，“有杭州秀才，適得其姬，聞係年府專司飲饌者。自雲但專管小炒肉一味，凡將軍每飯，必於前一日呈進食單，若點到小炒肉，則我須忙得半日，但數月不過一二次，他手所不能辦，他事亦不相關也。”

先生不由手舞足蹈，向太太建議：“何不炒來一嚐？也讓我享享年大將軍的口福！”他太太笑話他，“你一個窮酸秀才，平日論斤買肉，我如何做得？府上這一盤菜肴，須一隻肥豬侍候，由我擇其最精處一塊用之。”聽到這裏，先生隻有耷拉腦袋。

不久，村裏每年的賽神會，恰巧秀才輪值會首，照例供神的全豬理應歸他所有，便興衝衝地抬回家，要他太太獻藝。她一看，搖頭不迭，因為她在府上做這道菜時，必須現宰活豬，已死了半日，那味道就差遠了。不過，看她先生舔嘴巴饞舌的樣子，便說隻能將就著湊合用吧！“乃勉強割取一塊，自入廚下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧進一碟，囑秀才先嚐之，而仍至廚下，摒擋雜物。少頃入房，見秀才委頓在地，僅一息奄奄，細察之，肉已入喉，並舌皆吞下矣。”

吃，是中國人特別來勁的事情，一說吃，無不津津有味。記下這則“小炒肉”傳聞者，為清道光年間當過江南數省巡撫，兼過兩江總督的梁章钜，這位官員在他所著《歸田瑣記》一書中，還說道：“按吾鄉俗諺，每嚐美味者，必先將舌頭用線羈住，即此故事所由來也。聞者蓋無不發一大噱雲。”

由此，也可以了解中國人之能吃、會吃、敢吃，對於吃的情有獨鍾了。但值得注意的一個現象，這位秀才能夠欣賞到這道美味，並沒有從腰包裏掏出一文錢，豬是大家出錢買來上供的。所以，凡大吃二喝，多數係由別人替他付款，算得上是中國特色了。但世界上有幾個甘心做東、情願掏錢的冤大頭呢？於是，由公家來扮演埋單的角色，那是最省事的辦法了。因此，吃風才愈演愈熾，每年為嘴上的腐敗，所花掉的國帑，不計其數，“吃”便成為當今的一個社會問題。

當官的說了，我為官一任，不往家裏拿，不往口袋裏揣，吃點喝點，總是不犯法吧？再說，身體是革命的本錢，犒勞自己，加強營養，也是理所應當的事嘛！公司老板說了，什麽好點什麽，什麽貴吃什麽，我要不吃掉的話，也得上了稅，與其如此，還不如借此與有關方麵，聯絡感情，加強友誼呢；你以為我老板傻啊，這叫樂得大方。行賄者心裏想了，雖說當官不打送禮的，但是一上來就大把票子塞過去，萬一拒收，反倒把事情搞砸了；不如請客吃飯，乃萬全之策。於是，大排宴席，山珍海味，天南海北，迂回作戰，隻要肯賞麵光臨，就不怕不墮我彀中。

前些日子，電視台播出某地農村大吃二喝的鏡頭，雖然該村離脫貧尚遠，歲入不豐，但年關將至，挨家挨戶，哪怕借貸，也要輪流做東，照吃不誤。對這份中國人掏自己口袋，吃得痛苦的情景，屏幕打出來的標題是《窮吃，吃窮》四字，倒也十分貼切。當看到那些老鄉，煎炒烹炸、盤上碗下、流水擺席、大快朵頤的樣子，我也不禁對這種不顧一切和肯下本錢去“吃”的勇氣，表示震驚；而那些隻懂得吃肯德基、麥當勞的老外，就更不會理解的了。

盡管可以批評鄉親們不自量力，但他們沒有用國家的錢來解饞，這就比敲國家竹杠者強得多多。又是前些日子，電視台另播出一條吃喝新聞，某地村鄉幹部，用公帑吃喝，苦無現鈔，采用打借條的方法，去追尋嘴巴的快樂和滿足。天長日久，居然吃垮了一家私營飯館。老板忍無可忍，告到官裏，結果法院判決，將鎮政府的辦公室用來折價抵債，這回屏幕沒打出標題，但用“窮吃國家，吃窮國家”八個字來描寫這類吃喝幹部，比那些“窮吃，吃窮”的老鄉，更令人厭惡。

中國人的“吃”，在這個地球上，也算是獨占鼇頭，領**之先了。八大菜係，滿漢全席，老外連想都不敢想的。而“吃”的勇氣，更是世界之最。天上飛的、地下爬的、河裏遊的、海裏撈的，無不可以入席，無不可以進嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇，達數十噸之多。中國人過一個春節，所喝掉的酒，夠裝滿好幾個西湖。我一直在琢磨，所謂“食色性也”，所謂“食不厭精，膾不厭細”，因為出自聖人之口，大家這才奉為圭臬，身體力行，中國這才成了個“吃”大國。

於是，不禁想起明末的江南才子冒辟疆，在他家鄉水繪園請客的故事。為了風光，特慕名邀請一位淮揚大廚主持菜式。誰料來者卻是女流之輩，她毫不客氣地坐在上位，並問：“請教冒公子打算訂什麽等級的酒席？”盡管冒襄富甲一方，風雅清高，還是難能免俗地詢問了一下等級的區別，以便做出選擇。

這位廚娘告訴他：“大體上，一等席，羊五百隻，二等席，羊三百隻，三等席，羊一百隻，其他豬牛雞鴨，按同數配齊就是了。”冒辟疆一聽，嘴張開再合不上了，因為是自掏腰包呀！可話已出口，柬又發出，隻好點頭說：“那就來個中等的吧！”

到了宴會那天，廚娘穿著盛裝來了，她根本不動手，隻是像統帥似地指揮著百把個廚師操作。那三百頭羊牽來以後，每隻羊隻取唇肉一斤，餘皆棄之不用。冒辟疆大驚失色，這便如何是好？廚娘見他的嘴又合不攏了，告訴他：“羊的精華全在唇上，其餘部分無不又膻又臊，是不能上席的。”這頓飯吃下來，花的銀子，怕是連董小宛都心疼了，她好幾年的脂粉錢，也用不了這許多。

但若是公費的話，古代的官員也是挺不會替國家省錢的，可見嘴上的腐敗，由來已久。明代嘉靖時的首輔張居正，一位了不起的政治家，但也是一位了不得的刁鑽吃客，他喜歡吃“雞舌湯”，要拍他的馬屁，請他吃飯，這一碗湯必不可少；而要做成這碗湯，至少要殺掉一二百隻雞。

有一年，他奉旨歸葬，從北京出發回湖北江陵老家省親，沿途府州道縣，如何侍候這位做過當今皇帝老師的胃口，如何應付他那口味尖刻的嘴巴，則是一路經過的衙門裏的官員，傷透腦筋的事。

“始所過州邑郵，牙盤上食，水陸過百品，居正猶以為無下箸處。而錢普無錫人，獨能為吳饌，居正甘之，曰：‘吾至此僅得一飽耳。’此語聞，於是吳中之善為庖者，召募殆盡，皆得善價而歸。”（以上引文均據明·焦竑《玉堂叢話》。）一百道菜上來，張居正眉頭緊皺，舉筷躊躇，簡直沒有他可吃的，其口味之高，其舌頭之刁，其嘴巴之難侍候，其舍得慷國家之慨，可想而知。

從這些無錫的庖者，淮揚的廚師，杭州的掌勺，倒使我們知道江浙一帶飲食之考究、之精美、之發達、之氣派，由來已久。近年來，本幫菜在北京漸漸地出風頭，食客老饕，趨之若鶩，估計與江南悠遠的飲食文化背景，大有關係。但這也和江南地區富庶豐饒，官商密集，茶館酒樓，應酬交際，都采用公款吃喝而分不開的。

所以，一個“吃”字，在吳語體係裏，便使用得無比廣泛起來，其字義，與飲食、嘴巴甚至風馬牛不相及。譬如，被人按住，揍一頓屁股，曰“吃生活”；被人訓斥，而不敢還嘴，曰“吃排頭”；被人一紙公文，告到巡捕房，曰“吃官司”；被人用曲起的中指敲鑿腦袋，不敢還手，曰“吃麻栗子”；遊手好閑，不務正業，曰“吃白相飯”……我在上海長大，但離開上海已久，不曉得童年聽慣了的這些市井弄堂裏的語言，現在是否還掛在人們的口邊。

還有，將“吃”字本義衍生開去，簡直成了一個萬能的漢字，怎麽用怎麽是。諸如：信仰某種宗教，稱之為“吃教”；一時間輸得抬不起頭來，稱之為“吃逼”；無能無為，無用還壞事者，稱之為“吃貨”；見別人比自己強而泛酸意，稱之為“吃味”；考試考得非常差勁，稱之為“吃零蛋”。到了“文革”期間，“不要吃老本，要立新功”的最高指示，也是抓住“吃”字做出的新文章。

總之，中國人在“吃”字上，之所以能夠如此浮想聯翩，頻繁使用，很大程度離不開數千年來“民以食為天”這一主旨。中國老百姓，無論春播夏種，無論秋收冬藏，一年到頭，無一不為喂飽這張無底洞似的嘴，臉朝黃土背朝天在忙活著，自然事事離不開，也處處用得著這個“吃”字了。

因此，這些農民，一旦當上了官，手中有權，第一件事，就是這個“吃”字。李闖王就是以“不納糧”號召農民跟他一起造反的，打進了北京城後，就是允許部下像北方農村過年一樣，天天吃餃子，出發點都是這張嘴。

因為小農經濟靠天吃飯的脆弱性，經不起天災人禍，而貪官汙吏、暴君虐政、動亂不安、戰火紛飛，更是農民的苦難之源。所以，赤地千裏，顆粒無收，背井離鄉，餓殍遍野，在一部二十五史中，是屢見不鮮的事。惟其如此，“吃”就成為幾千年來中國人的第一訴求，一個永恒的主題。貪吃、戀吃、唯吃主義，應該說是數千年封建社會裏，餓怕了以後的條件反射。

所以，時至今日，還有“窮吃，吃窮”的鄉民，還有“窮吃國家，吃窮國家”的幹部，就一點也不奇怪了。時代在進步，社會在進展，但舊思想的改變，舊風氣的根除，卻並非朝夕間事。不過，當看到社會輿論開始揭露這樣事實的時候，也說明經過20多年改革開放的礪煉，跨入21世紀門檻，具有更遠大抱負的中國人，已經覺悟到，若是長久地被摒棄在世界強國之林以外，即使每個中國人都成為饕餮，又如何？還不是列強魚肉的對象！

說真的，民眾這種大吃二喝的熱度，確實應該降降溫；而官員嘴上的腐敗，則尤其需要煞一煞車。中國人應該將這種與生俱來的“吃”的能量，釋放出來，著力點不再放在嘴上，而是用在手上，努力建設、發展，增強、壯大我們的國家，這才是希望所在。