文人美食
陸文夫寫過一個中篇小說，題名《美食家》，他從此也獲得了一個“美食家”的頭銜；而且馬上被法國美食家協會聘為資深顧問，還專程到法國各地去美食了一周。其實，他對於番菜的興趣，未必多麽熱烈。若有一碟花生米、二兩老酒，加之談得來的老朋友，我看他會更加其樂融融的。所以，到蘇州，他陪你觀光，有他自己的一條路線，他請你吃飯，有他自己的一家餐館。
還有一位故去的汪曾祺先生，江蘇高郵人，那個地方，以產鹹鴨蛋聞名。我看他屢屢寫些他家鄉的農家小吃，和他抗戰時期在西南聯大當學生時，吃過的什麽雲南過橋米線和油雞宗等等文字；其意似乎並不在吃，而在於對往事的回憶，看來懷舊比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至親自操刀，表演一兩手，以博一粲。
張賢亮的《綠化樹》裏，那位馬纓花女士開的“美國飯店”中，她的兩位情敵為一兩塊烤白薯而差點決鬥，彼時彼刻，吃隻是為了苟延殘喘，為了活命，饑餓使人扭曲得丟失了最後一點尊嚴。然而，那終究是陳舊的故事了，對如今吃得太飽的文壇，已失去產生切膚之痛的共鳴。於是，他也就投筆從戎，搏戰於商場。長袖善舞的他，出入星級餐廳，品嚐極品大菜，“美國飯店”那張褪色的老照片，恐怕難得翻出來一閱了。
會吃、懂吃，是一種天分；會吃、懂吃，而且有可能吃，那是一種幸福。
當年住在北京西郊的破屋茅簷裏，撰寫《紅樓夢》時的曹雪芹，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，已經貧窮到了“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的地步。這位毫無疑問是“美食家”的他，再去回味那些曾經吃過的美食，可想而知，舌上的味蕾該是怎麽一個苦澀感受了。大師在失落的悵惘、追憶的痛苦之中，追悔失去的一切；在遺憾中補綴那張煙消雲散的記憶之網時，空空****的嘴巴，該是多麽煎熬了？
我發現，這位文學大師，在他筆下，一旦寫到金陵那條街上鍾鳴鼎食之家，宴遊飲樂、大吃二喝時，凡與嘴巴有關細節，無不特別的來勁，抖精神，傾情不已。那次螃蟹宴，那次壽怡紅群芳夜會，那次劉姥姥吃茄鯗，那次白玉釧親嚐蓮葉羹……他在敘述過程中的陶醉之情、追悔之意、碧落黃泉、傷心往事，盡管不著一字，卻是我們在讀這部不朽之作時，能夠充分感受到的。
也許，美食和美文有些什麽必然的聯係？
是不是由此類推，不能領會美食之美的作家詩人，怕也難以寫出美文之美？
由此，我在研究東坡先生的全過程中，始終納悶，此公好吃喝、善啖肉、能下廚、會燒菜，胃口奇佳、口福極好，是否因此他才寫出千古傳唱的詩詞，淋漓盡致的文章，風流嫵媚的書法？
有這種可能嗎？
在中國，一般人的所謂“口福”，重點有二：一、有的吃，二、吃得下。明代權相張居正，從北京南下，經冀、魯、蘇、皖到湖北江陵老家，給他老爹辦喪事，一路所過州府衙門，為他準備吃喝，可謂煞費苦心，山珍海味，水陸畢陳，以討得這位首輔歡心。誰知張居正對著眼前桌麵上數十道菜肴，皺著眉頭，埋怨道，竟沒有我想下筷子一嚐的。
沒得吃，自然沒有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，隻有蘇東坡，除了有得吃和吃得下之外，還要加上兩條，一條是即使沒得吃，也要想法滿足自己的口福，一條是他把吃當做其樂無窮的事。確實如此，蘇東坡一生，放浪形骸之外的瀟灑豁達、吃得快活，是他文章寫得千古不朽的基本要素。
老實說，在中國，一般老百姓知道《赤壁賦》、《念奴嬌·大江東去》、《寒食帖》者，遠不如知道“東坡肉”、“東坡肘子”者多。我在他老家四川眉山，品嚐過這道名菜，也在杭州西子湖畔，欣賞過這道佳肴。要論解饞、實惠，而且肚子還比較地空淡乏油的話，那麽足以大快朵頤者，非此物不可。
肥而不膩、瘦而不柴，東坡肉堪稱豬肉菜肴裏的上品了。
所以老百姓，尤其位居下層，消化能力特強，但經濟實力稍差者，一聽到“東坡肉”這三個字，馬上想起那碗色澤紅亮、形整不散、軟爛如腐、鮮香不膩的佳肴，立刻湧上來口水和食欲。張居正絕不會生出這種胃口，而蘇東坡這位文人，可貴在他的大眾觀點、平民精神，可貴在他不在乎“肉食者鄙”的訕誚，而能夠與民同樂，居然於無意中發明了一種吃法。文人而能領導美食，此公為第一位。
但別小看紅燒肉，毛主席就很愛吃的，並認為有補腦之功效。此說是否有科學依據，待考。但蘇東坡的詩、詞、文、賦，確實是汪洋恣肆、不可一世，很可能與他愛吃豬肉，攝取什麽特殊營養，使他的腦細胞發達，有點什麽聯係？包括他的揮灑自如的書法，也有點像“東坡肉”那種肥腴飽滿的韻味。可以想像東坡先生酒足飯飽、意興酣暢、即席揮毫、龍飛鳳舞的雍容放達。這種大度，決不是餓肚漢或患有嚴重胃潰瘍病人所能具有的。相信他創造的這種佳肴，一定為他的文思提供不少助力。
大多數中國人可能未必背得出蘇東坡的詩詞，但沒有領教過或者索性不知道“東坡肉”和“東坡肘子”者，恐怕為數甚少。在中國洋洋大觀的菜係食譜中，能以一個作家詩人的名字冠之為名的珍饈，這光榮隻有蘇東坡享有，實在是使得一向上不得台盤的文人揚眉吐氣的。
大家都曉得東坡肉這道菜典出杭州，不過到西湖的人，更熱中炸響鈴、炒鱔糊、龍井蝦仁、西湖醋魚。四川眉山，因為是蘇軾的家鄉，也沾光推出了東坡肘子。有一年我到峨嵋山，途經該城，有幸嚐到此味，除價格公道外，別的就沒有留下什麽印象了。
其實，東坡肉的最早發源地是湖北黃岡。1080年蘇東坡謫居黃岡，因當地豬多肉賤，才想出這種吃肉的方法。宋代人的周紫芝在《竹坡詩話》中記載：“東坡性喜嗜豬，在黃岡時，嚐戲作《食豬肉詩》雲：‘黃州好豬肉，價賤等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。’”
後來，1085年蘇軾從黃州複出，經常州、登州返回都城開封，在朝廷裏任職，沒過多久，受排擠，1089年要求調往杭州任太守，這才將黃州燒肉的經驗發展成東坡肉這道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，築堤防汛，減災免難。杭州的老百姓為了感謝他的仁政，把這條湖堤稱做蘇堤。堤修好時，適逢年節，市民為了感謝他，送來了豬肉和酒。東坡先生倒很有一點群眾觀點，批了個條子，說將“酒肉一起送”給那些在湖裏勞作的民工。結果，做飯的師傅錯看成“酒肉一起燒”，就把兩樣東西一塊下鍋煮起來，想不到香飄西湖，令人饞涎欲滴。這就是色濃味香、酥糯可口、肥而不膩、瘦而不柴的東坡肉的來曆。於是，慢火、少水、多酒，便成了製作這道菜的訣竅。
可是，如果想到他貶到黃州之前，還是在開封大牢裏關著的欽犯，是個差一點就要被殺頭的人，就會發現他這種口福上的專注之情，其實是這位文學大師，對於權貴、惡吏、小人、敗類恨不能整死他的精神抵抗。從他《初到黃州》一詩中，就表白出他的這種絕不服輸的性格：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例著水曹郎。隻慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。”這和他在出獄後所寫的詩句，“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞”，那種絕不買賬的心態是相一致的。
蘇東坡一生犯小人，總是不得安寧，這也是所有善良的人經常碰上的厄運。然而，他在顛沛流離的一生中，卻有著難得的好口福，實在使那些整他的人氣得發昏。
會吃、懂吃、有條件吃，而且有良好的胃口，是一種人生享受。尤其在你的敵人給你製造痛苦時，希望你過得悲悲慘慘，淒淒冷冷，希望你厭食，希望你胃潰瘍、胃穿孔，希望你尋死上吊，你卻能像一則電視廣告那天津衛說的“吃嘛嘛香”，絕對是一種靈魂上的反抗。應該說，蘇東坡的口福，是他在坎坷生活中的一筆精神財富。如果看不到這點自我保護的精神世界，不算完全理解蘇東坡。
蘇東坡一生忠言讜論、剛直不阿，從來不肯苟且妥協，他在《湖州謝表》裏，公開表示自己的態度：“愚不適時，難以追陪新進。”所謂新進，就是一班沐猴而冠的家夥。他壓根不理會這些握有權柄的小人之輩，而且也不顧忌小人不可得罪的道理，照講他想講的話，照寫他想寫的文章，鋒芒畢露，毫無收斂。於是，他就一而再、再而三地遭受到政治上的迫害。外放、貶官、謫降、停俸，這也是曆史上的統治者收拾作家詩人，還不到殺頭掉腦袋的程度之前，常用的一套令其不死不活的做法。
現在回過頭去看，古往今來的作家詩人之所以挨整，很大程度上是由於小人作祟的緣故。有小人密告在先，皇帝才發怒於後。日理萬機的九五之尊，有一點空餘時間，還得應付三宮六院七十二嬪妃，要一一擺平那些性饑渴和性苦悶的玉體橫陳的女人，不會有多少時間去讀小說詩歌的。這樣，一班小人式的文人或文人式的小人，就有事情好做了，檢舉告密、出首揭發、深文周納、羅織罪名。所以，小人對於社會的危害，猶如膽固醇附著於血管壁，要發生栓塞梗死現象一樣，小人愈多，社會便愈腐敗。在曆史上，凡大興文字獄的朝代，總是政治上最窒息、小人最繁殖、正人君子最倒黴的時期。尤其像蘇東坡這樣處於創作巔峰狀態的、文如泉湧的、旁人不可企及的大師，更是他們的嫉恨對象。因為這些文人中的宵小，一旦寫不出或寫不好作品，無不產生狠毒的咬人之心，是恨不能對大師食肉寢皮的。所以，東坡先生數十年間，三落三起，先是被貶黃州，後是謫往嶺南，最終流放到海南島，都是小人們不肯放過他的結果。
他們以為這樣可以使他噤聲、沉默、低頭、困頓，以至於屈服、告饒、認輸、投降。但小人們完全估計錯了，蘇東坡無論貶謫到什麽地方，都能寫出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。這就非我們那些或神經脆弱，或輕浮淺薄，或經不起風風雨雨，或摔個跟頭便再也爬不起來的同行，所能望其項背的了。於是，你不能不佩服他的文章，你不能不羨慕他的口福。無論文章，無論胃口，都充滿了他對權勢的蔑視，對小人的不屑，對生活和明天的憧憬和希望，以及身處逆境中的樂觀主義。
“你讓我死，我就會按你說的去死嗎？我且不死呢，隻要我這張嘴還能夠吃下去，我這支筆就能夠繼續寫下去。”假如以這樣的潛台詞，來理解在蘇東坡全部作品中，竟會有如此多的筆墨談到他的吃喝、他的口福、他的開懷大飲或放口大嚼的酣暢淋漓的快樂，也許可以稍許理解大師心理一二。後來，讀宋代朱弁的《曲洧舊聞》，明白了，其實他誌不在吃。“東坡嚐與劉貢父言：‘某與舍弟習製科時，日享三白，食之甚美，不複信世間有八珍也。’貢父問三白，答曰：‘一撮鹽，一碟生蘿卜，一碗飯，乃三白也。’貢父大笑。”由此看來，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚儉的。
同在這部宋人筆記中，我們還可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏櫪之誌躍然紙上。“東坡與客論食次，取紙一幅，書以示客雲：‘爛蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麥心麵，作槐芽溫淘，糝襄邑抹豬，炊共城香粳，薦以蒸子鵝。’吳興庖人斫鬆江膾，既飽，以廬山康王穀簾泉，烹曾坑鬥品茶。少焉，解衣仰臥，使人誦東坡先生《赤壁前、後賦》，亦足以一笑也。東坡在儋耳，獨有二賦而已。”如此追求極致的美食，落筆卻在他的絕妙文章之上，吃喝的目的性是再明確不過的了。
善良的人可能窮困，可能坎坷，可能連一個蟲豸也敢欺侮他，可他心裏是坦**的，覺也睡得踏實，因為他無可再失去的了，還有什麽值得掛牽的呢？而與之相反，用卑劣的手段，用汙穢的伎倆，用出賣靈魂的辦法，或獲得了金錢，或獲得了權力的小人之流，他並不會因此而無憂無慮、稱心如意的。為了保住他的錢、他的權，日思夜想，坐臥不安，提心吊膽，惶惶然不可終日。哪怕半夜從夢中醒來，也一身冷汗。所以說“君子坦****，小人常戚戚。”快樂和痛苦，有時也隻能相對而言。
在現實生活中，那些用盡心機撈到一切的勝者，其實，很累，很緊張，要不停地瞪大眼睛，窺視著四麵八方，每個細胞、每根神經，都得打起百倍精神，或賠笑、或應付、或過招、或韜晦，像這種全天候的活法，是無法稱之為瀟灑的。更有甚者，那些殫思竭慮撈不到一切的敗者，就拉倒罷！不，而是更痛苦，麵如喪門之神，情似鬥敗之雞，恨得牙癢，氣得上火，見別人有，眼饞心癢，急不可耐，見自己無，怨天尤人，憤不欲生，同樣也活得十分沉重，這樣的得和失，豈不太累也哉？
雖然，他們的夥食標準比誰都不差，而且，幾乎天天有飯局，忙者，從琳琅滿目的早茶開始，直到夜半的酒吧小啜，可謂吃個不停。然而，他們這兩類人，心有外騖，通常不會有太熱烈的食欲。
這一點，真得向東坡先生學習。蘇東坡被陷害，抓到開封坐牢，這就是有名的“烏台詩案”。宋神宗不大相信禦史們詬陷他的罪實，曾派兩個小黃門半夜三更到大獄裏，觀察他的動靜。回宮後向神宗匯報，說蘇東坡鼾聲如雷，睡得十分香甜。於是這位皇帝做出結論，看來學士心底坦然，這才睡得如此踏實。所以，那班小人要定他一個死罪時，神宗沒有畫圈，而是從輕發落，把他貶往黃州，讓他在那小縣城裏，施展了一番廚藝，給中國菜添了一道東坡肉。
從蘇東坡身上，我們至少獲得以下三點教益：作為一個作家，第一，得要有一份坦然從容的好心胸，狗肚雞腸、首鼠兩端、患得患失、狹隘偏執，是成不了器的；第二，得要有一份剛直自信的好精神，任人俯仰、隨波逐流、牆頭衰草，風中轉蓬，是站不住腳的；第三，恐怕得有一份兼容並蓄的好胃口，不忌嘴、不禁食、不畏生冷、不怕嚐試。這個道理若用之於營養，則身體健康；用之於文章，則盡善盡美；用之於交友，則集思廣益；用之於人生，則豐富多彩。
他就這樣一步步達到文學的高峰。朱弁的《曲洧舊聞》記載：“東坡之文，落筆輒為人所傳誦，每一篇到，歐陽（修）公為終日喜，前輩類如此。一日，論文及坡公，歎曰：‘汝記吾言，三十年後世上人更不道著我也。’崇寧大觀間，（蘇軾）海外詩盛行，後生不複言歐公者。是時，朝廷雖嚐禁止，賞錢增至八百萬，禁愈嚴而傳愈多，往往以多相誇。士大夫不能誦蘇詩，便自覺氣索。”
如果他沒有好心胸、好精神，特別是好胃口、好的消化能力，能達到這樣的文學高度嗎？
他寫過一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”就連這種劇毒的河豚魚，蘇東坡也敢一試。宋代吳曾《能改齋漫錄》載：“東坡在資善堂中，盛稱河豚之美。李原明問其味如何？答曰：‘值那一死！’”正是這種美食主義，廣泛吸取人世精華，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流傳。一個像林黛玉隻能挾得一筷子螃蟹肉吃的作家，這怕那怕，我看未必能有寫出大作品的氣力。
1094年，他第二次被流放，到惠州，當時的嶺南可不是今天的珠三角，但他和這種小人們的政治迫害，唱出“日啖荔枝三百顆，不辭常做嶺南人”的反調，毫無屈服之意，還是從口腹享受上大做文章。1097年，蘇東坡第三次流放，被送到當時被看做蠻荒之地的海南島。起因又是因為他的詩，“白發蕭散滿霜風，小客藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鍾。”這首詩傳到京師，他的政敵章惇冷笑一聲：“蘇子尚爾快活耶？”下令謫海南昌化軍安置。這就說明一個可怕的真理：你要得罪了小人，你就準備一輩子受折磨吧！
蘇東坡在海南過著十分艱苦的日子，不過，苦中有樂，他發現儋州濱海，蠔也就是牡蠣極多。他給他的兒子蘇過開玩笑地說，你可千萬不要把這個消息傳到北方去。到他們知道這裏有如此美味，沒準他們都要學我這樣，要求犯錯誤，被發配到海南來，分享我這份佳品呢？從這番幽默的語言中，我們可以看出蘇東坡的口福，從來是和他的反抗心理相關的，這也稱得上是精神不敗了。
鑒於東坡先生喜海鮮，也喜豬肉，於廚中小試，也曾將這兩者合二而一，做出一道加烹魚柳的東坡肉來，味道奇佳，屢試不爽，不失為一道佐酒送飯的大眾菜，有興趣者無妨一試。
菜名：魚柳東坡肉
原料：
五花連皮豬肉500克
帶骨魚柳（即魚幹）200克
紹酒150克
冰糖50克
老抽、鮮抽各半，約15克
植物油兩匙，薑稍許，醋數滴
其他什麽佐料都不要
做法：
一、將豬肉切寸方塊，焯水，除去血沫，起油鍋，略炒。
二、魚柳洗淨，剪成麻將牌塊，加進鍋裏與肉一起翻炒。
三、隨即將上述物品放入一具耗電不超過150瓦的慢燉鍋。加紹酒、老抽、薑與醋。
四、四個小時以後，即可食用。
這是一隻最適合懶人做的菜肴，將電接駁，你就可以讀書、看報、寫作、玩電腦，連管都不必管的，“火候足時他自美”，這是蘇東坡的經驗。然後，端上桌來，老酒二兩，下筷品嚐，準是肉有魚香，魚有肉味，既可補腦，又可解饞，真是價廉物美，老少鹹宜的菜肴。雖然血脂過高者不宜多食，但近期據科學家研究，完全拒絕豬肉，未必是良策；毛澤東同誌就經常要吃紅燒肉，活到八十多歲，偶然吃一兩回，想來無大礙。所以，動起手來，像蘇東坡那樣大快朵頤一番，說不定有助於文思呢！