初冬的春意

今年北京的冬天，要比往常來得早些。

香山紅葉，尚未紅到“層林盡染”的地步，溫度就陡降下來，本來最富有詩情畫意的北京之秋，已有了初冬的景象。據氣象台說，前幾天的氣溫，是五十多年來同期的最低值，這也印證了我的記憶，1949年的秋天，從上海到北京，正好趕上了所說的半個世紀前的寒流。

那時，我們很年輕，充滿**，冷也抗得住。隨後，參加京郊的土改運動，荒郊野外，天寒地凍，算是領教了北方徹骨的寒冷。老鄉家的熱炕雖暖，但高麗紙糊的紙窗，保暖性能極差。天亮醒來，無不眉毛掛霜，成白眉長老；人們哈哈取笑之間，那嗬出來的熱氣，竟是一團團白霧，可見冷的程度。

嗣後的冬天，北京好像再也沒有那樣冷得早，冷得狠。有些年，竟是暖冬，羽絨服都穿不住。因此，講起五十年前的寒冷，年輕人都露出詫異的表情。我還記得，因為氣溫特低的緣故，小動物蜷縮在洞穴裏冬眠，找不到食物的狼，就要從山裏下來，到居民點覓食了。

那時的北京城，通常指城牆內的市區，可不是後來擴展的新北京，更不是如今建設得繁花似錦的大北京。五十年代，出西直門，不數裏，便是零零落落的村落；出阜城門，過長河，便是地廣人稀的田野。剛到北京的我們，看到什麽都感到新鮮。見農戶院落的土牆上往往塗有一米直徑的白圈，而且比比皆是，便向鄉親打探，這是幹什麽用的？問了才明白，狼性多疑，這些白圈能使狼猶豫踟躕，起到阻嚇作用，以防狼的騷擾。所以，工作隊員走村串舍、訪貧問苦、發動群眾、宣傳土改政策時，在鄉間路上，在莊稼地裏，碰上突然躥出來的一條孤狼，絕不是天方夜譚。

大家覺得不可思議，對今天城市青年來說，隻在動物園裏見過狼，很難把那種野生動物和現代化的大都市聯係在一起，也屬情有可原。但，早年北京的山區，確實有過狼流竄到平川地覓食的蹤跡，不是什麽奇怪的事。

前些天，也是最冷的幾天，我到西苑去看望老朋友，又經過了當年搞土改的藍靛廠、六郎莊一帶。現在，除了地名沒變之外，眼前所見到的一切，讓我禁不住感歎係之了。想不到完全是一幅陌生的情景，這還是我當年參加土改的農村嗎？大致方位應該是不會錯的，但具體所見到的一切，與記憶中那駝鈴丁當的灰蒙蒙土路，那雞鳴犬吠的矮趴趴小院，那嫋嫋炊煙的莊戶人家，根本吻合不到一起。在連片成區的現代建築物中，別說狼看不到，連農家的大牲口小騾子也沒有，當年那些小媳婦回娘家愛騎的小毛驢，恐怕更是稀罕物了。

幾年間，四環路、五環路、六環路，一環一環地將這些早年的鄉村，圈在了城市的建設宏圖之中，化為綠地，化為高樓，化為場館，化為四通八達的道路。以前我到城外，逛頤和園、圓明園、植物園，順利的話，車程至少得一小時。這次從西苑回城，走新修的高架路，二十分鍾就到了家，我給朋友打了個電話，雖然北京城越來越大，其實，我們相距並不遠。

城市和人一樣，它要成長發育，它要長高長大。但身在其中的居民，往往感覺不出這個變化過程。舊地重遊，今昔對比，將記憶中的老底版，重疊上真實的新照片，便再清楚不過地看出來北京的進展，而且是飛快的進展。作為居民的我們，必然會想到，還有新的更美好的照片，在明天、在後天要覆蓋上去。那時，再講郊區有狼的故事，別人聽了就會以為是神話了。

文人在描寫“變化”這個詞匯時，喜歡加上“日新月異”這個誇張的形容詞；這一次，我坐在車裏，沿北京市一環一環路地開過去，才真正領會什麽是“日”新，什麽是“月”異，真是一點也不誇張的“日新月異”。那天雖冷，一路之上，卻看得我心頭發熱。人不身“曆”其境，無法產生感同身受的體會。親眼目睹的變化，最能激起感情的波瀾。

尤其，當我回到家中，由於低溫來臨的緣故，政府規定提前供暖，綠意仍重的京城初冬季節裏，更是洋溢著一派溫馨舒適的春意。打開窗戶，撲麵而來的是那輝煌的燈火、豔麗的旗幟、熱烈的歌聲和人們的歡聲笑語，在恰逢十六大的紅紅火火的喜慶氣氛中，這初冬的春天氣息，既催人奮進，更沁人心脾呢！